(本文摘自陳晉著《獨領風騷：毛澤東心路解讀》，中國人民大學出版社2013年10月出版)
“世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。”
毛澤東1957年在莫斯科對中國青年留學生們說的這句話，對整整一代的中國人來說，都擁有過感同身受的共鳴，產生過巨大深遠的影響。
這是毛澤東濃濃的情感底色——
在大人物和小人物之間，他偏愛小人物。
在老年人和青年人之間，他偏愛青年人。
“如果我們不向小將學習，我們就要完蛋了。”
毛澤東鐘情于未來，所以鐘情于青年。
對于青年的人生，他特別偏好和推崇一個“氣”字：志氣、熱氣、生氣、豪氣、朝氣……
這些詞匯，詮釋著他對青年人生命活力的深情贊美，也詮釋著他對青年人進取精神的熱切期待。
在未來社會的構想和建設中，一心要探索一條新路的毛澤東，常常呼吁要破除迷信，反對墨守成規，希望人們不要信守教條，不要懼怕權威。
青年人，似乎特別應該而且最有可能按他的這個期望去做。
在1958年3月的成都中央工作會議上，他一口氣講了29個古今中外青年才俊的事跡。
這當中，有29歲創立佛教的釋迦牟尼。
有14歲參加隋末農民起義的白袍小將羅成。
有率劣勢之兵抗擊曹操幾十萬人馬，在赤壁之戰中大獲全勝的周瑜和諸葛亮。
還有30出頭便獲得諾貝爾物理學獎的楊振寧和李政道。
更有在16歲就發明棉紡細紗先進工作法的擋車工、全國勞動模范郝建秀。
青年人中為什么容易出現這些“英俊天才”?
毛澤東說：“因為他們貧賤低微，生命力旺盛，迷信較少，顧慮少，天不怕，地不怕，敢想敢說敢干。如果黨再對他們加以鼓勵，不怕失敗，不潑冷水，承認世界主要是他們的，那就會有很多的發明創造。”
1965年1月，毛澤東讀到乒乓球世界冠軍徐寅生關于如何打好乒乓球的講話稿，立刻批示“再加印發，廣為宣傳”，并要求出席中央工作會議的領導干部們都仔細閱讀。
他說：“這是小將們向我們這一大批老將挑戰了。”“難道我們不應該向他們學習一點什么嗎?”“如果我們不向小將學習，我們就要完蛋了。”
如此言之鑿鑿，情意切切，毛澤東是要提倡一種面向未來的思維方式和創造精神。
如此言之鑿鑿，情意切切，毛澤東期望著社會主義新人身上散發出大膽進取、昂揚奮斗的人格氣象。
“暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容” ——社會新人應有的人格氣象
進入20世紀60年代，毛澤東的詩筆漸漸奔涌出一種迎接挑戰的嚴峻氣氛。
這大致是從1961年夏天在廬山上寫《七絕·為李進同志題所攝廬山仙人洞照》開始的。
廬山，壯麗奇絕的峰巒，奇偉幽險的瀑布，變化多端的云海，數不清的名勝古跡，給了詩人太多的素材和靈感。
身在廬山，人們總有一些特別的感覺，總有一股開闊的詩情，總有一種置身世外的飄灑和俯瞰河山的豪氣。
在諸多吟詠廬山的古代詩詞中，毛澤東似乎特別偏好李白的《廬山謠，寄盧侍御虛舟》——
“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山。”
1959年夏天上廬山開會，毛澤東把這幾句詩寫下來寄給兒媳劉思齊。因為兒子毛岸英已經犧牲在朝鮮戰場，便特意交代說：“你愁悶時可以看點古典文學，可起消愁破悶的作用。”
1961年夏天上廬山開會，毛澤東又把這幾句詩抄寫下來，贈給廬山當地的同志，并在詩末注明：“登廬山，望長江，書此以贈廬山黨委諸同志。”
正是在1961年夏天的廬山會議期間，毛澤東看到了江青拍攝的一張題為《廬山雄姿》的照片。
照片是暮色時分拍攝的。攝影者立足于相傳為唐朝八仙之一呂洞賓居住過的仙人洞角度，近景是雄居高空的松枝，遠景是昏暗遼闊的天空和茫茫的云海，中景是御碑亭和樹木蔥郁的險峰。
或許是有感于當時國內經濟困難和國際緊張局勢，毛澤東的題照詩寫得有些沉重，但基調仍是明朗的進取和對勝景的贊美——
暮色蒼茫看勁松，亂云飛渡仍從容。
天生一個仙人洞，無限風光在險峰。
有人說，詩中贊美了遒勁的松樹品格。它昂然挺拔于天地之間，盡管亂云翻滾，大有山雨欲來之勢，它仍然是那樣的泰然自若。
有人說，詩中贊美的是飛渡的亂云。它在暮色壓迫之中依然我行我素，勇往直前而又從容自如。
詩無達詁。不管哪種解釋，都昂揚著一種樂觀自信的精神狀態。
這恰恰是當今社會的新人們應該擁有的人格氣象。
“你們年輕人就是要有志氣，不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英!”
1961年，毛澤東還寫有另一首題照詩，更為鮮明通脫地豪舉出新一代中華兒女應有的“奇志”。
與前一首題照詩不同的是，詩人吟詠的對象是一位英姿勃勃的女民兵。
當時，國際形勢比較緊張，中央號召大辦民兵師。毛澤東的機要員小李也參加了中南海里的民兵組織，在一次休息時拍了一張扛槍的照片。
1961年2月，小李送一沓文件到菊香書屋給毛澤東時，毛澤東突然問她是不是參加了民兵，她說參加了。為了讓毛澤東相信她還參加了訓練，便拿出這張照片給毛澤東看。
毛澤東端詳一陣，說了句“好英雄的模樣”，便在辦公桌上拿起一本看過的地質常識書，翻到有半頁空白的地方，提筆揮寫——
颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場。
中華兒女多奇志，不愛紅裝愛武裝。
即興寫完這首《七絕·為女民兵題照》后，毛澤東又對小李說：你們年輕人就是要有志氣，不要學林黛玉，要學花木蘭、穆桂英!
中華兒女應有的“奇志”，在戰爭年代，是“萬里赴戎機”，是“妻子送郎上戰場”。在和平年代，是“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”。總之，是時刻準備著，在國家和民族需要的時候，不屈不撓地去拼搏，去奮斗。
一張小照，為什么能激起詩人的奇情異趣?
因為毛澤東和“不愛紅裝愛武裝”的女民兵們，有平等的心情，有同等的抱負和志向——他青年時代，不也曾高喊過立奇志、創奇事，做一個奇男子嗎?
這首七絕，因為簡單明了，瑯瑯上口，在20世紀60年代曾譜成歌曲，唱遍神州，婦孺皆知。
與此同時，另一個婦孺皆知的傳統故事，當時也唱遍了神州。
這就是敘述穆桂英掛帥故事的《破洪州》。
為了推薦這出戲，毛澤東在1959年專門給周恩來寫了這樣一封信：“我在鄭州看過一次戲，穆桂英掛帥，叫做《破洪州》，頗好，是一個改造過的戲，主角常香玉扮穆桂英。我看可以調這個班子來京為人大代表演一次。”
穆桂英和女民兵，歷史和現實，在詩人毛澤東的視野里，就這樣奇妙地交融在了一起。
“管卻自家身與心，胸中日月常新美” ——青年毛澤東追求的新人氣象
如果說，中華兒女的“奇志”，在《為女民兵題照》中還只是點到為止的話，那么，在毛澤東的雜言詩《八連頌》里，似乎已經拋開詩的含蓄，直接用理性的語言來表達了。
上海南京路上好八連的故事，隨著《霓虹燈下的哨兵》這部電影的播映，同樣傳遍了神州。
1949年上海解放之初，有人斷言：上海是個大染缸，共產黨紅著進來，將黑著出去。意思是共產黨抵擋不了糖衣炮彈的攻擊。
到1963年，14年過去了。
從硝煙彌漫的戰場來到花花綠綠的上海，駐守在南京路上的八連官兵，沒有被染黑。他們繼續保持勤勞勇敢、艱苦樸素的本色，身居鬧市，一塵不染，博得人們的交口稱贊。1963年，國防部授予他們“南京路上好八連”的稱號。
這是讓毛澤東欣喜的消息。“好八連”的作風，正是他一直倡導的社會主義新人氣象的一個縮影。
在1963年8月1日建軍節那天，毛澤東寫了他一生中惟一一首民歌體的雜言詩——
好八連，天下傳。為什么?意志堅。為人民，幾十年。拒腐蝕，永不沾。因此叫，好八連。解放軍，要學習。全軍民，要自立。不怕壓，不怕迫。不怕刀，不怕戟。不怕鬼，不怕魅。不怕帝，不怕賊。奇兒女，如松柏。上參天，傲霜雪。紀律好，如堅壁。軍事好，如霹靂。政治好，稱第一。思想好，能分析。分析好，大有益。益在哪?團結力。軍民團結如一人，試看天下誰能敵。
毛澤東和青年團三大代表在一起(1957年)
與其說毛澤東是在歌頌八連官兵，不如說他是在全面構想和描述他心目中的新人氣象。
除了“拒腐蝕，永不沾”，新人們還要不怕刀戟、鬼魅和帝賊的壓迫，還要在政治、軍事、思想和紀律各個方面達到新的境界。這樣才能成為如松柏的“奇兒女”。
奇兒女之“奇”，奇在精神。
精神是人的內心生活及其品質。毛澤東在1918年就發出了對它的執著追求和堅定維護的誓言：“管卻自家身與心，胸中日月常新美。”
作為五四青年，這是毛澤東當時追求的新人氣象。
在毛澤東的個性辭典里，“精神”還是一種具有多義性和開放性的稱謂。
它有時是一種崇高的人格理想，有時是一種深刻的思考與追問，有時是一種進步的人生觀、世界觀，有時是一種無畏無敵、勇往直前的浩然正氣，有時是一種具體奮發的作為，有時是一種不衰不屈的意志，有時是一種無私奉獻的道德品質。
“鬢雪飛來成廢料，彩云長在有新天。”
喜歡傳統格律的人，或許不會欣賞《八連頌》，因為它毫不含蓄，過于直露。
但對毛澤東來說，也許只有這種當時部隊戰士喜聞樂見的快板詩、民歌調，才足以充分表達他的欣喜之情，才足以傳達他對新人氣象的構想和描述。
當然，毛澤東也會以格律詩來傳達他的這種期望。
那是1965年在南昌的時候。
南昌舊時別稱洪都。
初唐四杰之一的王勃，曾在這里寫下“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的千古名句。
作為詩文大家，毛澤東特別矚目王勃，稱他為“英俊天才”。毛澤東還專門寫了篇一千多字的文章，來考證王勃在南昌寫作《滕王閣序》時的年齡，稱道他不僅“高才博學”，而且“為文光昌流麗”。
作為開創中國革命道路的先行者，毛澤東或許更為感慨1927年在南昌爆發的八一起義。正是這次起義，中國共產黨旗幟鮮明地抓起了槍桿子，組建了自己的第一支軍隊，從起義隊伍里還走出了六位赫赫有名的開國元帥。南昌，也就成了一個令人懷想的紅色起點。
然而，歷史之舟似乎已隨歲月之河漂流遠去。
毛澤東或許會在滕王閣下徘徊觀賞，也會到江西大旅社南昌起義舊址憑吊感念。
但眼前的贛江之水，卻無疑承載著他的現實思緒，從歷史流向未來——
到得洪都又一年，祖生擊楫至今傳。
聞雞久聽南天雨，立馬曾揮北地鞭。
鬢雪飛來成廢料，彩云長在有新天。
年年后浪推前浪，江草江花處處鮮。
1965年在南昌寫下的這首《七律·洪都》，并沒有吟詠洪都往事。
詩人1964年曾來過南昌，所以說此番一行是“又一年”。這時候他已經72歲，生出了“鬢雪飛來”的感慨，還有“成廢料”的自嘲。這自嘲當然不是古稀年華的自憐，相反，倒是充滿信心的豁達和詼諧。他堅信自己的身后和歷史的前面，有長在的“彩云”和“新天”，更有后浪推前浪一般層出不窮的后繼青年。
在諳熟歷史演變的毛澤東眼里，這些后繼者應該具備什么樣的品格氣質呢?
毛澤東想到了東晉初年名垂青史的志士祖逖和劉琨。
祖逖和劉琨生長在動亂年代，他們在年輕時便懷抱宏大的報國之志，為此聞雞起舞練劍，磨礪意志本領。后來，祖逖帶領一百多部下，誓志北伐。船到江心，他敲打著船槳發誓: “我祖逖如果不能肅清中原的敵人，決不再渡此江。”
祖逖北伐果然成功。劉琨聽到這個消息，感慨地說：我經常枕戈待旦，立志報國，不想祖逖真的比我先在北方揮鞭立馬了。
歷史上多難興邦的奇志兒女們的故事，就這樣傳遞著晚年毛澤東的深沉情懷，昭示著他渴望的新人氣象。
在插滿五星紅旗的土地上，毛澤東種下詩句，曾期望它長出麥子和鋼鐵，如今，更期望它長出全新的文明，全新的人。
“將來的事情要由將來的人去決定，今天和未來的青年人會比我們更有知識”
就在寫《七律·洪都》的1965年，在北京的中南海里，毛澤東又一次和他的老朋友斯諾見面了。
斯諾向他提出了一個問題: 在中國，年輕的一代將會做些什么?
這個問題讓毛澤東陷入了沉思。他閉著眼睛，感慨地回答說：我也不可能知道。將來的事情要由將來的人去決定，而且按照我們不能預料的歷史條件去決定。今天和未來的青年人會比我們更有知識，是他們的判斷而不是我們的判斷在將來起作用。
這是詩人的回答，還是智者的思考?
熱情消失之后，剩下的只是習慣。
創造力消失之后，留下的陳跡便是“傳統”。
晚年毛澤東不愿遵循的，或許就是這習慣;他試圖擺脫的，或許便是這傳統。
他要倡導精神的活力，去創造“新生事物”。
在世界的五顏六色中，如果說紅色象征著熱烈、浪漫、進取、革命、創新的話，那么，晚年毛澤東尤其喜歡玫瑰紅，則多少是他的這些內心向往的折射。
晚年毛澤東用的地毯是紅色的，沙發是紅色的，窗簾是紅色的，甚至他下水穿的游泳褲，也是紅色的。
也許，只有鮮紅的顏色，才會使他變得年輕。
晚年的毛澤東，是一個最易動感情的人。
看電影《創業》，當主人公說：“帝修反要卡我們的脖子，我們怎么辦?”他流淚了。
看《雷鋒》，當主人公說：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，你們一定要收下兒子這點心意。”他流淚了。
1976年春節，看《難忘的戰斗》，當演到人民解放軍進城受到老百姓熱烈歡迎的時候，他流淚了。
這些畫面，這些形象，仿佛折射著他的心聲，傳達著他曾經擁有的風云歷程，再現了他領導的事業中奔突的創造活力。
在毛澤東生命最后一個年頭的第一天凌晨，兩個美國青年走進了他的書房。
看到毛澤東正將頭靠在沙發背上休息，還張著嘴好像是在吸食空氣，兩個美國青年不由得感到有些心酸。
毛澤東也許注意到他們的凝視，開口便語出驚人：“我生著一幅大中華的臉。”接下來的交談，讓他們驚訝地發現，毛澤東身上的活力奇跡般地出現了。
走出毛澤東的書房，兩個美國青年深深地吸了一口北京冬夜的空氣。
一位情不自禁地感慨: 他有一顆年輕的心，十里之外都可以呼吸到他的個性。
另一位則理性地述說: 不論歷史如何下結論，毛的一生肯定將成為人類意志力量的突出證明。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
