作者：甄言（景山）
楔子：讀了共識網(wǎng)頭條發(fā)的《裴毅然：落在歷史凹陷處的“知青”一代》采訪記，感到裴某將知青分為“后悔派、無悔派、深悔派”實無必要。因為，那是一段既成事實的歷史。后悔也好，無悔也好，都改變不了歷史;與其陷入深悔的悲憤之情，還不如真實地對那段歷史做一點具體的回憶。貼標(biāo)簽的事，還是留給后人去做的好。至于裴某提出的，“問題是我們允許他無悔，他們卻不允許我有悔。“無悔派”不給我們“有悔派”自由，即“不準(zhǔn)有悔”的問題，似乎有點無的放矢，君不見對裴某的采訪文章，在共識網(wǎng)占據(jù)首頁頭條達(dá)10天之久，而其他文章?lián)f占據(jù)3天的都少見，可見“深悔派”受到的推崇。另外，裴某目前頭頂?shù)娜舾?ldquo;大知識分子”頭銜，也顯示了所謂“深悔派”的社會的和經(jīng)濟的效益。筆者也曾是插隊青年，但既不是無悔派，也不是有悔派，更不是深悔派，我只是想把我親歷的插隊生活，原汁原味地展現(xiàn)出來。我插隊的時間只有兩年零四個月，比裴某要短得多。所以我估計裴某的插隊生活比我的要豐富多彩得多。根據(jù)是裴某此后的大知識分子成就，一定與當(dāng)年的八年插隊生活有關(guān)。實為“圣人發(fā)奮之所作為也”。
正文提要：
插隊前的準(zhǔn)備。火車開動的一剎那。懷仁縣懷革委會的熱烈歡迎。尚希莊老鄉(xiāng)的冷靜接待。換干部像走馬燈。一個不識字的農(nóng)婦出口驚人，“社會主義就是你揭發(fā)我，我揭發(fā)你。”公社書記對我說，“小甄，你給咱踢個飛腳”。農(nóng)民生活困苦，但卻熱愛生活。農(nóng)村文化是中華文化的底蘊。過勞動關(guān)。十個窩頭的飯量。農(nóng)村干部眾生相。貧下中農(nóng)的思考。農(nóng)村青年的活力。插隊青年眾生相。調(diào)動一切積極因素，全靠自己救自己。知青自我管理三件事：食堂、飼養(yǎng)、蓋房。知青社會活動三件事：社會調(diào)查，宣傳教育，科學(xué)實驗。老貧農(nóng)說，“現(xiàn)在的生活是驢糞蛋兒表面光。”貧農(nóng)子弟說，“集體生產(chǎn)太麻煩，分田單干省事多。”老中農(nóng)說，“說說話怕啥哩！還能把咱社員開除了不成！”地主子弟說，“解放前咱村的土地主主要靠的是省吃儉用，剝削成分并不大，如果不是帶著地主子弟的這頂帽子，我在這個村子里也可以搖來擺去當(dāng)干部。堅持一年不回家，掙330個工分，扣除下一年的口糧款和菜金外，尚余106元。有了生活自立的信心。形勢在變化。知青集體堅持到最后兩個人。
正 文
1968年，北京市中學(xué)生開始了上山下鄉(xiāng)的熱潮。六月份，我送姐姐、劉哲等一大批同學(xué)登上了去北大荒的列車，下半年下鄉(xiāng)插隊之風(fēng)越刮越烈，而我對于插隊當(dāng)農(nóng)民則充滿了疑慮。這時軍宣隊通知馬振如果不去插隊，就應(yīng)隨其父遣返還鄉(xiāng)，為了不使馬振落入更尷尬的境地，我不得不考慮與馬振結(jié)伴隨校插隊的事，但心中仍然忐忑不安。正在這時傳來了毛澤東的最新指示：“知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ?rdquo;(見 1968年12月22日《人民日報》)毛主席的崇高威望，把我先前的思想顧慮一掃而光，我很快辦理了插隊手續(xù)，并主動注銷了北京戶口。12月28日，我和馬振義無反顧地登上了去山西雁北插隊的火車，我成了“文革”期間全國1400萬城鎮(zhèn)下鄉(xiāng)知青中的一員。為了怕媽媽難過，我沒有讓媽媽送我，只讓弟弟幫我把行李馱到車站。在此之前，我曾多次送同學(xué)乘火車離京，目睹過站臺上學(xué)生家長和送站同學(xué)在火車開動時的惜別淚水，但火車開動后，車廂內(nèi)的情景卻無從得知。這次終于嘗到了被送別者親身體驗到滋味。使我意想不到的是，火車開動前還情緒激昂地安慰家長和同學(xué)的插隊伙伴們，隨著車輪的啟動，車箱內(nèi)居然響起了一片哭聲。看著他們傷心的樣子，我的第一感覺是，我成熟了。因為此刻我沒有一滴眼淚，我只是深刻地記住了今天的日子，并決心在農(nóng)村至少苦干一年，在明年的今天之前，絕不回京。我要用事實證明，我能用自身的力量在農(nóng)村扎根、成長、壯大。
1966年12月28日晚上，火車到達(dá)山西省懷仁縣城。當(dāng)時的懷仁縣城，實際上就是一個大一點的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。沒有樓房，一條孤零零的馬路，一頭連著火車站，一頭直溜溜地伸向城內(nèi)。縣革委會和縣招待所是連在一起的一片平房，坐落在離火車站不遠(yuǎn)的路邊。從高處看去，縣城和車站就像一副一頭沉、一頭輕的扁擔(dān)。當(dāng)晚，我們?nèi)⑺陌倜本┲嗑捅话仓迷诳h招待所住宿。第二天早晨起床，我和幾個同學(xué)結(jié)伴去逛縣城，發(fā)現(xiàn)沿街兩旁掛滿了歡迎北京知青的標(biāo)語，心里頓時感到暖烘烘的。中午飯是熱氣騰騰的炸油糕，讓人垂涎三尺。晚上縣革委會舉辦了歡迎晚會，縣禮堂雖然比較簡陋，但舞臺較低，燈火通明，離觀眾也近，加之縣文藝宣傳隊的演員熱情奔放、扮裝艷麗，竟給我留下了比在京城劇場看節(jié)目還要深刻的印象。我的第一感受是：我們的祖國真正是無比強大的，毛主席、黨中央的威望無處不在。第三天上午，我們鐵二中的100多名知青接到通知，被分配在新家園公社的四個村莊插隊。其中，我和另外35名同學(xué)則被分配到新家園公社尚希莊村。第三天的中午飯仍然是炸油糕，我不禁納悶，都說“雁北”窮，這生活也不差嘛!下午，我們36名同學(xué)，乘卡車前往距縣城40華里的尚希莊。我沿途看到，雁北地區(qū)的大同盆地雖然土地平坦，但樹木稀少，除了同蒲公路兩旁長著一報粗、兩丈高、樹枝短粗而稀少的大楊樹外，路旁村莊很少看到樹木。尚希莊是一個有500多戶農(nóng)家、2000多口人的大村，地處北同蒲公路邊，但偌大一個村，竟也幾乎見不到一棵樹，這與樹木繁茂的京郊村莊相比，真是差別太大了。我和馬振、李興、邵德、儲健等五個男生被分到一戶貧農(nóng)成分的農(nóng)民家里暫時居住。我們的住房有三米寬、五米長，坐南向北，進(jìn)門靠南墻是三米寬、兩米多長的大通炕，東、西墻放著幾個條凳，靠北墻窗戶下有一張舊桌子，地當(dāng)央是一只新的生鐵爐子，白鐵皮的煙筒也是新的，插在爐子上的白亮亮的煙筒，向上再向北穿過門上的窗戶伸到室外。我們把行李往炕上一放，就開始按照老八路的傳統(tǒng)，打掃院子、挑水。我和馬振搶過扁擔(dān)去挑水，水井并不遠(yuǎn)，只是井口結(jié)了一層冰，讓站在井口的人難免戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。兩位老鄉(xiāng)善意地走過來，幫我們搖轆轤打水，我順著井繩往下看，這口井竟有四、五米深，比我們在京郊農(nóng)村勞動時用扁擔(dān)鉤掛水桶，一搖扁擔(dān)鉤就能提上水來的水井要深得多。老鄉(xiāng)仿佛看出了我的忐忑心情，解釋道“這口井用的是從地下管道流進(jìn)來的山泉，剛剛啟用20多天，你們有福呢!原來村里的井比這深的多，有十多米深呢!”然后指著不遠(yuǎn)處的一個高臺說，“喏!那就是老井!”我順著他的手指望去，看到一個被冰裹著的高臺，井架轆轤上纏的繩子足有一報粗，不禁倒吸了一口氣，心里似乎明白了村里為什么沒有樹的原因：是地下水位低造成的干旱。我和馬振將水缸挑滿后，又去幫助房東老大娘推碾，老大娘很客氣，嘴里不停地說著，“換換吧!”。我回答說，不用換人，我一個人就能幫您推完。”馬振笑著對我說，“大娘的意思好像不是要換人，而是讓你休息一下的意思：是緩緩吧，而不是換換吧。”我恍然大悟，自嘲道，“別看我祖籍山西，要真正聽懂山西話，還真得費點兒勁兒呢!”
天很快黑了下來，我們吃過晚飯后，整隊集合，在村干部的帶領(lǐng)下，一起參加全村社員的歡迎大會。黑黑的夜色中，我走在坑坑洼洼的村中小路上，心中不禁升起一種凄涼的感覺。來到村頭的場院上，那里已經(jīng)站滿了村民，一根木電線桿上的電燈閃著昏暗的燈光，村民們分站在知情隊伍的兩側(cè)，一側(cè)多為中老年村民，另一側(cè)則是本村的青年。歡迎會上，村支書拿著一張事先寫好的稿紙，滿臉笑容地念了歡迎詞，我們也推選了一位女同學(xué)致答詞，本村青年你推我搡地擠在一起看熱鬧，并不時地喊著“歡迎北京知識青年到尚希莊插隊!”的口號，但給我的感覺則是真誠不夠，開玩笑有余，心里不禁又多了一絲涼意。回到宿舍后，我的失落感仍然揮之不去，盡管我已察覺到這就是所謂的“小資產(chǎn)階級意識”在作怪。為了調(diào)節(jié)氛圍，我們把爐子里的煤填得實實的，屋子里頓時暖洋洋的，五個大小伙子齊動手，把各自顏色不同，但還算整潔干凈的鋪蓋鋪滿了整個大炕，火炕也在房東的指導(dǎo)下，開始散發(fā)出熱量，一種溫馨的氣氛又重新感染了大家。我鉆進(jìn)溫暖的被窩后，參加村民歡迎會時的凄涼感覺已經(jīng)消失無影無蹤。想著明天我們將開始新的生活，心中充滿了希望，很快地就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
第二天，我和另外兩位女同學(xué)，被分在第五生產(chǎn)隊參加勞動，我們的北京戶口已經(jīng)注銷，現(xiàn)在正式成為山西省懷仁縣尚希莊大隊的農(nóng)民社員。尚希莊共有12個生產(chǎn)隊，我們36個知識青年，每個隊剛好分配3名。五隊隊長名叫八老漢，實際年齡并不大，也就是三十八九的樣子。高高瘦瘦的身板，結(jié)實有力。一張黑瘦的臉上布著幾道細(xì)細(xì)的皺紋。一雙不大的三角眼，習(xí)慣性地不停地眨著，透著精明。他對我們這些遠(yuǎn)道來的北京知青似乎有些神秘感，眼睛里還流露出一些同情的目光。雖然他對我們表示歡迎的話非常簡短，缺乏熱情，但我即刻認(rèn)定，這是個暖水瓶式的人物，我們一定能夠同這位貧農(nóng)出身的隊長友好相處。八老漢帶我們來到五隊社員聚居的一個大院內(nèi)，院子里已經(jīng)有十幾個穿著粗黑布厚棉襖的社員揣著手在聊天;一間敞著門的正房里，兩三個青年人，正圍著一個拉胡琴兒的瘦高個青年，吼唱著北路梆子。旁邊站著的一個穿學(xué)生裝的青年人格外引人注意，他笑瞇瞇地看著我們，胖乎乎的鴨蛋形臉上寫滿了友好和善意。八老漢對著屋內(nèi)屋外的人說了聲：“這就是分給咱隊的知識青年!走，出工!”我們?nèi)齻€知青分別領(lǐng)了一條扁擔(dān)、兩個筐，就跟著出發(fā)了。一路上我和穿學(xué)生裝的青年攀談了起來，他的名字叫志文，是地區(qū)農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校的應(yīng)屆畢業(yè)生，本來是應(yīng)由國家統(tǒng)一分配工作的，文化大革命一革命，國家分配變成了社來社去，志文就成了回鄉(xiāng)青年。志文告訴我，隊里冬天的活不累，主要是往地里送牲口圈里積的肥。果然，我們這一隊人在隊長的帶領(lǐng)來到隊里的牲口棚，每人鏟了一擔(dān)干馬糞就出發(fā)了。由于過去在北京郊區(qū)參加過夏收勞動，這往地里送干馬糞的活確實不算累。我的真正意義上的農(nóng)民生活就這樣開始了。幾天下來，我對五隊的情況有了初步了解：五隊共有社員40多戶，200多人口，主要居住在村東頭，在村里的生產(chǎn)和收入均屬于中下等水平，一個基準(zhǔn)勞動日工分是10分，合四角多錢。第一天見到的拉胡琴青年叫添財，雖然長得小鼻子小眼，但卻是隊里青年的核心，他出身貧雇農(nóng)，父親常大爺在隊里威信很高，是隊長的高參;弟弟二財也是一個很有思想的青年。休閑時，隊里其它青年人經(jīng)常在他們家里吹拉彈唱，自娛自樂。隊長八老漢大名叫奎堂，是個莊稼里手，每天出工、收工都聽他的號令，干活也是領(lǐng)頭在先，他干多少，其他社員也要跟著干多少。隊里還有一個人物叫有堂，據(jù)說是兩年前四清時的下臺干部，他清瘦的臉上，一雙大眼睛不停地轉(zhuǎn)著，雖然沉默寡言，但顯得很有心計。社員家里的生活并不富裕，油糕和黃米糕只是在過節(jié)時或是來了重要客人時才上的食品。雁北農(nóng)民喜歡吃粘食，他們平時吃的主食也叫糕，不過是帶皮兒的黍子糕和茭子糕，也就是摻了糠的黃米糕和高粱米糕。如果去皮吃，由于油水少，農(nóng)民人均300多斤的原糧口糧是不夠吃的。好在有小孩的口糧和跟工糧調(diào)劑，一般家庭還能夠維持用糠菜半年糧添飽肚子的生活水平。至于蔬菜，夏季尚豐富，冬季則主要靠胡蘿卜和土豆。農(nóng)民的生活水平低，突出表現(xiàn)在廁所文化上，廁所的露天、低矮、骯臟不說，老鄉(xiāng)們竟很少使用手紙，只用石頭和莊稼葉子便解決了問題。這是讓我這個使慣了抽水馬桶的城市學(xué)生最不能接受的。農(nóng)民平時的服裝也是破舊的，特別是下地勞動的服裝，用衣衫襤褸形容決不過分。農(nóng)民盡管生活困苦，但卻十分熱愛生活，這是在此后不久到來的春節(jié)，給我?guī)淼膶r(nóng)村的新認(rèn)識。
1969年的春節(jié)來得雖然比較晚，但令我沒想到的是，竟有三分之一的同學(xué)在春節(jié)(2月17日)前就返京探親了。要知道，這離我們下決心扎根農(nóng)村，從北京出發(fā)的時間還不到兩個月啊!我們五隊的三個同學(xué)沒有回京，第一次在農(nóng)村過了一個難忘的春節(jié)。過去在北京，我們都住在鐵路住宅區(qū)，離市區(qū)胡同相距較遠(yuǎn)，很少體會春節(jié)的民俗。春節(jié)在我的印象里不過是包餃子、放鞭炮、休息兩天而已，遠(yuǎn)不如五、一，十、一熱鬧。然而在雁北農(nóng)村這片貧瘠的土地上，春節(jié)絕對是一個盛大的節(jié)日。春節(jié)前的臘月二十三，被稱為過小年，外出工作的人紛紛返回家鄉(xiāng)，家家戶戶都在籌辦著除夕過大年：包括打掃衛(wèi)生、寫春聯(lián)、供奉祖先牌位、拉大塊煤壘火龍、排練節(jié)目、殺豬、宰羊、碾米、磨面、準(zhǔn)備年夜飯等等。臘月三十那天，人們都已經(jīng)換上了新衣服，由于前一天人們大都還都穿著平時的破衣爛衫，猛地?fù)Q上新衣裳，特別是婦女和小孩兒換上的花花綠綠的新衣，真讓人突然感到滿目清亮。村里東南西北的主要路口上，都壘上了兩米多高、底座直徑也有兩米多的塔形火龍。一些莊戶院內(nèi)，也壘上了一些小火龍。夜幕降臨，家家戶戶張燈結(jié)彩，院門、戶門上都換上了紅紅的帶有文革語言色彩的新春聯(lián)。我們沒有回京的知青，都被邀請到所在隊的社員家里吃年夜飯。我來到志文家，桌上已擺滿了七碟子八碗，而且全部是細(xì)糧，和平時的伙食相比，真是一個天上，一個地下。志文哥哥的兩個雙胞胎兒子，一會兒炕上、一會兒炕下地竄騰著，高興地合不攏嘴。
吃罷年夜飯，我和志文來到街頭，鞭炮聲噼噼啪啪地響著，村里路口的大火龍正在被點起，一縷縷青煙在夜幕中騰升，很快塔形火龍底座的大塊煤縫中竄出了細(xì)細(xì)的火苗。志文告訴我，一個小時后，兩米多高的火龍將通體燃燒，一直到明天拂曉。我問志文：“這不有點浪費嗎?”志文笑著回答說：“咱雁北有的是煤，農(nóng)民辛辛苦苦干了一年，就圖春節(jié)這幾天的紅火。”雁北的除夕夜，寒氣逼人，人們在街上轉(zhuǎn)一會兒，就回屋里暖和一陣，然后再上街看看。這時，農(nóng)家院內(nèi)的小火龍已經(jīng)著得紅紅火火，小孩子們圍著小火龍歡笑蹦跳，大人們的臉上也是喜滋滋的。除夕時分，大火龍果然通體燃燒起來，四外竄騰的火焰，形成了一個丈拔高的火塔，將村子里的幾個路口照得通明。我看著熊熊火焰映照下人們興高采烈的樣子，久久不舍離去。
大年初一早晨，人們起得比較晚，和城里人一樣，大家在陰歷新年第一天見面后，首先要相互拜年。村口的火龍已經(jīng)化為灰燼，人們在清掃著街道，并為晚上唱大戲做著準(zhǔn)備。晚飯后，人們涌向管理區(qū)院內(nèi)的大戲臺，這個平時灰頭土臉的村級古跡，經(jīng)過張燈結(jié)彩的打扮，一下子顯得富麗堂皇起來，戲臺上方的飛檐斗閣盡管已經(jīng)破敗，但在夜幕中強燈光的映襯下，仍然呈現(xiàn)出一種威嚴(yán)。我們隊的添財和其它隊的幾個青年，手里拿著二胡、鼓板等樂器，已經(jīng)端坐在臺上的一角，從樂隊的位次看，添財應(yīng)該是首席琴手。一陣鑼鼓聲后，江水英登場，說明演的是晉劇“龍江頌”片段。演員和樂隊都是本村的村民，盡管演出水平并不高，但觀眾的興致十分高漲，他們盡情地喝彩和鼓掌，我被村民們這種自娛自樂的情緒深深地感染著，心里突然悟出，老鄉(xiāng)們這種在貧寒的環(huán)境中，熱愛生活，對未來充滿希望的品質(zhì)，不正是值得我們這些從城里來的學(xué)生認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎?!我的這些感悟，被此后尚希莊春節(jié)期間豐富多彩的民間習(xí)俗一一證實：初一大團圓;初二回娘家;初三初四串親戚;破五吃餃子;正月十五扭秧歌、鬧花燈;二月二龍?zhí)ь^。春節(jié)期間幾乎每一天，都有講究，都有熱鬧，真是五花八門、色彩紛呈，讓人目不暇接。我當(dāng)時不僅為農(nóng)民們對生活的熱愛而感動，而且也在思索著一個問題：文革中轟轟烈烈的破四舊熱潮，在這些普普通通的農(nóng)民面前，為什么竟顯得如此蒼白無力?至此，我仿佛從另一個角度真正理解了毛主席的英明論斷：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。
然而，在春節(jié)期間，也發(fā)生了一件不大愉快的趣事。幾個女同學(xué)在農(nóng)民家串門時，發(fā)現(xiàn)家家都供有祖先牌位，還點著香火，擺著貢品，即使是地主、富農(nóng)出身的家庭也不例外。于是她們就發(fā)揚紅衛(wèi)兵精神，相約五、六個人，到幾家出身不大好的、迷信色彩濃重的農(nóng)民家里去造反，把人家供奉的香火和貢品打翻在地。她們的行動，在文革中的北京算不了什么大事，但在鄉(xiāng)下可闖了禍，不僅和一些農(nóng)民發(fā)生了激烈的爭執(zhí)，而且對我們這批知青在農(nóng)村站穩(wěn)腳跟也埋下了不利的伏筆。
知青到農(nóng)村安家落戶，首先要解決吃住問題。按照當(dāng)時的國家政策，北京知青下鄉(xiāng)插隊落戶，每人補貼250元安家費，另外下?lián)艿谝荒瓴尻牽诩Z每人540斤。安家費主要用來給知青建集體宿舍，按照當(dāng)時的普通民房建筑標(biāo)準(zhǔn)是夠用的;全年540斤口糧合每月定量45斤，這比北京市中學(xué)生32斤半的月定量已經(jīng)增加了不少。所以下鄉(xiāng)之前，大家心里都有底：插隊第一年的吃、住問題是不用發(fā)愁的。然而，經(jīng)過一段時間的實踐才發(fā)現(xiàn)，我們原來的設(shè)想并不符合實際，吃、住問題，是花了力量和智慧才得以解決的。
先說這540斤口糧。在農(nóng)村，口糧的概念是原糧，而不是商品糧。雁北地區(qū)生產(chǎn)的糧食主要是谷子、黍子和玉米，100斤谷子或黍子只能碾出70-75斤小米或黃米，按此計算，540斤口糧只能折成380—400斤商品糧，這與我們在北京時的定量供應(yīng)相差無幾。而知青成為全職的農(nóng)業(yè)體力勞動者后，飯量一般都比在北京時有成倍的增長。于是，我們只有選擇將口糧全部打成出糧率比較高的玉米，這樣就可按照每天1斤半的標(biāo)準(zhǔn)安排伙食了。好在我們不像當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)那樣只喜歡吃粘性食物黍子和高粱，而不愿意吃玉米面，我和大多數(shù)北京來的同學(xué)一樣，對每天吃棒子面窩頭并不厭煩，只要能吃飽就行。但沒過多久又發(fā)現(xiàn)了新問題：有些女生實際上每天吃不了1斤半口糧，有浪費糧食的現(xiàn)象。而有些男生則不夠吃，馬振就是其中的一個，并且已經(jīng)有了身體不適、經(jīng)常乏力的感覺。后來，同學(xué)們一商量，干脆取消定量制，在不浪費糧食的前提下，主食隨便吃。至于虧空，估計也不會太大，放到以后再說。春節(jié)前，一部分同學(xué)提出要回家探親，我靈機一動，建議對回家探親的同學(xué)，按探親時間一天一斤糧票退還，這樣既可以鼓勵同學(xué)們堅持多在農(nóng)村勞動，又可以用探親同學(xué)的糧票結(jié)余補充知青集體的口糧虧空。我的建議，得到多數(shù)人的贊同。我們就是用這種辦法，解決了插隊幾年中勞動口糧不足的問題。直到最后一個同學(xué)離開尚希莊，我們的知青集體灶一直沒有散伙，而且一直能夠管飽吃飯。
再說住的問題。我們到尚希莊后，被分散安置在十多戶社員家里居住，既不方便，也非長遠(yuǎn)之計。我們的安家費，已經(jīng)撥入大隊的賬戶，而據(jù)觀察，大隊干部并沒有為我們蓋集體宿舍的打算。志文向我透露：“現(xiàn)在是三級核算，大隊的財務(wù)狀況并不好，對外欠債不少，管理也比較混亂，知青的安家費一到帳，估計早就堵了窟窿。”我一聽就急了，“那我們的安家費豈不是打了水漂!?”志文安慰我說，“大隊自己有磚窯，蓋房有技工，給知青蓋宿舍，是自產(chǎn)自銷，根本花不了幾個錢，關(guān)鍵在于要盯緊了。”于是，我就拉上幾個同學(xué)天天找大隊支書要求盡快給知青蓋房。果然，功夫不負(fù)苦心人，在我們的反復(fù)催辦下，大隊在村西頭給知青批了建房基地，并派人在夏季開始動工建房，我們知青集體也主動提出承擔(dān)打院墻的任務(wù)，并從鐵路附近，移栽了4棵碗口粗的楊樹到知青宿舍院內(nèi)。秋收時分，我們尚希莊的知青終于搬進(jìn)了自己的宿舍。我們的宿舍是一字排開的15間正房，其中東頭兩間是廚房，緊挨著的一間是庫房，其余12間房平均三個人一間，比我們剛來時5個大小伙子擠在老鄉(xiāng)家一個大炕上，條件明顯改善。在我們的要求下，大隊還在我們的院東側(cè)加蓋了兩件飼養(yǎng)房，在院西頭修建了男女廁所。整體看上去，我們的知青集體院，已經(jīng)相當(dāng)氣派。下工后，站在我們自己的院內(nèi)，聽著風(fēng)把已經(jīng)成活的楊樹葉刮得嘩嘩響，真是愜意得很。特別是得知我們是全縣第一個住上知青集體宿舍的村的時候，心中更是有一種說不出來的自我滿足感：我們終于依靠自身的力量，解決了最基本的吃和住的問題，第一次嘗到了事在人為的甜頭。當(dāng)年深秋，特別潑辣能干的歷剛與謝陸兩位同學(xué)，由一位老鄉(xiāng)帶路，身著光板老羊皮襖，來回步行5天，從山區(qū)低價買回來6只母羊，第二年開春，這6只母羊，居然每只都下了一只小羊，真讓同學(xué)們興奮不已。緊接著我們在老鄉(xiāng)的指導(dǎo)下，又買回來兩只豬仔。插隊第二年，我們的小院豬羊滿圈，更有生氣了。
在解決吃、住問題的同時，我們還面臨著誰也饒不過去的勞動關(guān)。過去我曾參加過京郊的夏收勞動，自認(rèn)為是勞動能吃苦的人。文革軍訓(xùn)時，還曾為訓(xùn)練、勞動強度不大，給領(lǐng)導(dǎo)提過意見。直到插隊，我才感到自己的所謂勞動能力強，是多么的經(jīng)不起考驗。
先說春季鋤田，雁北地區(qū)的主要農(nóng)作物是谷子，由于是耬種，谷子苗出土后，沿著壟底密密麻麻地伸向遠(yuǎn)方。谷子苗只有一寸高，而鋤鏟連鋤把則有三尺多長，鋤田時只有把腰彎成一個弓形，將頭盡可能貼近地面，揮動雁翅形的鋤鏟撥鋤到位，才能在七、八株小苗中選擇一株強壯者，留住并培土壓實。開始試鋤，我盡管也把幾棵應(yīng)該留住的壯苗判了死刑，但在二才和志文的耐心示范下，似乎很快就找到了一點感覺，也能左撥右鏟一挑一壓留下一棵壯苗了，于是就和其他30多個社員一樣，領(lǐng)了鋤一壟田的任務(wù)。大同盆地的農(nóng)田雖不是很開闊，但一般也有幾十畝見方，一壟地短的要一、二百米，長的則有500米開外。三十多的壯勞力一字排開，與地奮斗，也是一個壯觀的景象，但這時我己經(jīng)顧不得欣賞集體勞動壯景了，因為技不如人，一開始就被落下一節(jié)，我只有低頭奮進(jìn)的份兒。越著急越出錯，被錯判死刑的壯苗一棵接一棵，搞得我心疼不已。我不得不告誡自己，慢一點!保證質(zhì)量!于是與前面社員的距離越落越遠(yuǎn)。這時，長時間弓著的腰也開始提出抗議，酸痛難耐，我只好直起身子休息一會。這時我看見天才在前面也在休息，他一手扶鋤，一腿直立，另一只腿則搭在鋤把上。我學(xué)著他的樣子去做，腰疼果然緩解。這時，我才理解了長鋤把的作用。我不敢多歇，稍事休息，就又投入埋頭苦干。當(dāng)我再抬頭的時候，看到人們都已經(jīng)在地的另一頭歇息了，而我才鋤到一半多一點。我不敢再停頓，咬著牙堅持向前趕。這時聽到前面?zhèn)鱽磬оУ匿z地聲，抬頭一看，原來是志文在迎接我。會合后，我感激地看了他一眼，跟他走到地頭。到地頭剛剛坐下，隊長已帶領(lǐng)社員開始鋤第二壟田了。我連忙站起身，跟了上去。可想而知，這第二壟田對我則是更嚴(yán)峻的考驗。
再說割田，就是收割雁北地區(qū)的主要農(nóng)作物谷子。同我們在京郊拔麥子不一樣，割谷子是需要用鐮刀的。開始，我還以為用鐮刀總比用手拔省力，其實不然：谷子桿比麥子桿要粗、硬得多，根也比麥子要深，很難拔起。即使一鐮刀下去，刀刃也被夲得克克直響。我右手握鐮，左手抓谷子桿，沒割多遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)左手指甲蓋下熱乎乎的，抬手一看，幾個手指的指甲蓋下已經(jīng)滲出了血。天才仍過一副舊手套說，你的手太嬌嫩，帶上它會好一些。此后，盡管我一直咬牙堅持，但仍像鋤田一樣，在插隊的第一年，我始終是割田大軍的尾巴。
做為一個普通農(nóng)民勞動與當(dāng)年城市學(xué)生勞動最大的不同是，農(nóng)民是日出而作，日落而息，勞動時間要長的多。我算了一下，從4月下旬鋤田開始到十月上旬割田結(jié)束，農(nóng)民每天的勞動時間都在十二個小時以上，這也是從城里下鄉(xiāng)的知識青年最難于承受的，但我們村的大多數(shù)同學(xué)都咬著牙挺了下來。一個叫武星的同學(xué)，其父曾任鐵道部辦公廳主任，是參加過平江起義的老紅軍，進(jìn)城前據(jù)說就已經(jīng)是副軍職干部，在北京的生活條件十分優(yōu)越，但在過勞動關(guān)上一點也不含糊，我經(jīng)常在下工的路上看到他光著膀子，只穿一條短褲在地里奮戰(zhàn)的情景。還有兩個初二的女生，在勞動上能和隊里男勞力拚著干，走到那里都是一副颯爽英姿的神態(tài)，被全村公認(rèn)為勞動能手。當(dāng)然也有比較嬌氣，過關(guān)困難的：如一個叫章列的男生，也是干部子弟出身，面對艱苦的農(nóng)業(yè)勞動，經(jīng)常愁眉不展。有一次竟為勞動上火流鼻血，憤怒加委屈地哭泣起來。此后，沒過多久，他就請假回京探親去了，并再也沒有回到尚希莊，據(jù)說是走后門當(dāng)兵了。我和多數(shù)同學(xué)一樣，用了一年時間，就基本過了勞動關(guān)。插隊第二年，無論是鋤田還是割田，我都可以充當(dāng)隊里的壯勞力了。特別是第二年的秋收，我甚至可以和隊里的青年搞一個割田比賽。站在豐收季節(jié)的大田里，看著一捆捆沉甸甸的谷穗，我從心里感到勞動的快樂。同時也在感嘆：人，真的是需要鍛煉啊!
1969年12月28日，是我離開北京整整一年的日子。就在那一天，我暫時告別尚希莊，回京探親了。我是尚希莊知青中最晚回京探親的。之前，我已經(jīng)知道了當(dāng)年的個人勞動工分結(jié)算情況：1969年，我一共掙了330個大工分，每個工分合四毛九分錢，總計掙了161塊錢，扣除下一年的口糧款和菜金，還能結(jié)余100塊多一點。我興奮無比，因為盡管我們是在貧窮落后的雁北農(nóng)村插隊落戶，我也能夠自己養(yǎng)活自己了。回京的火車上，遇到兩個在山陰縣插隊的北京男四中學(xué)生，相互交流起來，又有不少收獲。四中是北京最著名的男校，那兩個學(xué)生的談話也別有味道，不妨照錄如下：“我們插隊的村叫常辛村，大概是農(nóng)民要常年辛苦的意思吧!不僅大隊干部不勞動，小隊長也不需要頂著干，比劃比劃就行，不像你們尚希莊的小隊長還領(lǐng)頭干活。村里的農(nóng)活，我們也試過，根本頂不上去，索性就不怎么上工，在宿舍里復(fù)習(xí)功課。我不相信北京知青會在農(nóng)村永遠(yuǎn)插隊下去。我們那里，一些高三同學(xué)已經(jīng)自學(xué)了大學(xué)的基礎(chǔ)課，個別的還被抽調(diào)到縣里有關(guān)部門幫忙。到我們縣插隊的，除四中外還有師大女附中學(xué)生，高干子弟多，是一大特點，如劉少奇的兒子，黃克城的女兒等等，他們也不常在村里勞動，經(jīng)常外出，也不知道上那去了。反正是各有各的招。”四中同學(xué)的一席話，真使我“茅塞頓開”：原來插隊還有這樣的插法。但同時也給我啟發(fā)，除了勞動，我們也應(yīng)該另有作為。
火車進(jìn)入永定門火車站，天已經(jīng)全黑了。車站和馬路燈火通明，使我這個在農(nóng)村黑慣了的人，一下子還難以適應(yīng)，似乎從來沒有感到過北京是如此繁華。然而，我在公交總站登上了一輛沒幾個人的二路電車后，竟目睹了這樣一場惡作劇：幾個外地鄉(xiāng)下人背著沉重的行李，呼哧帶喘地跑到車站，正準(zhǔn)備上車，啪的一聲，車門突然關(guān)上了，電車飛快啟動，駛離總站。這時車上司機和售票員，看著呆愣在車站的幾位老鄉(xiāng)，突然爆發(fā)出一陣邪惡的嘲笑聲。我被這一出文革前決不曾見過的丑態(tài)激怒了，不禁喊到：“你們這是做什么!?”那個售票員這時流露出一種既不好意思，又不以為然的表情。我無心再斥責(zé)他，只是感到一陣心痛：文革前多好的社會風(fēng)氣，怎么變成這個樣子!
回到家里，見到了分別一年的父母，當(dāng)然有說不完的話。特別是父親，一年前我離開北京的時候，他還被群眾專政著。他告訴我，去年我離開北京時，曾去他被專政的地方與他告別，見面時，他很平靜，但我走后，他卻難過地流下了眼淚。父親的話也勾起了我的回憶，記得去年離京的前兩天，我到父親單位去探監(jiān)，當(dāng)時我的心情并不好，但父親卻顯得很平靜，還笑著對我說，“去山西插隊，回老家了，好啊!”何曾想到，我走后，他曾經(jīng)為我流過眼淚。因為，在我的記憶中，從未見過父親流淚。這正應(yīng)了那句老話：男子有淚不輕彈，只因未到傷心時。我不愿意再提這些傷感的事，就轉(zhuǎn)移話題說，“咱們家困難的時期已經(jīng)過去了，我爸的群眾專政解除了，我在農(nóng)村也站穩(wěn)了腳跟。”媽媽說：“是啊!甄炎比在北京時還胖了。不過，你爸的事還沒完，不僅背了一個處分，還要準(zhǔn)備下放勞動呢!”
不知怎的，北京的繁華和閑在生活，對我并沒有太大吸引力。相反，我總覺得北京不是我應(yīng)該呆的地方。我的戶口在山西農(nóng)村，我只有回到尚希莊，才會感到踏實。特別是想到我們在新的一年里，也應(yīng)該干一點更有意義的事，就更坐不住了。春節(jié)剛過，我就匆匆地返回了尚希莊。
回村后，我把想干點事情的想法和同學(xué)們一說，得到了大家的積極相應(yīng)，于是共同商定，采取自愿報名組合的方式，建立了三個知青活動小組。一是宣傳組，準(zhǔn)備和大隊支書商量，由北京知青在大隊黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，接管村廣播站和墻報宣傳工作;二是科學(xué)試驗組，由好鉆研的肖兵同學(xué)帶兩個女生，試驗生產(chǎn)農(nóng)作物生長刺激素九二零;三是社會調(diào)查組，全面了解尚希莊解放前后，特別是農(nóng)業(yè)合作化前后的經(jīng)濟發(fā)展情況和目前存在的問題。
接管宣傳、廣播工作，因為要替換下原來擔(dān)任這項工作的兩個大隊干部子女，并不一帆風(fēng)順。好在我們選拔的兩個女生，試播時普通話字正腔圓，大隊干部盡管不大情愿，也提不出反對的理由。此后，尚希莊高音喇叭傳出的標(biāo)準(zhǔn)普通話播音，就成為北同蒲公路邊的一個亮點。
“九二零”據(jù)說是一種由菌種促生的農(nóng)作物生長刺激素，農(nóng)作物在生長期抹上它，會加快生長，提高產(chǎn)量。但人們只是聽說，并沒有見到過。村子里的老農(nóng)，認(rèn)為九二零的作用被宣傳的過于玄妙，半信半疑。隊干部也認(rèn)為，村里沒有懂科技的人，對依靠自身力量試驗生產(chǎn)九二零沒有信心。肖兵平時就愛琢磨個事，對試驗生產(chǎn)九二零積極性很高，他找到一些資料，研究后認(rèn)為，試驗生產(chǎn)九二零并不復(fù)雜，只需要一個接種箱和一些酒精燈、試管、燒杯等化學(xué)試驗工具就行。我們請大隊支書派木工按照肖兵畫的圖紙做了一只接種箱，派朱軍同學(xué)借探親之機，找母校鐵二中支援了一紙箱的化學(xué)課試驗工具，肖兵則親自找到大同農(nóng)科所，要來了菌種。萬事具備后，肖兵就和另外兩個女生一起，利用我們的一間庫房，搞起了九二零實驗生產(chǎn)車間。開始生產(chǎn)的菌種從外觀上看并不理想，拿到農(nóng)科所一化驗，含量太低，不能用。經(jīng)過四、五次試驗后，終于試驗出高含量的菌種，并得到農(nóng)科所專家的好評。
同前兩個活動小組相比，社會調(diào)查則是一件較為復(fù)雜的事。首先，初步社會調(diào)查的結(jié)果使我感到很迷茫：不少社員一說起過去的苦日子，就回憶起1960年開始的三年自然災(zāi)害，認(rèn)為是從未有過的饑荒，同我們受過的傳統(tǒng)教育(憶苦是解放前后的對比)明顯不一樣。為此，我專門找了兩位地道的貧雇農(nóng)常大爺和李大爺聊天，李大爺是雇農(nóng)出身，他真誠地告訴我：“解放前，貧雇農(nóng)確實很窮，住的是破房子，蓋的是爛被子，也沒有像樣的衣裳，社會地位更是低三下四。但是給地主干活還是能吃飽飯的，吃得也還不錯，因為地主知道，能吃飯的人才能干活。現(xiàn)在貧雇農(nóng)社會地位挺高，住的房子也不錯，家里的擺設(shè)和鋪蓋比解放前好了不知多少倍，但就是吃不太飽飯，零花錢也少。打個比方吧，現(xiàn)在的生活，就像驢糞蛋兒，表面光。”常大爺說，“別看解放20年了，但現(xiàn)在這個村的糧食總產(chǎn)量未必趕得上解放前(常大爺承認(rèn)解放前糧食產(chǎn)量也沒人統(tǒng)計過，此說只是估計)，1958年除外，那年糧食確實是從未有過的大豐收。可此后的三年自然災(zāi)害，可把老百姓餓怕了，現(xiàn)在人們一憶苦就想到1960年，也不足為怪，因為離得近嘛!”這時常二才在旁邊搭訕道：“要我說，還不如把地分給各家，糧食肯定比現(xiàn)在打的多，國家也省心。”我連忙制止說，“別胡說八道了!”我原以為常大爺也會批評二才，未曾想，常大爺并未開口，只是微微一笑。
這使我想到1969年春天的一件往事：那時我們剛到尚希莊4個月，正值春播季節(jié)，隊長八老漢從大隊倉庫領(lǐng)回了一口袋子種，放在小隊的庫房里。每天出工，由隊長發(fā)給社員下播的種子。有一天，到了出工的時間，卻不見八老漢的影子，這時只見有堂神氣活現(xiàn)地走了過來，對大家說：“昨天夜里，八老漢把隊里的子種偷回了家，讓我給抓住了。支書說了，把八老漢的隊長撤了，由我臨時負(fù)責(zé)。”我聽了以后很吃驚，問常大爺，有堂是不是要當(dāng)新隊長。常大爺突然很認(rèn)真地對我說：“老甄(不知為什么，他一直這樣稱呼我，盡管我只有18歲)，你給咱把這隊長當(dāng)上怎么樣?”我連忙擺手說，“我什么農(nóng)活都不會，怎么能當(dāng)?shù)昧岁犻L。”常大爺說，“怕什么，我們給你出主意!你沒有私心，又有文化，就能當(dāng)好隊長。”我堅決不同意，常大爺也只好作罷。當(dāng)時，我和八老漢相處得很好，認(rèn)為他能吃苦、肯負(fù)責(zé)，對他因多占集體的糧食而下臺，既有些不理解，也有些惋惜。于是想去他家問問情況，并說上兩句安慰的話，沒承想被八老漢的老婆給上了一課。八老漢被罷官的第二天，我還像平常一樣去他家串門，八老漢看了我一眼沒有說話。我進(jìn)門后就言不達(dá)意地說，“八老漢為五隊是出了力的，不當(dāng)隊長也沒關(guān)系。”這時正看孩子的八老漢老婆突然接過話回了一句，“不當(dāng)隊長好啊!搞社會主義就是要你揭發(fā)我，我揭發(fā)你，不然就搞不成社會主義!” 大字不識一個的八老漢老婆居然能說出這等深刻的話，真讓我吃驚不小。
我又聯(lián)想到，前不久結(jié)束的農(nóng)村整黨運動，我做為知青代表是半脫產(chǎn)的工作組成員，曾向公社高書記反映過一些群眾對支書參加勞動少的意見，高書記說，“小甄，現(xiàn)在村子里但凡有點文化和能力的人，都當(dāng)過干部了，你說換誰?要不，你給咱踢個飛腳!”我知道高書記誤解了我的意見，但高書記的話也說明，目前農(nóng)村中存在的問題很復(fù)雜，要想搞清楚并有切實的解決辦法絕非一件易事。我還聯(lián)想起了文革中學(xué)過的毛主席的一段語錄：“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民。農(nóng)民的經(jīng)濟是分散的，根據(jù)蘇聯(lián)的經(jīng)驗，需要很長的時間和細(xì)心的工作，才能做到農(nóng)業(yè)社會化”(見毛澤東《論人民民主專政 》)。我隱隱地感覺到，這次社會調(diào)查的實踐似乎在說明，解放以后，盡管生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生了變革，貧下中農(nóng)當(dāng)家作了主，農(nóng)業(yè)個體生產(chǎn)變成了集體生產(chǎn)，但由于生產(chǎn)力基礎(chǔ)和干部水平的制約，生產(chǎn)力并沒有得到應(yīng)有的發(fā)展，這同文革中我們在京郊焦莊戶和天津信號廠搞社會調(diào)查時的體會似有相似之處。
但是，我并沒有得出集體經(jīng)濟沒有優(yōu)越性的結(jié)論，因為如果那樣，就等于否定了社會主義制度。因此，我不斷地用這樣的事實堅定自己的信念：在懷仁縣這個最普通的農(nóng)業(yè)縣中，不也有一些大寨式的先進(jìn)生產(chǎn)大隊嗎?他們在優(yōu)秀干部的帶領(lǐng)下，農(nóng)、牧、副業(yè)并舉，創(chuàng)造出較高的物質(zhì)財富，每一個勞動日的工分值超過了一塊錢，家家豐衣足食。即使在我們尚希莊，12個生產(chǎn)小隊的經(jīng)濟情況也不相同，好的生產(chǎn)隊的日工分值達(dá)到8毛錢，而差的只有3毛多錢，其差距原因就在于干部是否帶頭苦干，社員是否齊心協(xié)力。在尚希莊，效益好的生產(chǎn)小隊，平均勞動強度明顯高于效益差的隊，這是每個村民都感覺到了的，它也印證了多一滴汗水，多一分收獲的淺顯道理。當(dāng)然，我也測算過，所謂集體經(jīng)濟搞得好的生產(chǎn)隊，不會超過生產(chǎn)隊總數(shù)的10%，極差的大約也是這個比例，80%是像我所在的五隊水平。因此說到底，還是要不斷地進(jìn)行社會主義教育運動，盡管這是一個相當(dāng)漫長的過程。我的觀點得到志文的贊同，但他的觀點又比我更實際了一些，他說：“其實要求廣大農(nóng)村干部都大公無私是做不到的，甚至連先公后私都很難，農(nóng)民們也并無此奢求，他們只希望干部們在占點、貪點的同時，也能全身心的領(lǐng)著大家好好干，把集體經(jīng)濟搞好，讓大家共同富裕。”
1970年冬季的農(nóng)村社會主義教育運動，已改名為農(nóng)村冬季整黨運動。由于成為半脫產(chǎn)的工作隊員，使我有時間對尚希莊的社會情況做進(jìn)一步的了解和思考。尚希莊是遠(yuǎn)近聞名的大村，無論是財力還是武功，尚希莊在解放前后都曾出現(xiàn)過一些人物。據(jù)說解放前修的北同蒲鐵路線本來是要通過尚希莊的，但由于尚希莊的老財們擔(dān)心鐵路線破了風(fēng)水，花錢買通了施工者，硬是將尚希莊火車站挪到了十幾里以外的古戰(zhàn)場金沙灘。直到解放后，尚希莊火車站才正名為金沙灘火車站。在整黨運動中，尚希莊被列為重點，縣委派出了由五名資深干部組成的工作組，組長老楊是行政16級干部，曾在中央內(nèi)務(wù)部工作過，夠當(dāng)副縣長的資格;組員老郭，曾任雁北地區(qū)副專員的秘書，是縣里有名的筆桿子。組員老李，雖說是科技局的一般干部，但也是縣里知名的精明人。工作組進(jìn)村后，首先是開展學(xué)習(xí)動員工作，無論是黨員干部，還是普通群眾，都有耐人尋味的表現(xiàn)。先說每天晚上的黨員干部學(xué)習(xí)班，第一個特點是，學(xué)習(xí)時間沒個準(zhǔn)點。吃完晚飯后，全村的黨員干部就開始往大隊管區(qū)辦公室湊，見人來的差不多，就由工作隊的干部宣布學(xué)習(xí)班開始，這時先來的人己經(jīng)等候了一個多小時，但毫無怨言。第二個特點是會場空氣惡劣。開會時大隊部的桌前炕上已經(jīng)坐滿了黨員和干部，由于多數(shù)人手握煙袋桿，屋子里是烏煙瘴氣，但與會者早已習(xí)慣了這種環(huán)境，面態(tài)安逸。學(xué)習(xí)開始，先念一段整黨的文件，然后進(jìn)入討論階段。當(dāng)時九屆二中全會已經(jīng)結(jié)束，學(xué)習(xí)馬列著作，識別假馬克思主義政治騙子，是整黨運動的一個重要內(nèi)容。但農(nóng)村黨員對于馬列原著的興趣并不大，照本宣科后的討論，往往還是集中在村里的具體事務(wù)上。討論開始時，一般發(fā)言的特點是“王顧左右而言他”，無關(guān)痛癢，黨員、干部都是一副久經(jīng)考驗的老運動員神態(tài)。經(jīng)過工作組的再動員、再啟發(fā)，同時請非黨群眾積極分子參會揭蓋子，會議的氛圍逐漸熱烈。過去一年里，干部中存在的問題浮出水面。但這畢竟是1964年農(nóng)村大規(guī)模“四清”后的第七個年頭，每年冬季的農(nóng)村社教運動，使得農(nóng)村黨員干部貪污腐化行為大有收斂，文革前在保定地區(qū)四清成果展覽會上看到的奇聞，一般是不會出現(xiàn)的了，但干部多吃多占、脫離群眾的事情總還存在，于是大隊干部參加勞動少，多記工分就成了當(dāng)年運動中的主要問題。大隊支書天成一年記工分745個，成為工作組查處的主要問題。工作組老郭筆下生花，寫出了《一年只有365天，尚希莊支書天成是怎樣獲得745個工分的?》簡報，一炮打響，成為全縣整黨運動中的重要典型材料，得到上面的好評。我拿著縣委簡報問老郭，“天成多記工分是事實，但按照簡報的標(biāo)題計算，天成多記了一倍多的工分，而實際上尚希莊在農(nóng)忙時一個整勞力，可以掙到1.5個工(15分),也就是說,一個普通壯勞力一年的工分也不止365個,通常可以達(dá)到540個工分。因此，天成比村里的一般勞力多記的工分應(yīng)該是在40%左右,而不是一倍以上。”老郭笑著對我說，何必扣那么細(xì)呢!反正天成利用職權(quán)多記工分是個事實。”事后，工作組老李眨眨眼睛對我說，“你這個小甄太較真，不這樣寫，能引起上面的重視嗎?”這是我第一次在現(xiàn)實生活中體會到成語“華而不實和嘩眾取寵”的含義，但又說不明白這樣做究竟錯在什么地方。相反，在他人的啟發(fā)下，似乎也接受了這是正常的或是可以理解的做法。
與工作組成員在運動中總想搞出個名堂的想法不同，老鄉(xiāng)們對于運動似乎己經(jīng)疲了，他們在白天勞動休息時的地頭學(xué)習(xí)會上，時不時地作一些頗有趣的發(fā)言。一天，在黨員干部的動員下，中農(nóng)老李頭提出要講兩句。他說，“這假馬克思主義政治騙子就是個灰(壞)鬼，他披著馬克思、列寧兩位同志的衣裳，就不想想馬克思、列寧兩位同志他們冷不冷?!”老李頭的發(fā)言自然引起了一陣哄笑，我也忍俊不禁地對老李頭說，“你這個玩笑是不是開大了?”，老李頭回答說，“怕啥哩!還能把咱社員開除了不成?”老李頭的這種說法，在當(dāng)時確實有代表性，二才就跟我發(fā)過牢騷，“說咱農(nóng)民不如工人，也不如售貨員，更不如解放軍，比附近農(nóng)場的農(nóng)工還差一截，可能就比關(guān)在牢里的犯人強一點也有限，進(jìn)監(jiān)獄還有人管飯吃呢!”。二才的話盡管有點極端，但卻反映了中國二元社會的現(xiàn)實。我下過農(nóng)村，到過工廠，進(jìn)過軍營，現(xiàn)在又成了地地道道的農(nóng)民，對城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別也是有切身體會的。我常想，中國的農(nóng)民就是因為生活在社會底層，往往能說出最真實、最深刻的話。
在農(nóng)村插隊兩年多后的北京知青，也在發(fā)生變化：首先，相當(dāng)一部分同學(xué)變得實際了，他們對每天參加農(nóng)業(yè)勞動已經(jīng)沒有了開始時的熱情，即使下地參加勞動，也是想著干些輕省的活兒，他們下工回來最得意的一句話往往是“今天又掙了一個便宜工”;其次，進(jìn)入1970年后，一些有門路的同學(xué)，開始完成走后門當(dāng)兵或隨父母上干校的進(jìn)程。肖兵同學(xué)就是由于急著轉(zhuǎn)干校工作，使即將投入批量生產(chǎn)的“920”農(nóng)業(yè)科技推廣活動擱淺。這兩類同學(xué)應(yīng)該占了知青中的大多數(shù)。
第三種類型只個別同學(xué)，平時并不在村里堅持勞動，而是經(jīng)常回北京或到外地去玩兒，并喜歡尋釁鬧事，他們應(yīng)該是姜文演的電影《陽光燦爛的日子》里面那些文革后期那些鬧事孩子的前輩。我們村有一個叫簡軍的同學(xué)就是這樣一個人。他個不高，大眼睛，雙眼皮，會摔跤，善打架。見到女生，會毫不掩飾地擺出一副色迷迷的樣子，要知道在男女同學(xué)很少對話、視好色為最可恥的上個世紀(jì)六七十年代，這是一個很大膽的舉動。簡軍的這種舉動理所當(dāng)然地受到其他同學(xué)的鄙夷,但他卻滿不在乎,還經(jīng)常向人炫耀他插隊前在北京拍婆子的故事。有一次他從外地游玩后回村，學(xué)會了一首小曲，哼唱起來很有韻味：
|5 1.2 321|33.5 5.65|511 1 65 | 3.1 321|351 3.2|
友誼啊友誼 多么的神秘像春風(fēng)吹進(jìn)了我的心里親愛的朋友 |1123.56| 513553| 5 5.6 1|
我 為了你 赴湯蹈火 我也愿意
我問他，“這首曲子是那來的?”他告訴我，他剛從音樂學(xué)院附中的插隊點回來，這是那兒的同學(xué)自己作的詞曲。中學(xué)生能夠自己創(chuàng)作詞曲，而且很好聽，這是使我感到很新奇。同時我也意識到，這似乎是一首愛情歌曲，如果把“友誼啊友誼”，改成“愛情啊愛情”，除了韻律不合外，前后詞意似乎更貼切。我把我的感受講給簡軍聽，他不置可否，只是詭秘地笑了一笑。由于簡軍愛打架鬧事，同學(xué)都不大愿意接近他，而我則覺得他挺講義氣，用得好，能給知青集體充充門面。而后來，他還真的起到了這樣的作用，在村里為搶水與鄰村發(fā)生械斗時，他一馬當(dāng)先，在避免留學(xué)事件的同時，維護了本村的利益，讓尚希莊的干部和村民刮目相看。同時，使村里一些對北京知青存有非分之想的痞子，不敢對我們輕舉妄動。但這樣的同學(xué)，在整個學(xué)生中的比例不會超過5%。
最后，能堅持扎根農(nóng)村干革命信念的，也是極少數(shù)，而這少數(shù)人有時還面臨著一些本村干部的猜忌和警惕，他們擔(dān)心北京知青在村里奪權(quán)，總要施展一些小伎倆，阻止知青入黨、當(dāng)大隊干部。我知道，這是地方排外主義的典型表現(xiàn)。其實，自打第一個靠家長關(guān)系離開尚希莊的同學(xué)走后，我的扎根農(nóng)村干革命的想法已經(jīng)動搖，即使村里沒有排外主義，我也不會做在尚希莊干一輩子的打算。做為知青點的負(fù)責(zé)人，在有人己經(jīng)通過走后門離開農(nóng)村的大形勢下，我最實際的想法是，怎么將一些家庭出身不大好的又沒有關(guān)系的同學(xué)，盡可能安排得好一點。
這樣的機會終于來了。1971年春節(jié)過后，縣里傳來消息，要在北京知青中招一批人到縣里當(dāng)售貨員。新任支書興沖沖地找到我說，“這是個好機會哩!縣里多少年都沒有招過工了，支部的意見，推薦你去。”我感謝了新支書的好意，告訴他既然縣里招工限定北京知青，還是讓知青集體決定誰去誰留的問題。新支書同意了我的想法，只是囑咐我要抓緊時間，不要把機會錯過了。我回到知青大院，立即召集同學(xué)開會，我先傳達(dá)了縣城招工的消息，然后說道“咱們來山西插隊前，北京也曾招過一些售票員和售貨員，很多同學(xué)那時更希望去艱苦的環(huán)境中鍛煉，放棄了在北京當(dāng)售票員和售貨員的機會，選擇來山西插隊。現(xiàn)在我們插隊已經(jīng)兩年多了，一些同學(xué)也已經(jīng)通過個人關(guān)系離開了尚希莊。我們應(yīng)該現(xiàn)實的面對這次招工機會。我的想法是，應(yīng)該推薦那些家里情況不大好的，或身體不太好堅持在農(nóng)村勞動有困難的同學(xué)去縣里工作。”我的建議得到大家的一致贊同，最后決定推薦馬振等4名同學(xué)去縣里工作。我把我們的決定告訴支書，他顯得有些惋惜，嘴里還嘮叨著說，“縣里可是要求推薦最優(yōu)秀的知識青年哩!”但最終還是同意了知青集體的決定，并以村黨支部、革委會的名義很快上報公社、縣里。馬振來尚希莊插隊不久，就感到渾身乏力，開始以為是吃不太飽飯的緣故，后來不限量吃飯后，他仍不見好，到醫(yī)院一檢查，結(jié)果得了慢性肝炎。幾經(jīng)治療，指標(biāo)雖有所好轉(zhuǎn)，但自身感覺總不太好。如果這次能進(jìn)入縣城國營商業(yè)單位工作，不僅對他的身體康復(fù)會有好處，還可解除他今后工作、生活的后顧之憂。正當(dāng)我和馬振焦急地等候縣里批復(fù)消息的時候，村支書傳達(dá)了由公社轉(zhuǎn)述的縣革委會財貿(mào)組的意見，馬振等三名同學(xué)政審不合格，要求村里重新推薦人選，否則招工指標(biāo)作廢。我真沒想到招售貨員還要什么政治條件，決定直接到縣里找財貿(mào)組的人理論一番，一定要為馬振爭取到這個機會。第二天一大早，我借了一輛自行車直奔縣城，縣財貿(mào)組負(fù)責(zé)人老戈同志親自接待了我，老戈向我介紹了縣革委會決定在北京知青中招售貨員的初衷是，給縣里國營商業(yè)補充一批能說普通話的新鮮血液，同時也為縣里其他部門干部補充，準(zhǔn)備后備力量，所以對政治條件要求很嚴(yán)格。老戈最后還說道，“縣委楊書記，也是咱們縣武裝部的政委，對你們北京知青抱有很大希望哩!要知道，本地干部子女的回城就業(yè)問題都解決不了呢!”我也向老戈同志介紹了馬振等三名同學(xué)在村里插隊兩年多來努力勞動、認(rèn)真接受貧下中農(nóng)再教育的情況，并說明尚希莊報的名，是知青集體經(jīng)過認(rèn)真討論鄭重推薦的。即使有的同學(xué)家長有一點歷史遺留問題，一是尚未定論，二是還有黨的“重在表現(xiàn)”的大政策支持，參加縣財貿(mào)系統(tǒng)工作應(yīng)該不成問題。老戈似乎被我說動，答應(yīng)開會研究時再爭取一下。當(dāng)我興沖沖地趕回尚希莊時，天已經(jīng)大黑。盡管騎車來回走了80多里地，但一想到事有轉(zhuǎn)機，便也一點也不覺得累。第二天晚上，大隊會計急匆匆地叫我接縣里電話，我結(jié)過話筒一聽，果然是老戈直接打來的，老戈在電話里挺嚴(yán)肅地對我說，“縣革委會專門研究了你們反映的問題，仍不能同意你們報的名單，如果你們認(rèn)為再報名有困難，你們的名額可以由縣里分給其他村的知青。”我什么話也沒說就放下了電話。老支書在一旁焦急地說，“可不敢把招工指標(biāo)作廢了哩!”又過了一天，老支書再次找到我，這次他不再客氣，說村支部研究了，把我的名報了上去。我告訴他，我們家也有問題，他說那就聽上邊的吧!就這樣，我陰差陽錯地當(dāng)上了縣百貨紡織公司的售貨員，結(jié)束了兩年零四個月的插隊生活。
臨離開尚希莊的時候，公社高書記似乎有些惋惜，他對我說，“小甄，到了縣里，也要經(jīng)常回來看看啊!插隊青年集體的事，還要多關(guān)心。”此后，我時刻記著公社書記的囑托，利用周日休息時間，每個月盡量回村看望一次，有時碰到插隊集體分糧、卸煤，則二話不說，挽起袖子和同學(xué)一起干起來。村里的同學(xué)來縣城辦事，我的宿舍就成了接待站。尚希莊的知青集體團結(jié)是有基礎(chǔ)的，盡管每年都有同學(xué)調(diào)離村子，但集體一直未散，一直堅持到最后剩下兩位同學(xué)。到1976年底，我們從北京來的36位知青，全部離開了尚希莊。
2013年10月尚希莊知青再聚首，大家粗算了一下，當(dāng)年的36位知青，有35位同學(xué)都已在北京不同單位退了休，一位同學(xué)病逝。有三位被推薦選拔上了大學(xué)，約占10%，有20位同學(xué)通過自學(xué)考試取得大學(xué)本科或?qū)？飘厴I(yè)學(xué)歷，約占60%。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
