1945年4月,毛澤東在七大上說:“你們看過《三國(guó)演義》和《水滸傳》,《三國(guó)》里有三個(gè)國(guó)家,每個(gè)國(guó)家都有知識(shí)分子,有高級(jí)的,有普通的,所謂穿八卦衣,拿鵝毛扇的就是知識(shí)分子,梁山泊沒有吳用、公孫勝、蕭讓這些人就不行,當(dāng)然沒有別人也不行。無產(chǎn)階級(jí)要翻身,勞苦大眾要有知識(shí)分子,任何階級(jí)都要有為他那個(gè)階級(jí)服務(wù)的知識(shí)分子。……周公就是奴隸主的圣人,諸葛亮、劉伯溫、《水滸傳》上的吳用,都是封建社會(huì)的圣人。”
在毛澤東關(guān)于知識(shí)分子的言論中,這是比較生動(dòng)的一段,從中可看出他對(duì)事業(yè)團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)的一種認(rèn)知,即必須“有高級(jí)的,有普通的”兩類知識(shí)分子參與其間。前者通變時(shí)勢(shì),有大局胸懷,能夠從宏觀上參與決策,制定戰(zhàn)略,實(shí)際上已進(jìn)入事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)層;后者是專業(yè)性的,即從事文化教育、科學(xué)技術(shù)和人文社會(huì)科學(xué)研究的知識(shí)分子。對(duì)黨內(nèi)知識(shí)分子,毛澤東常以“秀才”稱之。秀才也有大小之別。毛澤東在前面提到的梁山英雄集團(tuán)中的軍師吳用和善于模仿名人字體的書法家蕭讓,便分別是梁山上“高級(jí)的”大秀才和“普通的”小秀才的代表。
毛澤東對(duì)事業(yè)團(tuán)隊(duì)結(jié)構(gòu)的這種認(rèn)識(shí),是從歷史經(jīng)驗(yàn)中得來的。所謂歷史經(jīng)驗(yàn),一是中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn),一是中共黨史經(jīng)驗(yàn)。
先說中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)。
歷史上的政治軍事集團(tuán),大多擁有謀大局的大秀才,幫助集團(tuán)核心人物作出深謀遠(yuǎn)慮或當(dāng)機(jī)立斷的決策。戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏、趙、楚、齊的“四君子”,實(shí)際上就是君王的“首席顧問”。這些大秀才為了更好地給君王提供政策咨詢,大興養(yǎng)士之風(fēng),甚至有數(shù)以千計(jì)的門客,多是各有專長(zhǎng)的小秀才。最有意思的是《說唐》、《隋唐演義》描寫的瓦崗寨集團(tuán)的那個(gè)徐茂公,其原型李勣,真名徐懋功,本為英勇善戰(zhàn)的將領(lǐng),不知怎么一來,在民間卻變成了搖鵝毛扇的大秀才。大概是瓦崗寨故事傳播過程中,人們感到缺乏一位軍師,便把他拿來充任,以后就定了型。傳統(tǒng)文化對(duì)政治軍事集團(tuán)這種成員結(jié)構(gòu)的期待和認(rèn)同之深,由此可見一斑。
對(duì)事業(yè)團(tuán)隊(duì)這種成員結(jié)構(gòu)的認(rèn)同和期待,也反映在毛澤東的讀史體會(huì)中。他1975年同身邊工作人員議論《資治通鑒》時(shí)說 :“秀才讀書多,見識(shí)廣,可以出謀劃策,幫助取天下,治理國(guó)家,歷代的明君都離不開秀才。”這里說的秀才,自然是大秀才。
三國(guó)時(shí)曹魏集團(tuán)的大秀才劉曄,有兩件事很為毛澤東欣賞。1966年3月,他在杭州一個(gè)小型會(huì)議上講:“曹操打過張魯之后,應(yīng)該打四川。劉曄、司馬懿建議他打。劉曄是個(gè)大軍師,很能看出問題。說劉備剛到四川,立足未穩(wěn)。曹操不肯去,隔了幾個(gè)星期,后悔了。曹操也有缺點(diǎn),有時(shí)也優(yōu)柔寡斷。”曹操的后悔,說明集團(tuán)核心人物的決策并非事事皆善,需和團(tuán)隊(duì)的建議形成互補(bǔ)關(guān)系。毛澤東欣賞劉曄的另一件事,是裴松之在《劉曄傳》注里說的,魏明帝想伐蜀,朝臣皆曰不可,唯劉曄私下里表示支持,但又公開對(duì)人講“不可伐”。有人把劉曄的表態(tài)告訴了魏明帝,魏明帝感到奇怪,就讓劉曄來對(duì)質(zhì),劉曄看到有對(duì)質(zhì)的人在,一言不發(fā),等沒有人時(shí),便奏報(bào)魏明帝:攻打敵國(guó),是大謀略,怎么能隨便對(duì)人講呢?發(fā)兵之前,最要緊的是保密,陛下已泄露機(jī)密,恐怕敵國(guó)已經(jīng)知道了。魏明帝明白這個(gè)道理后說了一段話:“夫釣者中大魚,則縱而隨之,須可制而后牽,則無不得也。”讀至此,毛澤東批注說,“放長(zhǎng)線釣大魚,出自劉曄”,還在《劉曄傳》天頭批注:“此傳可以一閱。”
毛澤東讀史,確也發(fā)過一些表面看來相反的議論。所謂“老粗辦大事”,即是一例。他在1964年3月提出一個(gè)觀點(diǎn):“歷史上當(dāng)皇帝,有許多是知識(shí)分子,是沒有出息的。隋煬帝就是一個(gè)會(huì)做文章、詩(shī)詞的人。陳后主、李后主,都是能詩(shī)能賦的人。宋徽宗既能寫詩(shī),又能繪畫。一些老粗能辦大事情,成吉思汗、劉邦、朱元璋。”讀《明史》,他也有極而言之的感慨:“《明史》我看了最生氣。明朝除了明太祖、明成祖不識(shí)字的兩個(gè)皇帝搞得比較好,明武宗、明英宗稍好些以外,其余的都不好。”發(fā)表這樣的議論,與毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)教育和文化界現(xiàn)狀不滿有關(guān),但也不是隨意借古喻今,確實(shí)觸及到一個(gè)規(guī)律性問題,即具有統(tǒng)帥之才的集團(tuán)核心人物,并非只有秀才才行,一些讀書不多的“老粗”,也可能會(huì)比秀才干得好。但老粗能成大事,恰恰不是因?yàn)榕懦饬诵悴牛侵匾暫椭赜眯悴牛⒆杂X地和秀才們形成互補(bǔ)關(guān)系。毛澤東當(dāng)然沒有忽視這一點(diǎn),所以他對(duì)劉邦和張良、朱元璋和劉伯溫的關(guān)系稱贊有加,還說劉備與諸葛亮的遇合,就像是魚兒得了水。新中國(guó)成立初期,主政大西南的鄧小平也說過類似的話,他告誡西南干部,離開知識(shí)分子不行,知識(shí)分子愛當(dāng)軍師,漢高祖有張良、蕭何,明太祖有劉伯溫。我們不能小看這個(gè)問題,丟了他們是辦不好事情的。毛澤東對(duì)隋煬帝、陳后主、李后主、宋徽宗一干知識(shí)型帝王不感興趣,主要是因?yàn)樗麄兠摬坏粜⌒悴诺牧?xí)性,雖肩負(fù)治理天下之責(zé),但辨時(shí)勢(shì)、習(xí)軍政、治官吏,遠(yuǎn)沒有比寫詩(shī)繪畫做文章來得更有興趣,終不能成為大秀才。
秀才所以成其大,關(guān)鍵在大志向、大胸懷、大見識(shí)、大手段,他們重“本本”,但不搞“本本主義”,不把書本知識(shí)當(dāng)“藥罐子”,而是緊扣時(shí)代的需要來發(fā)揮作用,并勇于體驗(yàn)政治風(fēng)浪,經(jīng)受得住大起大落、大悲大患的驚嚇。知識(shí)分子絕不會(huì)因?yàn)榈匚桓吡耍瑱?quán)力大了,就會(huì)自然成為大秀才的。毛澤東看不起歷史上的“書生治國(guó)”,在現(xiàn)實(shí)中也一再批評(píng)“書生辦報(bào)”,道理或許就在這里。
對(duì)于小秀才,如果把他們放在合適的位置,有真才實(shí)學(xué)而又能夠解決現(xiàn)實(shí)問題,在毛澤東看來,無疑多多益善。明朝馮夢(mèng)龍纂集的《智囊》里說到,宣德年間一個(gè)叫張愷的監(jiān)生,做了江陵知縣。有大軍從江陵經(jīng)過,要他當(dāng)天送幾百個(gè)火爐和爐架到軍中。一時(shí)籌不起,張愷就集中幾百個(gè)方桌,讓木匠把桌腿鋸掉一半,桌面中央鑿個(gè)洞,安上鐵鍋送了去。不久,軍隊(duì)又來領(lǐng)取一千多個(gè)馬槽,他又叫來各家婦女,用棉布縫成馬槽形,槽口綴上繩子,再用木樁把布馬槽填撐開,喂過馬后,又可收卷起來,不管軍隊(duì)前進(jìn)到哪里,馬槽都?jí)蛴昧恕C珴蓶|讀后批注:“小知識(shí)分子有用。”期賞之心,可以想見。
再說中共黨史經(jīng)驗(yàn)。
本來屬于工人階級(jí)先鋒隊(duì)的中國(guó)共產(chǎn)黨,在以農(nóng)民占絕大多數(shù)的中國(guó)土壤上干成事,是一件很了不起的事,除了共產(chǎn)黨人有好的科學(xué)信仰這個(gè)優(yōu)勢(shì)外,它還有一個(gè)優(yōu)勢(shì),就是最先起事的,是一批特殊的秀才,而且,大秀才總是從小秀才里成長(zhǎng)起來的。站在黨史起點(diǎn)上的有兩代知識(shí)分子,一是陳獨(dú)秀、李大釗這些當(dāng)時(shí)的大知識(shí)分子,一是毛澤東、周恩來這些當(dāng)時(shí)的小知識(shí)分子。毛澤東說,“我們是他們(陳獨(dú)秀等)那一代人的學(xué)生,五四運(yùn)動(dòng)替中國(guó)共產(chǎn)黨準(zhǔn)備了干部”。的確,參加一大的12個(gè)代表,基本上是五四運(yùn)動(dòng)中嶄露頭腳的小知識(shí)分子。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命由秀才們最先起事,隨后把一些小秀才變成了大秀才。毛澤東師范畢業(yè)時(shí)的理想是當(dāng)教師和記者;周恩來赴日本留學(xué)寫下詩(shī)句“面壁十年圖破壁”,目的是修學(xué)儲(chǔ)能以待將來;劉少奇、任弼時(shí)參加革命時(shí)還是上海外國(guó)語學(xué)社的學(xué)生,一心想著出國(guó)留學(xué)的事;張聞天、陳毅在五四時(shí)期埋頭寫過白話小說;瞿秋白當(dāng)時(shí)引起轟動(dòng)的《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》,表明他的實(shí)際職業(yè)是記者;聶榮臻到歐洲勤工儉學(xué)想方設(shè)法上的是比利時(shí)一所大學(xué)的化學(xué)工程系;鄧小平和陳云參加革命時(shí),一個(gè)干的是刻蠟板、辦報(bào)刊的活兒,一個(gè)是商務(wù)印書館里酷愛讀書、熱心罷工的店員。可見,這些后來叱咤風(fēng)云的大革命家、大政治家,當(dāng)初都屬于擁有專業(yè)志向的小秀才。有人統(tǒng)計(jì)過,參加井岡山斗爭(zhēng)的人當(dāng)中有218名知識(shí)分子,包括留學(xué)生、大學(xué)生、中專生、中學(xué)生、軍校生等等,也都是默默無聞的小秀才。參加長(zhǎng)征的知識(shí)分子中,僅赴國(guó)外留學(xué)的便不下50位,其中包括紅軍的總司令朱德,總政委周恩來,以及黨的兩任總負(fù)責(zé)人博古和張聞天。毛澤東雖然沒有留過洋,但依舊是一身文氣,常說自己指揮打仗靠的是“文房四寶”。這時(shí)候,離黨史起點(diǎn)已經(jīng)15年了,他們已經(jīng)不是小秀才了。
篳路藍(lán)縷的革命實(shí)踐,把小秀才歷練成了大秀才,但也不是把隊(duì)伍里所有的小秀才都?xì)v練成了大秀才。小秀才能成為大秀才,從黨史經(jīng)驗(yàn)看,無非是信仰成其大,走出書齋到實(shí)踐中獨(dú)擋一面成其大,善于領(lǐng)導(dǎo)群眾成其大,跳出自己的專業(yè)看問題作決策成其大。
怎樣對(duì)待、培養(yǎng)和使用秀才,一直是毛澤東面臨和重視的一個(gè)問題。他和他那一代黨的領(lǐng)導(dǎo)人,多為知識(shí)分子出身,看重不同類型的秀才是很自然的事。同時(shí),他們又在特殊的經(jīng)歷中脫胎換骨,超越了小秀才的境界和作為,也就習(xí)慣以自身的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)來對(duì)待知識(shí)分子,既有高遠(yuǎn)的希冀,也有算得上嚴(yán)格的要求。對(duì)術(shù)業(yè)有專攻的小秀才,毛澤東經(jīng)常講的是要有正確的立場(chǎng)和感情,解決為誰服務(wù)問題,實(shí)現(xiàn)紅與專的統(tǒng)一等。有時(shí)候雖然也發(fā)些文化低的人可以打敗文化高的人這類極而言之的議論,甚至做些過頭的事,但他從不否認(rèn)秀才的作用。
革命年代,毛澤東的名言是“筆桿子槍桿子結(jié)合起來,事情就好辦了”,在寫給作家丁玲的詞中,甚至說“纖筆一枝誰與似?三千毛瑟精兵”。延安整風(fēng)強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子與工農(nóng)兵相結(jié)合,出現(xiàn)知識(shí)分子不大吃香的苗頭。毛澤東在七大上專門糾偏,強(qiáng)調(diào)要“看得起他們,把他們看成我們隊(duì)伍中很有學(xué)問的人,有修養(yǎng)的人,要尊敬他們”。新中國(guó)成立后要治理國(guó)家,學(xué)習(xí)搞建設(shè),更需要知識(shí)分子,但有老干部認(rèn)為,“不要他們也行”。1956年1月,毛澤東在知識(shí)分子會(huì)議上批評(píng)說,這是“很不聰明的話”,“現(xiàn)在我們是革什么命呢?是革技術(shù)的命,是革文化的命,要搞科學(xué),革愚蠢無知的命。技術(shù)革命,文化革命,沒有你也行呀,沒有他們就不行了”。1957年反右派運(yùn)動(dòng)后,毛澤東一直在思考怎樣看待舊社會(huì)成長(zhǎng)起來的知識(shí)分子的問題,經(jīng)常講的一句話就是“離不開他們”。1959年1月會(huì)見德意志民主共和國(guó)政府代表團(tuán)時(shí)說得比較透底:沒有他們,我們不能進(jìn)行工作,就沒有工程師、教授、教員、記者、醫(yī)生、文學(xué)家、藝術(shù)家。1961年4月會(huì)見古巴文化代表團(tuán)時(shí)又說:我們應(yīng)該爭(zhēng)取舊社會(huì)的知識(shí)分子,否則我們就無法繼續(xù)我們的事業(yè)。1964年5月,聽取國(guó)家計(jì)委匯報(bào)關(guān)于第三個(gè)五年計(jì)劃初步設(shè)想時(shí),他再次講:要信任知識(shí)分子,如果只按出身,那么,馬、恩、列、斯都不行。社會(huì)主義理論的產(chǎn)生,只能經(jīng)過知識(shí)分子,工人自己產(chǎn)生不出馬克思主義。“文化大革命”中,知識(shí)分子又不吃香了,甚至被稱為“臭老九”。1975年,毛澤東借用樣板戲《智取威虎山》中的臺(tái)詞,說出一句名言:“老九不能走。”
對(duì)于有理論修養(yǎng)的秀才,毛澤東一貫的想法是要專門培養(yǎng),期望甚高。1958年1月在南寧會(huì)議上的講話提綱中,他甚至提出要舉辦“秀才訓(xùn)練班”,講話中又叮囑:“省委書記要研究理論,培養(yǎng)秀才。”在他隨后起草的《工作方法六十條》里明確要求:“中央各部,省、專區(qū)、縣三級(jí),都要比培養(yǎng)‘秀才’。沒有知識(shí)分子不行,無產(chǎn)階級(jí)一定要有自己的‘秀才’。這些人要較多地懂得馬克思主義,又有一定的文化水平、科學(xué)知識(shí)、詞章修養(yǎng)。”毛澤東還自己帶頭這樣做。1962年為物色一個(gè)幫助看國(guó)際資料的秘書,他給鄧小平等人的信中提出的條件是:“年齡不要太大,……聰明、誠(chéng)實(shí)、有朝氣、有造就為理論干部可能的。”所謂理論干部,就是懂理論,懂政策,善于總結(jié)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn),深刻分析時(shí)代問題,有比較高的政治素質(zhì)和政策水平。
毛澤東晚年重用陳伯達(dá)、張春橋、姚文元,自然是想把他們從小秀才變?yōu)榇笮悴拧_@些人參與中央決策,一時(shí)風(fēng)光無限,算是有了大秀才的名頭。無奈他們搞政治,走上了另外一路。看來,從小秀才變?yōu)榇笮悴牛嬲盐?ldquo;大”的要義,把握“大”的方向,實(shí)非易事。
〔作者陳晉,中共中央文獻(xiàn)研究室副主任、研究員,北京100017〕
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
