13歲的毛澤東和父親爆發了“內戰”。父親要他磕頭賠禮，毛澤東說：“如果答應不打我，我可以屈一膝下跪。”
“韶山沖，長又長，砍柴做工度時光。雞鳴未曉車聲叫，隔夜難存半合糧。韶山沖，村連村，十戶人家九家窮。有女莫嫁韶山沖，紅薯柴棍度一生。”無論如何也讓人難以想象，偉人毛澤東就是誕生在這首民謠所歌唱的地方。東北距長沙約90公里、東南離湘潭約50公里的韶山沖，在毛澤東還沒有成為中國領袖之前，毫無疑問是一個偏僻得不能再偏僻的地方。
毛澤東的出生地韶山沖南岸上屋場，盡管貧窮落后，但山清水秀。在這個“每日瞻依仙境”的山溝里，毛澤東在他16歲之前，就從來沒有離開過它方圓半徑十里地的地方。
母親文七妹在她26歲時生下了她的第三個孩子毛澤東。這一年，父親毛順生23歲。因為前面兩個兒子都在襁褓中夭折了，這給文七妹的打擊很大。為了把第三個孩子平安地養大，她干脆回到湘鄉的娘家唐家圫，而且還在一座觀音廟那里叩拜一塊巨石認作干娘，并給孩子取名“石三伢子”。因此，毛澤東的童年是在外公外婆家度過的，一直在那里生活到9歲才回韶山沖讀書。
毛順生把兒子送進了離家最近的私塾讀書，南岸這個離家才200米的私塾，是毛澤東讀書生涯的第一站。私塾老師鄒春培對收毛澤東這個學生，很是欣慰，他跟毛順生說：“令郎有朝一日定會名登高科，光宗耀祖。”精明能干的毛順生對此卻毫無奢望，他的想法極其簡單又實際：“種田人家的子弟，不稀罕功名利祿，只要算得幾筆數，記得幾筆賬，寫得幾句來往信札，就要得了。”事實也正是如此。除了受妻子文七妹娘家之書香門第的影響之外，大概就是在這個時候，毛順生因為自己讀書太少、文化根底淺的緣故，在一場關于椿柴山公案中敗訴，本來有理的事情卻因為對方引經據典無理講出了三分理，反而自己成了被告，輸了官司不說，還斷送了柴地。這事給毛順生的震撼很大，他發誓要讓兒子讀書，“可以幫他打贏官司”，給自己爭口氣，支撐門戶。
但令這個農民萬萬沒有想到的是，他的兒子毛澤東的脾氣也很像他，倔犟頑強，甚至還有些暴躁。而最讓他受不了的是，兒子讀了書以后，竟然也引經據典地來反對他這個父親!毛澤東回憶說：“有一件事，我特別地記得。當我在13歲左右時，有一天我的父親請了許多客人到家中來。在他們的面前，我們兩人發生了爭執。父親當眾罵我。說我懶惰無用。這使我大發其火。我憤恨他，離開了家。我的母親在后面追我，想勸我回去。我的父親也追我，同時罵我，命令我回去。我走到一個池塘的邊上，對他威脅，如果他再走近一點，我便跳下去。在這個情形之下，雙方互相提出要求，以期停止‘內戰’。我的父親一定要我賠不是，并且要磕頭賠禮，我同意如果他答應不打我，我可以屈一膝下跪。這樣結束了這場‘戰事’。從這一次事件中，我明白了當我以公開反抗來保衛我的權利時，我的父親就客氣一點;當我怯懦屈服時，他罵打得更厲害。”
從因為帶領同學去池塘游泳而頂撞塾師，受到父親的責罵離家出走“罷課”，到父親當眾責罵他“懶惰無用”，再次離家并以投水自殺相威脅，引經據典地說什么“經書上說‘父慈子孝’，可見‘父慈’在前，‘子孝’在后，哪有父不慈而子能孝的呢?”最后僅勉強地“只屈一膝下跪”向父親道歉，“叛逆”的精神在13歲的毛澤東心中已經像越冬撒下的小麥，開始迎接春天。毛澤東回憶說：“父親常常喜歡責備我不孝和懶惰。我則引用經書上的話來和他相對，說為上的應該慈愛。至于說我懶惰，我的辯解是大人應較年輕的人多做工作，而父親的年紀既然比我大上三倍，他應該做更多的工作。并且我說我到了他那樣大的時候，我一定比他更出力地工作。”
面對這個既聰明又頑皮的兒子的反抗，毛順生有些無奈。他只有妥協，畢竟兒子才13歲，再說棍棒下面也不一定真的就出孝子。尤其是當被自己罵作“沒有王法”的兒子離家出走，在山谷中流浪了3天后，還是一個砍柴的老人幫助給送了回來，這多少讓毛順生感到有些后怕。漸漸地，他明白了靠拳腳這種簡單粗暴的辦法管教兒子已經不合時宜。這是毛澤東沒有想到的，他說：“回家之后，出乎我的意料之外，情形反而好了一點。父親比較能體諒我了，而塾師也較前來得溫和。我這次反抗行為的結果，給我的印象極深。這是我第一次勝利的‘罷工’。”
毛澤東風趣地說：“我家有‘兩個黨’。一個是父親，是‘執政黨’。‘反對黨’是我、我的母親和弟弟所組成的，有時甚至雇工也在內。”
從9歲到13歲這4年多時間內，毛澤東先后在4所私塾的4個老師門下讀書，幾乎是一年換一個私塾。毛澤東對這種私塾封建式教育難以接受，再加上父親讓他讀書的初衷基本已經實現，他完全可以勝任父親交給他的“記家賬”的任務了。在13歲到15歲這兩年，毛澤東干脆停學，“白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬”。
毛澤東對父親的專制不滿并自行其是，做了很多“忤逆不孝”的抗爭。為此，他風趣地說：“我家有‘兩個黨’。一個是父親，是‘執政黨’。‘反對黨’是我、我的母親和弟弟所組成的，有時甚至雇工也在內。不過，在反對黨的‘聯合戰線’之中，意見并不一致。母親主張一種間接進攻的政策。她不贊成任何情感作用的顯明的表示，和公開反抗‘執政黨’的企圖。她說這樣不合乎中國的道理。”毛澤東的這個比喻很大程度上反映了當時中國普通民眾的普遍心態。從這個時候開始，毛澤東在思想上似乎就走上了一條革命的道路。
這個時候，最愛革命的湖南人在長沙等地“造反”不斷，同樣也波及到韶山這個偏僻的山溝溝。毛澤東家因為父親毛順生的經營，已經成為韶山沖的“大富”，因此也成了“造反”的對象。毛澤東回憶說：“第二年，新谷還沒有成熟，冬米已吃完的時候，我們一村發生食糧恐慌。窮人向富戶要求幫助，他們發動了一個‘吃米不給錢’的運動。我的父親是一個米商，他不顧本村缺少糧食，將許多米由我們的鄉村運到城里。其中一船米被窮人劫去，他氣得不得了。但我對他不表同情。同時，我以為村人的方法也是錯誤的。”
毛澤東和父親的主要矛盾就在這里。他與母親之所以能結成“聯合戰線”，更多的還是因為他的“母親是一個慈祥的婦人，慷慨而仁愛，不論什么都肯施舍。她很憐惜窮人，在荒年，她常常施米給那些跑來乞討的人。不過在父親面前，她就不能這樣做了。他不贊成做好事。家中因了這個問題時常吵鬧”。顯然，毛澤東更熱愛也支持母親，而母親的優秀品德也給了兒子深刻的良好影響。
毛澤東像母親一樣周濟貧窮的鄉親，盡力幫助他能幫助的人，與父親形成了強烈的反差。他對父親過于自私吝嗇的為人處世的態度十分不滿，并以實際行動獲得了母親這個后盾的支援。
在私塾讀書時，中午都是自帶午飯。有一天，當毛澤東發現同學黑皮伢子因為家里窮，沒有帶午飯。于是他毫不猶豫地把自己的午飯分一半給黑皮伢子吃。以后，毛澤東每天吃午飯時，都叫上黑皮伢子，兩人一起吃，自己卻餓著肚子等到晚上放學回家再狼吞虎咽一頓。漸漸地，細心的母親發現了兒子的這個小小變化，就將飯盒換了一個大的。但兒子每天放學回家后依然還要大吃，好像午飯沒吃一樣。母親對兒子飯量陡然大增感到奇怪，就問毛澤東：“你上學讀書怎么比在家干活還吃得多呀?”毛澤東知道母親不會責怪他，就一五一十地告訴她自己的秘密。母親知道原委后，慈愛地說：“石三伢子，你做得對，只是你不該瞞著我，應該早點跟我說，我好給你多帶點飯，省得兩個人都吃不飽，不能餓壞了身子呀!”此后，母親天天給毛澤東帶上兩份飯。
有一年秋收時節，家家戶戶都忙著在田地里收割谷物，誰知天氣突變，下起了暴風雨，于是男女老少都趕回自家曬谷場上收稻子。雨越下越大，毛順生始終不見石三伢子回家幫助收稻子，眼看著稻子就被大雨淋濕，有的還被沖走。費了好半天工夫，稻子終于收好了。這時毛澤東才渾身濕淋淋地匆匆跑回家，原來他去幫助一個佃農家收稻子去了。毛順生知道后，氣得破口大罵。毛澤東理直氣壯地說：“人家是佃的田，要交租，淋濕發霉壞了和沖走了就了不得，連吃的都沒得了。我們家是自己的田，淋濕一點沖走一點也餓不著，怕什么!”毛順生見兒子如此說，氣得渾身發抖，揚手就打。還是母親拉住了，勸說了半天才罷休。
還有一次，毛澤東挑一擔稻谷去私塾老師家交學費。走到半路上聽見本家的毛承七夫婦因為斷糧正在吵架。毛澤東干脆就挑著稻谷走進毛承七家把稻子倒進了人家的米缸里?；丶液螅珴蓶|把這事情跟母親說了，母親沒有半點埋怨，瞞著丈夫又在米缸里量了一擔，讓毛澤東挑到私塾去了。
顯然，在遙遠的長沙發生的饑荒“暴動”和“造反”事件，與韶山沖發生的事是“密切發生在一起的事件”，在毛澤東的心靈中遙相呼應，產生了某種震動。毛澤東思想上受維新派的影響已經逐步開始“革命”。
這個時候，毛澤東在韶山讀到了一本關于帝國主義瓜分中國的小冊子，幾十年后他仍能清楚地記得“這小冊子的開頭第一句：‘嗚呼，中國將亡矣!’”和“它講到的日本占領高麗與臺灣”。毛澤東說自己這個“已經有著反叛性的青年”的頭腦里“開始有了某種程度的政治意識”。國家興亡，匹夫有責，他年輕的心靈開始為國家的前途感到擔憂。
第一次離開家鄉，毛澤東偷偷地改寫了一首“立志詩”：“男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
16歲這年，毛澤東把族長毛鴻賓將100多擔稻谷封存在毛氏宗祠里進行倒賣，不平糶給斷糧的鄉親，坑害貧苦百姓的行為抖摟了出來，一下子在韶山沖翻了天。父親害怕兒子惹出事端，便打發他去湘潭一家他熟悉的朋友的米店去學徒。一開始，毛澤東對父親的安排“并不反對，以為這也許是很有趣的”，因為他早就想走出去看一看外面的世界了。
“但就在這個時候，我聽到一個有趣的新學校。于是不顧我父親的反對，立志進那個學校。”這所“有趣的學校”就是他外婆家那邊的湘鄉縣立東山高等小學堂。這個消息是表兄文運昌告訴毛澤東的。這所學校之所以有趣，是因為它“不大注重經書”，“西方的‘新知識’教授得較多”，教育方法很“激進”。但父親不同意，于是母親文七妹又站在了毛澤東一邊，和兒子一起聯合勸說丈夫，并請親朋好友一起來說情。在老師毛麓鐘、李漱清和表兄文運昌、王季范等輪番解釋勸告下，最后還是因為“說這種‘高等’教育可以增加賺錢的本領”，毛順生才答應滿足兒子的愿望。毛澤東在“付了十四吊銅板作五個月的膳宿費及購買各種文具用品之用”后，便在這所離家50里的小學上學了。
這是毛澤東第一次遠離家鄉。臨行前，毛澤東偷偷地抄改了一首“立志詩”夾在父親的賬簿里，送給父親。他似乎是在向父親立下“軍令狀”，表達自己一心向學和志在四方的信心決心，又好像是希望父親相信他這個兒子將來一定會給他爭氣，一定會功成名就。毛澤東這么寫道：“男兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”
在東山學堂讀書，毛澤東才知道朝代已經變了，“在新皇宣統(溥儀)已統治了兩年的時候，我才最初聽到皇帝(光緒)與慈禧太后都死去的消息。那時我還沒有成為一個反君主的人。老實說，我認為皇帝以及大多官吏都是誠實、良好和聰明的人。他們只需要康有為的變法就行了。我心醉于中國古代的著名君主——堯、舜、秦始皇、漢武帝的史實，讀了許多關于他們的書籍”，對他們的歷史功績非常仰慕。同時，毛澤東在“讀了一點外國的歷史和地理”，并“在一篇論美洲革命的文章里”第一次聽到世界上還有一個國家叫美國。他后來跟斯諾說：“記得文中有這樣一句：‘八年之苦戰后，華盛頓勝利而造成其國家。’”這時，毛澤東還在蕭三借給他的一本叫《世界大英雄傳》的書中，知道了“拿破侖、俄國葉卡捷琳娜女皇、彼得大帝、惠靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩及林肯”。毛澤東在這本書上加了許多圈點。而毛澤東最欽佩華盛頓，經過八年艱苦戰爭，贏得了美國獨立。他說，中國也要有這樣的人物。
毛澤東在東山小學只讀了半年，他“開始渴想到長沙去”。因為他“聽說這城市是非常大的，有許許多多居民，許多學校和一個巡撫的衙門”，他甚至覺得長沙“簡直是一個偉大的地方!”毛澤東還聽說那里有更高級的新式學校。恰好這年冬天國文教員賀嵐崗應聘到了長沙這所湘鄉駐省中學任教。于是，毛澤東請求賀老師介紹他前去。賀老師欣然答應。于是毛澤東在好不容易說服了父親之后，過了年，就挑著簡單的行李步行到湘潭，再乘船到長沙應試。來到長沙，18歲的毛澤東心中一半是極端的興奮，一半是生怕考試不能被學校錄取，甚至有些惶恐地覺得“幾乎不敢希望真入那個偉大的學校做一學生”。然而，使他感到驚異的是，他“很容易地就被錄取了”。
這是在不到半年時間里，毛澤東再次作出的人生中的一個重要選擇。這個選擇意味著一代偉人毛澤東輝煌的人生劇目開始上演了!
“疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆需補；長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋？”
1918年6月，25歲的毛澤東在湖南第一師范畢業。為了理想，他又要遠行去比長沙更遠的北京。這時，母親文七妹患病了。慈母臥病在床，游子在外飄蕩，自古忠孝不能兩全，但毛澤東決定回鄉探母。
來也匆匆，去也匆匆。1918年8月初，毛澤東從韶山沖和唐家圫匆匆探望了病中的母親，很快就回到長沙做前往北京的準備工作。臨行前，大概在上中旬，毛澤東在長沙給自己的兩個親舅舅文玉瑞和文玉欽寫了這封家書：“七、八二位舅父大人座下：前在府上拜別，到省忽又數日。定于初七日開船赴京，同行有十二三人。此行專以游歷為目的，非有他意也。家母在府上久住，并承照料疾病，感激不盡。鄉中良醫少，恐久病難治，故前有接同下省之議。今特請人開來一方，如法診治，諒可收功。如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤連護送之來省，望二位大人助其成行也。”
這封家書落款沒有具體的時間，但從信中可以推斷毛澤東確實專門回鄉探母。信中提到“定于初七日開船赴京，同行有十二三人”，這與事實有所出入。事實上，毛澤東是8月15日從長沙啟程的，農歷是七月初九，而同行的有羅學瓚、張昆弟、李維漢、羅章龍、蕭子升、陳贊周等24人。因為自己出門在外，不能在母親身邊盡孝，母親常年住在舅舅家中，靠兩個舅舅照料，毛澤東對此感激不盡。又因為“鄉中良醫少，恐久病難治”，而為了母親盡早康復，毛澤東在家中和舅舅們提出想接母親“同下省”——帶母親一起到長沙診治的建議?；蛟S因為自己馬上要去北京，或許因為母親的身體條件不許可，母親仍然留在舅舅家休養。于是毛澤東回長沙后，還是在百忙之中，“特請人開來一方，如法診治，諒可收功”。但毛澤東對此亦沒有十分的把握，在信的末尾還是寫上了自己接母親到長沙治療的建議：“如尚不愈之時，到秋收之后，擬由潤連護送來省，望二位大人助其成行也。”潤連，就是毛澤東的大弟弟毛澤民。
毛澤東將這封家書匆匆郵出，連時間都沒有落下，可見他當時確實十分繁忙。15日起程后，在途中因洪水沖斷鐵路，毛澤東一行在河南郾城停留一天，于18日到達許昌，19日抵達北京。這是毛澤東第一次離開湖南，走向全國。
在北京的消費很高，因為毛澤東是向朋友借錢來的，所以一到北京就得找事掙錢糊口。在恩師楊昌濟教授的幫助下，毛澤東被介紹給北京大學圖書館館長李大釗。于是，毛澤東在圖書館有了一份助理員的差事，每月8塊大洋。要知道，那時候，李大釗的月薪為120塊，胡適為200塊，陳獨秀為300塊。毛澤東回憶說：“我的職位如此之低，以致人們都不屑和我來往。我的工作之一就是登記來館讀報的人名，不過這般人大半都不把我放在眼里。”
1919年初，所有赴法勤工儉學的湖南青年出國手續都已經辦好。3月12日，因為母親病重，毛澤東決定辭職回家。4月6日，毛澤東回到長沙。這時，新文化運動正如火如荼，五四運動正在醞釀中。毛澤東一到長沙，就開始主持新民學會會務，同時為解決生活問題，經同班同學周士釗的推薦，到修業小學任歷史教員，每周6節課。這時，母親在弟弟澤民和澤覃的護送下來到長沙診治。
毛澤東一邊忙著教書，一邊忙著組織愛國運動。工作的繁忙自不必說，但毛澤東還是盡力抽出時間陪同母親去看病，四處求醫問藥，在20多天里，他“親侍湯藥，未嘗廢離”，竭盡人子之責，孝敬可親可敬的母親。
母親患的是淋巴腺炎。在毛澤東的照料下，母親的“病狀現已有轉機，喉哦十愈七八，瘍子尚未見效，來源本身深遠，固非多日不能奏效也”。毛澤東有近一年沒有回家了，他感到有必要向一直照料母親的舅舅們表示感激之情，于是他在4月28日致信七、八兩位舅父，將母親來到長沙診治的病情和自己北京之行的情況略做匯報。
毛澤東知道，對于52歲的母親來說，從遙遠的韶山來到省城長沙，機會難得。這是文七妹第一次到長沙，也是最后一次。恰好大弟弟澤民和小弟弟澤覃也都在這里，毛澤東便帶著母親和弟弟們一起到照相館照了一張合影。而這也是文七妹第一次照相，也是最后一次、唯一的一次。母親坐在椅子上，慈眉善目，安詳和藹，端莊大方，看上去并不像是一個體弱多病的人。3個兒子分立母親的兩側，這個時候，毛澤東26歲，毛澤民23歲，毛澤覃14歲。而這張照片也就成了毛澤東一家最早的照片了，也是兄弟三人唯一的合影。
然而，讓毛澤東想不到的是，這竟然是他和母親的最后一次相聚。母親在長沙小住了一段時日，便由弟弟澤民護送回家。
此后，毛澤東廣泛接觸長沙教育界、新聞界和青年學生，進行各種聯絡活動。一個星期后，五四運動爆發。不久，湖南學生聯合會成立，發動學生總罷課，聲援北京。7月14日，毛澤東主編并擔任主要撰稿人的《湘江評論》創刊。他領導湖南學聯、新民學會等“激烈反對當時的湖南督軍大混蛋張敬堯”，成為湖南“驅張運動”的干城。
10月5日，母親病逝。噩耗傳來，晴天霹靂。毛澤東立即停止手中的一切活動，帶著小弟弟澤覃回家奔喪。回到韶山沖，母親兩天前就已經入殮，毛澤東沒有見上母親最后一面。澤民告訴他，母親臨終時還在呼喊著他的名字。毛澤東聞言，心如刀絞，悲痛至極，熱淚長流。跪守慈母靈前，母親的音容笑貌恍然眼前，清晰可見，毛澤東不禁思緒萬千。在閃爍昏黃的油燈下，他揮筆寫下了他一生中最長的一首詩歌《祭母文》——
嗚呼吾母，遽然而死。壽五十三，生有七子。七子余三，即東民覃。其他不育，二女二男。育吾兄弟，艱辛備歷。摧折作磨，因此遘疾。中間萬萬，皆傷心史。不忍卒書，待徐溫吐。今則欲言，只有兩端。一則盛德，一則恨偏。吾母高風，首推博愛。遠近親疏，一皆覆載。愷惻慈祥，感動庶匯。愛力所及，原本真誠。不作誑言，不存欺心。整飭成性，一絲不詭。手澤所經，皆有條理。頭腦精密，劈理分情。事無遺算，物無遁形。潔凈之風，傳遍戚里。不染一塵，身心表里。五德犖犖，乃其大端。合其人格，如在上焉。恨偏所在，三綱之末。有志未伸，有求不獲。精神痛苦，以此為卓。天乎人歟，傾地一角。次則兒輩，育之成行。如果未熟，介在青黃。病時攬手，酸心結腸。但呼兒輩，各務為良。又次所懷，好親至愛?；驅偎囟鳎蚨鄤诖?。大小親疏，均待報賚?？偲澦?，盛德所輝。必秉悃忱，則效不違。至于所恨，必補遺缺。念茲在茲，此心不越。養育深恩，春暉朝靄。報之何時，精禽大海。嗚呼吾母!母終未死。軀殼雖隳，靈則萬古。有生一日，皆報恩時。有生一日，皆伴親時。今也言長，時則苦短。惟挈大端，置其粗淺。此時家奠，盡此一觴。后有言陳，與日俱長。尚饗!
這是一篇念頌母親的絕唱!這是一篇感天動地的美文!毛澤東將自己的痛苦、悲傷、思念、惆悵、悔恨、感恩之心表達得淋漓盡致。毫無疑問，母親的病逝是毛澤東26歲的生命年輪里最為痛心疾首的事件!毛澤東曾在寫給新民學會的老同學的信中說：“這是人生一個痛苦之關，像吾等長日在外未能略盡奉養之力的人，尤其生發‘欲報之德，昊天罔極’之痛!”10月8日深夜，毛澤東在寫好《祭母文》后，意猶未盡，又含淚寫下挽聯兩副——
春風南岸留暉遠;秋雨韶山灑淚多。
疾革尚呼兒，無限關懷，萬端遺恨皆需補;長生新學佛，不能住世，一掬慈容何處尋?
守靈7日，過了“頭七”，毛澤東帶著小弟弟辭別父親，回到長沙。后來，仍然沉浸在失去慈母之痛中的毛澤東給他的好友鄒蘊真寫信，對母親的高尚品德仍念念不忘。他說：世界上共有三種人：損人利己的人，利己不損人的人，可以損己而利人的人。而他的母親就是最后這一種人。
失去了母親的毛澤東，這時更加感到“生前不孝死后孝”的遺憾，為了彌補自己“欲報之德，昊天罔極”之痛，他將克勤克儉的父親接到長沙小住，盡一盡作為兒子的孝心。盡管父子間的關系一直都不是十分好，但這“代溝”在親情紐帶中又算得上什么呢?更何況，兒子如今已經長大成人，而且在省城有了一份很體面的工作，這無疑也給作為農村一個小米商的毛順生添足了臉面。再說，父親的嚴厲，何嘗不是一種深沉的愛呢?
父親是在母親安葬1個月后來到長沙的。同來的還有韶山沖毛氏家族中“學位”最高的國子監監生、堂伯父毛福生。和上次母親來的時候一樣，毛澤東同樣帶著父親和堂伯父到照相館照了一張合影。從照片看，毛澤東依然身穿長袍，但在他的左手手臂上戴著一個黑紗——顯然，他依然在深深悼念著他敬愛的母親。
農歷十二月初一(1920年1月23日)，在母親去世才3個半月的時候，父親也積勞成疾，因患急性傷寒醫治無效病逝，享年50歲。五十而知天命，妻子尸骨未寒，長子與幼子遠在他鄉，老人自覺不久于人世，不禁心境蒼涼，黯然神傷。臨終前，這位一輩子善于經營，辛辛苦苦、精打細算一心想發家致富的農民，也沒有合上雙眼，大兒子遠在北京，小兒子在長沙讀書，只有二兒子澤民守在身旁。
決不料一百有一旬，哭慈母又哭嚴君，血淚雖枯恩莫報;
最難堪七朝連七夕，念長男更念季子，兒曹未集去何匆。
聲聲含淚，字字是血。塾師毛麓鐘代毛澤東兄弟撰寫的這副挽父靈聯，逼真刻畫了對兒子“恨鐵不成鋼”的父親的兒女情長舐犢情深。因為帶領湖南“驅張請愿團”到京和組織平民通訊社，毛澤東沒有回家奔喪。父親和母親同冢合葬。毛澤東只能把悲痛和哀悼埋在心底。
毛澤東站在父母的墳墓前，跟隨行的羅瑞卿說：“我們共產黨人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認。我下次回來，我還要去看看他們兩位。”
1921年2月，毛澤東帶著弟弟澤覃回韶山過春節。父母雙亡，長兄為父。也就是在這個春節，毛澤東做出了一生中最為重要的一個決定——舉家遷往長沙。這天晚上，毛澤東召集二弟澤民、小弟澤覃、繼妹澤建和弟媳王淑蘭等，暢談家庭和國難當頭、民生多艱等情形。毛澤東作為大哥勸澤民把家中事情安排好，走向社會，參加革命，舍家為國，舍己為民。就這樣，毛氏四兄妹從韶山走上了革命的道路，韶山也因此為中國革命貢獻出了叱咤風云的毛氏三兄弟。
此后的1925年和1927年的春天，毛澤東也曾回韶山短暫停留，還帶著妻子楊開慧和兒子岸英、岸青回到韶山，一邊學習一邊開展革命活動。每每回到故鄉，毛澤東總要到父母親的墳墓前祭奠，緬懷父母的養育之恩。
1927年秋，毛澤東奉中央指示，發動秋收起義。他匆匆安頓嬌妻幼子，開始投身于中國革命的洪流之中。這一別竟然整整相隔了32年。
1959年6月25日下午7時，毛澤東在羅瑞卿等人的陪同下，回到了他1927年離開后就沒有再見的故鄉、他的出生地韶山沖。他的革命事業早已成功，他和他的戰友們一起親手締造的人民共和國，再過3個多月就是新中國誕生十周年紀念日。毛澤東站在故居中后人懸掛的他的父母的照片前，久久佇立，久久凝望，好一陣子，他才指著照片跟隨行人員說：“這是我的父親、母親。我父親得的是傷寒病，我母親頭上生了皰，穿了一個眼。只因為是那個時候……如果是現在，他們就不會死了。”當他走到自己的臥室，看到他與兩個弟弟和母親的合影，一下子高興得像個孩子，用家鄉話說：“咯是從哪里拱出來的呀?”旁邊的工作人員告訴他是外婆家的表兄們保存下來的。66歲的毛澤東輕輕地點了一下頭。如今，照片上的慈母去世已經整整40年，二弟弟澤民也已經于1943年在新疆殉難，小弟弟澤覃則早在1935年就犧牲于江西的紅土地上，如今就只剩下自己一人，縱有萬端感慨又與何人說?
第二天清晨，毛澤東一個人靜悄悄地爬到南岸對面的一座松青柏翠的小山上。這座名叫楠竹的小山坡上，安葬著毛澤東的父親母親。工作人員看見后，都趕緊跟隨過去。毛澤東隨手折下一枝松枝，向父親母親三鞠躬，嘴里默念：“父親、母親我看望你們來了!前人辛苦，后人幸福。先天下之憂而憂，后天下之樂而樂……”然后將松枝插在父母墳墓前的泥土上，作為祭奠。
簡單的祭奠完畢，毛澤東站在墳墓前，跟隨行的羅瑞卿說：“我們共產黨人，是徹底的唯物主義者，不信什么鬼神。但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也，還得承認。我下次回來，我還要去看看他們兩位。”
當天晚上，毛澤東住在韶山賓館松山一號樓，輾轉反側，夜不成寐，嘴里念念有詞，黎明即起，作《七律?到韶山》——
別夢依稀哭逝川，故園三十二年前。
紅旗飄起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。
為有犧牲多壯志，敢叫日月換新天。
喜看稻菽千重浪，人物崢嶸變昔年。
故鄉行，詩言志。毛澤東將“別夢依稀哭逝川”之中的“哭”改為“咒”，其實，他的所思所想所愛所恨又豈是一個“咒”字了得!
毛澤東說“我下次回來，我還要去看看他們兩位(父親母親——筆者注)”，而且還對陪同人員用家鄉話說：咯個地方倒很安靜，我退休后，在咯塊子給我搭個茅棚子住，好嗎?兩年后，“茅棚”——滴水洞別墅搭好了，1966年他也的確回來了，也住進了這個被他稱作“西方山洞”的“茅棚”。然而，他卻因種種原因再也沒有走進離他近在咫尺的家門、他出生的老屋，再也沒有見到他的父親母親。他怎么也不會想到，1959年別離32年后的回家，竟成了他最后一次踏進家門看父親母親的最后一眼!
(原題：毛澤東和他的父親母親)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
