【烏有十年文選】1971年，毛澤東的外交大反攻——紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛主席逝世31周年

　　1970年12月18日，毛澤東頗為悠然自得地對(duì)埃德加?斯諾說：“一九七二年美國(guó)要大選，這年的上半年，尼克松可能派人來。”

　　沒有人注意到斯諾的表情。不過，十多年后，作為中學(xué)生的我在第一次讀到這句話時(shí)，那副虛擬眼鏡就從我鼻梁上掉下來，在水泥地上摔碎了。令人疑惑的關(guān)節(jié)點(diǎn)在于：彼時(shí)是1970年底，距離乒乓外交還有三個(gè)月，距離基辛格秘密訪華還有七個(gè)月，雙方甚至還沒有派遣使者的安排。那么，是什么因素，使得毛澤東如此已經(jīng)胸有成竹地預(yù)見到存在中美關(guān)系正?；目焖偻ǖ?

　　對(duì)于一切熟知當(dāng)時(shí)中美關(guān)系的人士來說，這一預(yù)言都是驚人的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)幾乎看不到中美關(guān)系解凍的跡象。

　　先從中國(guó)立場(chǎng)看這個(gè)問題。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)戰(zhàn)略專家看來，美國(guó)執(zhí)著地推行反華政策，并且事實(shí)上威脅著中國(guó)的切身利益。在中國(guó)周邊，美國(guó)正在越南進(jìn)行一場(chǎng)人類歷史上空前殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果美國(guó)獲勝，中國(guó)將面臨巨大的地緣政治危機(jī)。美國(guó)也維護(hù)著臺(tái)海分裂的局面，成為中國(guó)統(tǒng)一的真正敵人。美國(guó)還重新武裝了日本，保持著在關(guān)島、韓國(guó)、菲律賓的軍事存在，事實(shí)上建立了一條與中國(guó)對(duì)峙的海上戰(zhàn)線。它還試圖通過東南亞同盟等手段，在陸地上圍困中國(guó)，形成了與中國(guó)的全面對(duì)峙狀態(tài)。

　　未來的前景也并不樂觀。直到1969年初，尼克松總統(tǒng)在就職時(shí)，還公開宣稱對(duì)中國(guó)的強(qiáng)烈敵意，他甚至聲稱中國(guó)可能會(huì)對(duì)美國(guó)發(fā)起核打擊，并試圖說服國(guó)會(huì)拿出七八十億美元的巨款，建設(shè)“衛(wèi)士”反導(dǎo)系統(tǒng)，用以對(duì)抗中國(guó)正在發(fā)展的洲際核攻擊力量。即使到了1970年，國(guó)務(wù)卿羅杰斯等美國(guó)外交官都還多次公開指責(zé)奉行中國(guó)政府“擴(kuò)張主義”的外交政策，威脅著世界和美國(guó)的安全。盡管美國(guó)出顯示出一些“緩和”的跡象，但仍然奉行著比對(duì)蘇聯(lián)更加嚴(yán)厲的對(duì)華貿(mào)易政策。用“小步舞”式的“緩和”手段解決中美關(guān)系問題，至少需要幾代人的努力才能見到微渺的希望。

　　再?gòu)拿绹?guó)方面的立場(chǎng)看這個(gè)問題。在美國(guó)的戰(zhàn)略分析家們眼里，中國(guó)方面的對(duì)美立場(chǎng)向著更加強(qiáng)硬的方向發(fā)展。在尼克松就任之后不久，林彪元帥就在“九大”上作了具有強(qiáng)烈反美反蘇色彩的政治報(bào)告，公開顯示出中國(guó)決心在兩條戰(zhàn)線作戰(zhàn)的巨大決心，國(guó)內(nèi)反美反蘇情緒空前高漲。1970年3月，毛澤東甚至在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了題為《全世界人民團(tuán)結(jié)起來，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗》的強(qiáng)硬聲明，作為對(duì)美國(guó)支持反西哈努克政變的憤怒回應(yīng)。針對(duì)在這次印支半島勢(shì)力范圍爭(zhēng)奪戰(zhàn)中的嚴(yán)重挫折，中國(guó)政府還組織了規(guī)模巨大的群眾游行，再次掀起反美浪潮。

　　當(dāng)然，這些還只是毛澤東所說的“空炮”。更具實(shí)質(zhì)意義的是，中國(guó)通過“代理人戰(zhàn)爭(zhēng)”，在全球范圍內(nèi)挑戰(zhàn)著美國(guó)的既得利益。最水深火熱的當(dāng)然是越南。但誰都知道，沒有毛澤東的游擊戰(zhàn)理論和物質(zhì)支持，北越人再兇悍，也抵擋不了成群結(jié)對(duì)的B—52送去的死神烈火。毛澤東“擴(kuò)張主義”甚至伸向了更遠(yuǎn)的地方。在印支半島，用毛澤東思想和中國(guó)武器武裝起來的游擊隊(duì)令親美政權(quán)坐立不安。甚至在遙遠(yuǎn)的南美、非洲乃至在南歐、日本……到處都能看到毛澤東“輸出革命”的物質(zhì)成果。

　　這還沒有完。Maoism干脆入侵了美國(guó)政治和文化領(lǐng)域。在政治上，由于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以及全球游擊戰(zhàn)的廣告效應(yīng)，Maoism成為美國(guó)各著名大學(xué)戰(zhàn)略研究的重點(diǎn)課題?；粮裨诠鸫髮W(xué)當(dāng)教授的時(shí)候，就要求學(xué)生閱讀毛澤東選集。Maoism甚至成為美國(guó)年輕一代反主流文化運(yùn)動(dòng)的重要思想來源。在1960年代著名的現(xiàn)代派小說《白雪公主》中，世界兒童所鐘愛的Snow White就成了美國(guó)激進(jìn)青年文化的代表，穿著中國(guó)人民志愿軍的軍服(瞧，又是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)推銷出口的先進(jìn)文化象征)，用性感的櫻桃小口啜著一只印有“為人民服務(wù)”的搪瓷杯，生活在“等待王子”的夢(mèng)幻中。直至1990年代，在美國(guó)大片《偷天陷阱》中，漂亮的女主人公還能用基本正確的中文說出“毛主席說，要百花齊放”。

　　這樣，毛澤東通過筆和槍，把他獨(dú)創(chuàng)的革命文化推銷到了全世界，使美國(guó)精英們產(chǎn)生了一種被毛澤東包圍的感覺。1950年，美國(guó)農(nóng)民杜魯門在試圖用一道“竹幕”封鎖中國(guó)的時(shí)候，可沒有想到會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果!事實(shí)上，不獨(dú)杜魯門，誰也沒有想到這樣的結(jié)果：只是經(jīng)過短短的20年，美國(guó)竟然從包圍、封堵中國(guó)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)，疾速退化為被中國(guó)包圍和滲透的戰(zhàn)略劣勢(shì)!

　　因此，從1960年代末期開始，美國(guó)決策層開始譴責(zé)中國(guó)奉行的是“擴(kuò)張主義”的外交政策。這其實(shí)表明美國(guó)開始認(rèn)為自己在與中國(guó)的對(duì)抗中，開始從攻勢(shì)轉(zhuǎn)為守勢(shì)。在這種攻守易位的新形勢(shì)下，美國(guó)戰(zhàn)略分析家認(rèn)為：如果要維護(hù)美國(guó)的光榮與夢(mèng)想，出路只有一條，就是加大對(duì)抗中國(guó)的人力和物資投入，硬性扭轉(zhuǎn)中美戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。

　　可見，在1970年的時(shí)局下，中美雙方的戰(zhàn)略分析家都愿意把對(duì)方視為長(zhǎng)期的威脅和頑強(qiáng)的對(duì)手，無法在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中看到中美關(guān)系解凍的任何希望。然而，這就使得中美最終的破冰更具戲劇性。

　　只是在中美兩國(guó)的最高決策層，才知道其實(shí)存在著破冰的希望，也存在著破冰的急切動(dòng)機(jī)。然而，對(duì)于尼克松這樣的頂級(jí)決策者，盡管可以作出緩和的姿態(tài)，卻不知道中美關(guān)系堅(jiān)冰究竟將于何時(shí)、將于何處融解。在中國(guó)方面，即使是周恩來這樣的戰(zhàn)略大師，情況也不見得明朗多少。

　　在1970年的外交迷霧中，能夠把握住中美關(guān)系主動(dòng)權(quán)的人，全世界只有毛澤東一人而已。

　　但這個(gè)表述也許不正確。真正正確的表述是：在1949年以來的中美關(guān)系中，毛澤東就是歷史命運(yùn)的真正主宰!

　　為什么?

　　事情得回放到1957年。當(dāng)時(shí)，在與各省省委書記座談時(shí)，毛澤東也是很悠閑地說了一句令書記們百思不得其解的話：

　　——我們不急于與美國(guó)建交。

　　什么?不急于與美國(guó)建交?在這句話的下面，似乎隱藏著一個(gè)意思：其實(shí)我們可以與美國(guó)建交，但是我們不急于與它建交。但這可能嗎?僅僅四年前，中國(guó)才在朝鮮結(jié)束了與美國(guó)的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)，以犧牲15萬忠勇戰(zhàn)士(包括毛澤東本人的長(zhǎng)子毛岸英)的代價(jià)，換取了聯(lián)合國(guó)軍90萬條生命，為東北、華北地區(qū)贏得了五十年的和平。隨后，美國(guó)與臺(tái)灣簽訂共同防御協(xié)定，把戰(zhàn)術(shù)核導(dǎo)彈部署到了臺(tái)灣島，直接瞄準(zhǔn)中國(guó)的沿海城市。

　　在書記們的眼里，已經(jīng)流過的血和未來可能流的血，使得中美建交成為一個(gè)渺遠(yuǎn)的夢(mèng)想。但是，毛主席怎么竟然可以說“我們不急于與美國(guó)建交”?建交的基礎(chǔ)在哪里?

　　即使是接觸中國(guó)核心外交機(jī)密的陳毅外長(zhǎng)，這時(shí)也不一定能夠理解毛澤東的長(zhǎng)遠(yuǎn)外交方略。這位文武全才的詩(shī)人外長(zhǎng)，這會(huì)兒正忙著在向世界宣布：老子正想跟那個(gè)美國(guó)同行杜勒斯比試比試武藝呢!當(dāng)然，他的更長(zhǎng)遠(yuǎn)想法，也許就是錢學(xué)森他們趕緊把原子彈造出來，這樣老子有朝一日與杜勒斯談判的時(shí)候，就可以很瀟灑地從胸袋和褲兜里摸出幾個(gè)核彈，像扔盒香煙似的扔到談判桌上，不把老杜嚇得磕頭才怪……

　　但這不是毛澤東的想法。陳毅的實(shí)力外交已經(jīng)非常高明，但毛澤東的戰(zhàn)略思想更加高明。事后陳毅將感嘆自愧不如，不過這是后話。還是回到“不急于與美國(guó)建交”上來。當(dāng)時(shí)，為了啟發(fā)書記們，毛澤東作了一段解釋。我對(duì)那段話的基本理解是：當(dāng)時(shí)毛澤東之所以不急于與美國(guó)建交，是想讓美國(guó)背上越滾越大的負(fù)債，從而以越來越低的要價(jià)跟我們建立外交關(guān)系。

　　經(jīng)過這么一番解釋，各位也許還是云里霧里。因此，我必須進(jìn)一步向前追溯，一直回溯到1949年人民解放軍占領(lǐng)南京之后的那些日子……

　　1949年4月25日，毛澤東的百勝雄師占領(lǐng)南京。然而，解放軍的一個(gè)野戰(zhàn)排排長(zhǎng)卻發(fā)現(xiàn)支持國(guó)民黨反動(dòng)派打內(nèi)戰(zhàn)的美帝國(guó)主義駐華大使館竟然依然“賴”在南京不走。根據(jù)一個(gè)廣為傳說的故事，這位排長(zhǎng)就帶著一色美式裝備的士兵，齊步進(jìn)入美國(guó)大使館，然后，他找到司徒雷登大使，指著他鼻子說：你們還敢支持蔣匪打內(nèi)戰(zhàn)么?不管事情的真相是如何，司徒雷登大使確實(shí)在后來的四個(gè)月里，忍氣吞聲地與中國(guó)方面進(jìn)行談判，探索與中共政權(quán)建立外交關(guān)系的可能性。

　　但從事后的諸多證據(jù)來看，中國(guó)農(nóng)民毛澤東似乎確實(shí)冷遇了美國(guó)農(nóng)民杜魯門伸出的友誼之手。針對(duì)可憐而可敬的司徒雷登大使的示意，毛澤東指示南京方面：如果美國(guó)政府停止一切援助國(guó)民黨的行動(dòng)，并且斷絕和國(guó)民黨反動(dòng)勢(shì)力的聯(lián)系，我們可以考慮與美國(guó)建立正常外交關(guān)系。

　　事過五十年后，我們看不出毛澤東的指示有什么錯(cuò)誤。然而，這是毛澤東改變“國(guó)際慣例”的結(jié)果。當(dāng)時(shí)的事實(shí)是，在接到司徒雷登大使的報(bào)告后，美國(guó)政府感覺非常犯難。因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)際慣例，在中共宣布成立新政府之前，美國(guó)政府并無可承認(rèn)的對(duì)象;而按照國(guó)際法，在美國(guó)政府承認(rèn)中國(guó)的新政府之前，尚不能斷絕與舊政府的關(guān)系。

　　就這樣，在等待了三個(gè)多月后，隨著毛澤東收緊對(duì)西方領(lǐng)使館的政策，司徒雷登被迫于8月3日離開南京。第二天，美政府發(fā)表了著名的對(duì)中國(guó)關(guān)系白皮書。幾乎與此同時(shí)，毛澤東提出了“一邊倒”的政策宣言。

　　對(duì)于這樣的結(jié)果，一位老資格的外交家在五十年后驚呼道：毛主席啊，您瘋了嗎?

　　是啊，毛主席啊，您瘋了嗎?面對(duì)美國(guó)的善意，您怎么竟然報(bào)以無理的苛刻條件，以至于失去了早日建立中西關(guān)系的機(jī)會(huì)，并且暫時(shí)失去了解放臺(tái)灣的機(jī)會(huì)呢?除了用“瘋了”來解釋以后，還能用什么理由來解釋您當(dāng)年的舉動(dòng)呢?

　　其實(shí)，還有一個(gè)理由，就是那位老資格外交家“傻了”。

　　事實(shí)上，毛澤東在1949年就打定了“不急于與美國(guó)建交”的主意。

　　為什么?

　　因?yàn)槊珴蓶|無法接受國(guó)民黨留下來的外交遺產(chǎn)。作為一個(gè)戰(zhàn)略家，他敏銳地意識(shí)到：如果遵循所謂的“國(guó)際慣例”，我們?cè)诶^承美國(guó)駐南京的大使館后，其實(shí)就等于繼承國(guó)民黨政府對(duì)美國(guó)的外交義務(wù)。在國(guó)民黨政府對(duì)美國(guó)的外交義務(wù)中，包括美國(guó)在中國(guó)駐軍權(quán)、美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)特權(quán)等一系列令毛澤東根本無法容忍的東西。如果急急忙忙與美國(guó)建交，內(nèi)中的很多議題雖然可以成為談判的對(duì)象，但必須按照“國(guó)際慣例”，進(jìn)行曠日持久的談判，而這對(duì)他急于推進(jìn)的民族解放事業(yè)來說，肯定是一個(gè)災(zāi)難。

　　因此，毛澤東“不急于與美國(guó)建交”的一個(gè)戰(zhàn)略考量，就是要在沒有“國(guó)際慣例”約束的情況下，先行推進(jìn)事關(guān)民族獨(dú)立的事業(yè)，在有效清除西方勢(shì)力后，再實(shí)現(xiàn)與西方國(guó)家的關(guān)系正常化，建立真正平等互利的外交關(guān)系。基于這樣的考慮，解放軍攻占南京后不久，就開始宣布沒收西方國(guó)家的在華兵營(yíng)等被不平等條件賦予的東西。毫不意外的是，這一舉動(dòng)立即遭到了美國(guó)等國(guó)的強(qiáng)烈反對(duì)。隨后，中共方面繼續(xù)推進(jìn)了一系列旨在消除西方列強(qiáng)在華特權(quán)的措施，包括要求還沒有承認(rèn)中共政權(quán)的西方國(guó)家使館交納物業(yè)類的稅收，最終逼使生不逢時(shí)的司徒雷登離開中國(guó)。

　　對(duì)于司徒雷登的悲傷離去，毛澤東估計(jì)到了最壞的結(jié)果，亦即美國(guó)對(duì)新政權(quán)采取包括封鎖在內(nèi)的敵對(duì)行動(dòng)。于是，就有了著名的《別了，司徒雷登》，其中有“封鎖吧，封鎖個(gè)十年八年，中國(guó)的一切問題都解決了”的豪邁宣言。但在這里，毛澤東仍然暗示著一種可能性：即使中美交惡，隨著中國(guó)內(nèi)部問題的解決，美國(guó)人還是得回來的。

　　然而，毛澤東卻沒有能夠正確預(yù)言美國(guó)政府的反應(yīng)。事實(shí)上，美國(guó)雖然撤回了大使，卻沒有立即對(duì)中國(guó)采取“制裁”或者“封鎖”。杜魯門政府仍然在觀望。畢竟，對(duì)于美國(guó)來說，中國(guó)實(shí)在太重要了，它不愿意看到中國(guó)全面倒向蘇聯(lián)。因此，通過《白皮書》，杜魯門事實(shí)上宣布了在中國(guó)問題甚至臺(tái)海問題上的中立。1950年初，在注意到中國(guó)軍隊(duì)在福建沿海集結(jié)兵力的情況后，白宮立即指令美國(guó)駐臺(tái)北的機(jī)構(gòu)準(zhǔn)備撤離。當(dāng)時(shí)的種種跡象顯示，杜魯門完全準(zhǔn)備放棄他稱之為“癩皮狗”的蔣介石。

　　如果事態(tài)照此發(fā)展下去，那么隨著臺(tái)灣的解放，影響中美兩國(guó)關(guān)系的障礙將自然消除，中美兩國(guó)完全可能在1950年代中期具備關(guān)系正常化的條件。但是，隨著1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響，這個(gè)前景立即化為泡影。兩天后，第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)海。四個(gè)月后，中國(guó)軍隊(duì)開入朝鮮半島的冰天雪天，中美正式進(jìn)入軍事對(duì)峙時(shí)期。

　　回顧這段歷史，令人扼腕嘆息之處甚多。然而，當(dāng)我們以宏觀的眼光審視整個(gè)歷史時(shí)，就會(huì)意識(shí)到：正確的戰(zhàn)略決策并不總是能夠獲得全勝的結(jié)果，有時(shí)還很難避免某種重大的歷史損失;但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，它將收獲比損失更大的成果。確實(shí)，毛澤東雖然沒有得到臺(tái)灣，但他將得到整個(gè)世界。盡管歷史是難以假設(shè)的，但是如果因?yàn)闆]有發(fā)生朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，或者因?yàn)橹忻肋^早建交而導(dǎo)致中國(guó)軍隊(duì)不入朝參戰(zhàn)，那么有一點(diǎn)將是肯定的，那就是：中國(guó)將不會(huì)贏得1970年代初那樣強(qiáng)勢(shì)的國(guó)際戰(zhàn)略地位。

　　所以毛澤東后來對(duì)尼克松說：臺(tái)灣事小，世界事大。雖然說的是另外一個(gè)層面的，卻也是對(duì)二十年前那場(chǎng)大博弈的一個(gè)絕妙總結(jié)。

　　而且朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)在事實(shí)上推動(dòng)了中國(guó)國(guó)內(nèi)的反西化運(yùn)動(dòng)。隨著志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上取得重大戰(zhàn)果，國(guó)內(nèi)的恐美、崇美、親美思想迅速消亡，呈現(xiàn)出一個(gè)新生民族的昂揚(yáng)銳氣。但是，作為一位偉大的戰(zhàn)略家，毛澤東并沒有任何意義上的“仇美”情結(jié)。即使是在獲悉毛岸英陣亡的消息后，毛澤東也沒有讓感情和沖動(dòng)支配自己的外交戰(zhàn)略。他始終掛記著“不急于與美國(guó)建交”的另一面，即在國(guó)內(nèi)形勢(shì)日益穩(wěn)定的情況下，開始與美國(guó)關(guān)系正常化的進(jìn)程。

　　因此，從1952年開始，中美開始進(jìn)行外交接觸。到1955年，建立了大使級(jí)談判機(jī)制。會(huì)談取得了包括交還錢學(xué)森等重要突破，但總體上陷于停滯。開始，中方提出兩國(guó)先行消除在貿(mào)易、文化和人員交往等方面的障礙，但被美國(guó)拒絕。美國(guó)則要求中方同意美軍留駐臺(tái)灣和臺(tái)海，當(dāng)然被干凈利索地拒絕。有趣的是，后來美國(guó)也提出要開展經(jīng)貿(mào)和人員往來，但中國(guó)已經(jīng)改變了立場(chǎng)，認(rèn)為應(yīng)先解決兩國(guó)外交關(guān)系問題。就這樣談了一百多次，到1970年仍然沒有取得重大突破。

　　然而，就在這種似乎無益的外交游戲中，卻在其他方面顯示出變化的跡象。

　　尼克松在上臺(tái)前，首先發(fā)出了要與中國(guó)實(shí)現(xiàn)和解的信號(hào)。如果說他就職時(shí)的言論反映了傳統(tǒng)的對(duì)華強(qiáng)硬路線，到了1969年7月，他卻在“竹幕”垂下近20年后，第一次宣布放寬對(duì)華貿(mào)易限制，放寬美國(guó)公民來華旅行。1970年2月，尼克松在向國(guó)會(huì)作的第一個(gè)外交報(bào)告中說：“中國(guó)人是偉大的生氣勃勃的民族，不應(yīng)該繼續(xù)孤立于國(guó)際社會(huì)之外，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，如果沒有這個(gè)擁有七億多人民的國(guó)家出力量，要建立穩(wěn)定的持久的國(guó)際秩序是不可設(shè)想的”。這是一個(gè)有意義的信號(hào)，但是很快被中美在印支半島甚至全球的利益爭(zhēng)端所淹沒。同年10月，尼克松又告訴《時(shí)代》雜志：“如果說我在死之前有什么事情想做的話，那就是到中國(guó)去。如果我去不了，我要我的孩子們?nèi)?rdquo;。過了幾天，他竟然開始在外交場(chǎng)合公開把美國(guó)官員說慣了的“紅色中國(guó)”改稱為“中華人民共和國(guó)”。

　　毛澤東和周恩來立即注意到這些積極的信號(hào)。這是歷任美國(guó)總統(tǒng)從來沒有發(fā)出過的新鮮信息。這樣，最遲到1970年年中，毛澤東已經(jīng)可以斷定，經(jīng)過20年的奮力突圍，經(jīng)過朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、中印戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的熱戰(zhàn)場(chǎng)，以及萬隆、日內(nèi)瓦這樣的冷戰(zhàn)場(chǎng)，中國(guó)不僅打破了美國(guó)苦心設(shè)置的包圍圈，而且已經(jīng)有能力對(duì)美國(guó)1950年以來反華外交路線發(fā)起總反攻。如果套用1957年毛澤東所使用的“欠債”譬喻，那么可以說面對(duì)蘇聯(lián)的有效攻勢(shì)，美國(guó)手中的優(yōu)良外交資產(chǎn)已經(jīng)所剩不多，必須爭(zhēng)取到中國(guó)的參股合資，才可能化解外交上的財(cái)務(wù)危機(jī)。

　　確實(shí)，自從乾隆時(shí)代以來，這會(huì)兒的中國(guó)正占據(jù)著空前有利的國(guó)際地位。不管毛澤東是怎樣想的，他事實(shí)上已經(jīng)成功地扭轉(zhuǎn)了中國(guó)數(shù)百年來的外交劣勢(shì)。此時(shí)的中國(guó)，已經(jīng)由被輸入革命變成輸出革命，由被世界選擇為戰(zhàn)場(chǎng)變?yōu)樵谑澜邕x擇戰(zhàn)場(chǎng)。試問在中國(guó)五千年的歷史上，何人曾經(jīng)取得過如此驕績(jī)?秦始皇只是改變了中原地區(qū)，唐太宗只是改變了中華地區(qū)，成吉思汗只是改變了歐亞地區(qū)，而毛澤東則沖擊了除去南極洲以外的整個(gè)世界，使中國(guó)成為世界革命的中心!

　　這一切是怎樣發(fā)生的?首先必須認(rèn)識(shí)到的是：毋庸置疑，要實(shí)現(xiàn)能量輸出，就必須付出物質(zhì)代價(jià)。這是物理學(xué)最基本的質(zhì)能平衡定理。在后毛澤東時(shí)代，有人怒沖沖地質(zhì)問：“我們自己都吃不飽，為什么還要拿出那么多錢去支持跟我們毫不相干的第三世界國(guó)家?”貌似合理，但實(shí)質(zhì)是典型的鼠目寸光，其實(shí)等于說“只要我們吃飽，哪怕死美國(guó)勢(shì)力的槍炮下也甘心啊”。毛澤東不會(huì)那樣干。毛澤東的戰(zhàn)略是：聯(lián)合第三世界的朋友，對(duì)美國(guó)進(jìn)行反包圍、反遏制，不僅在中國(guó)周邊創(chuàng)造戰(zhàn)略緩沖區(qū)，而且還在世界范圍內(nèi)牽制、削弱美國(guó)的勢(shì)力，使得美國(guó)根本不可能集中力量來對(duì)付中國(guó)，為中國(guó)爭(zhēng)取和平的建設(shè)環(huán)境。這其實(shí)是“聯(lián)合進(jìn)步力量，農(nóng)村包圍城市”戰(zhàn)略的國(guó)際版。時(shí)間證明，這個(gè)戰(zhàn)略再一次使毛澤東從被動(dòng)轉(zhuǎn)為主動(dòng)，從守勢(shì)轉(zhuǎn)為攻勢(shì)。

　　然而在這個(gè)過程中，中國(guó)面臨的形勢(shì)仍然是不無艱難的。1969年是特別艱難的一年。當(dāng)時(shí)，中蘇在珍寶島交火，兩國(guó)的敵意達(dá)到頂點(diǎn);而尼克松為了向國(guó)會(huì)推銷“衛(wèi)兵”反導(dǎo)系統(tǒng)，索性鼓吹聯(lián)合蘇聯(lián)，共同遏制中國(guó)的“擴(kuò)張主義”。這年下半年，面對(duì)高度緊繃的中蘇關(guān)系，中國(guó)開始“深挖洞、廣積糧”，甚至疏散高級(jí)干部。“深挖洞”既是用于“示形”的姿態(tài)，又是真正的備戰(zhàn)措施，盡管后來遭到一些別有用心者的非理性的攻擊，但當(dāng)時(shí)如果沒有用這種臨戰(zhàn)姿態(tài)告誡蘇聯(lián)“我們已經(jīng)做好打仗準(zhǔn)備”，那么很能排除蘇聯(lián)采取軍事冒險(xiǎn)路線的可能性。

　　當(dāng)時(shí)，為了警告蘇聯(lián)，中國(guó)方面為了通過向蘇聯(lián)當(dāng)局傳達(dá)強(qiáng)硬信息，甚至在蘇聯(lián)光學(xué)偵察衛(wèi)星經(jīng)常掠過的西北地區(qū)山野上，用推土機(jī)“寫”下了“毛主席萬歲”、“消滅侵略者”等巨型戰(zhàn)爭(zhēng)標(biāo)語(yǔ)。這些每個(gè)字占字達(dá)數(shù)畝的工整標(biāo)語(yǔ)，至今仍然在Google Earth的衛(wèi)星地圖中清晰可見，映證著當(dāng)年中國(guó)人民為了制止戰(zhàn)爭(zhēng)而作出的巨大決心和努力。

　　不錯(cuò)，形勢(shì)看起來十分危急。然而，正是在這種“美蘇勾結(jié)”的極端形勢(shì)下，毛澤東與周恩來卻看到了中美關(guān)系破冰的契機(jī)和必要性。1969年5月，在中蘇關(guān)系最具爆炸性的時(shí)候，毛澤東指示周恩來：由陳毅牽頭，與葉劍英、徐向前、聶榮臻，組成一個(gè)帶有絕密任務(wù)的特別小組，專門研究國(guó)際形勢(shì)。從7月到9月，這個(gè)小組先后提出《對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的初步估計(jì)》和《對(duì)目前局勢(shì)的看法》兩個(gè)重要報(bào)告，認(rèn)為在“美蘇聯(lián)手”的表象下面，中蘇矛盾大于中美矛盾，美蘇矛盾大于中蘇矛盾;但美蘇任何一方都不具備全面攻擊中國(guó)的能力。以膽大敢言而著稱的陳毅更是向周恩來口頭報(bào)告：尼克松具有拉攏中國(guó)的迫切心理，我們應(yīng)該利用美、蘇矛盾，打開中美關(guān)系。

　　周恩來立即向毛澤東報(bào)告了老帥們的設(shè)想。無疑，他們的判斷正好跟毛澤東和周恩來不謀而合!然而，陳毅完全沒有想到：他那已經(jīng)足夠大膽設(shè)想，與毛澤東的戰(zhàn)略考慮比較起來，竟然顯得那么遜色!

　　按照陳毅的設(shè)想，“打開中美關(guān)系”的具體舉措就是在中美大使級(jí)會(huì)談的基礎(chǔ)上，實(shí)現(xiàn)中美部長(zhǎng)級(jí)會(huì)談!這是一個(gè)大膽的設(shè)想，而且也是符合“國(guó)際慣例”的。然而，毛澤東早就寫下過“多少事，從來急;一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”這樣的豪情詩(shī)篇，怎么肯接受“國(guó)際慣例”的約束!如果按照國(guó)際慣例，中美關(guān)系就得“步步升溫”：先是司局長(zhǎng)談，然后是副部長(zhǎng)談，然后才到部長(zhǎng)談，而且問題還得一個(gè)一個(gè)地解決……這樣下來，等到中美關(guān)系的主要問題得到解決，也許就真了過了“一萬年”。

　　毛澤東高度贊賞陳毅的外交眼界，但在具體步驟上有自己的考慮。他要實(shí)現(xiàn)世界外交史上的超常突破，用自己的思維慣例去改寫陳舊的國(guó)際慣例。1970年，來自北邊的危機(jī)已經(jīng)緩解，而且尼克松已經(jīng)多次示好，有足夠的跡象表明美國(guó)正在逐步從強(qiáng)硬反華立場(chǎng)往后退，顯示美國(guó)已經(jīng)具有了“還債”的動(dòng)機(jī)。這時(shí)，毛澤東等待了整整二十年的中美關(guān)系大突破的時(shí)機(jī)也就成熟了。于是，他請(qǐng)來了老朋友斯諾。針對(duì)尼克松公開表示的“訪華”言論，毛澤東語(yǔ)出驚人、驚世駭俗：

　　——他如果想到北京來，你就捎個(gè)信，叫他偷偷地，不要公開，坐上一架飛機(jī)就可以來嘛。談不成也可以，談得成也可以嘛。何必那么僵著?……尼克松如果愿意來，我愿意和他談，談得成也行，談不成也行，吵架也行，不吵架也行，當(dāng)作旅行者來也行，當(dāng)作總統(tǒng)來也行。總而言之，都行。

　　這一言論由斯諾通過特殊渠道送達(dá)尼克松。尼克松在回憶錄中說：毛的這些話，我們?cè)趲滋旌缶椭懒恕?/p>

　　現(xiàn)在，雙方已經(jīng)向?qū)Ψ綌偝龅着?，知道了下一步?yīng)該做什么。于是，在1971年元旦前后，中美關(guān)系事實(shí)上已經(jīng)處于全面突破的前夜。只要雙方安排得當(dāng)，兩國(guó)就能突破二十年的敵意和兩萬里的距離，實(shí)現(xiàn)歷史性的握手。但現(xiàn)在的問題是：如何才能夠以一種最快的速度實(shí)現(xiàn)雙邊關(guān)系的突破?直到此時(shí)，中美關(guān)系解凍的前景只是存在于兩方最高決策層區(qū)區(qū)幾個(gè)人的頭腦中。如果按照例行的步驟，那么就會(huì)陷入“技術(shù)官員”們小心翼翼的談判困局，在一些事務(wù)性的問題中難以自拔，導(dǎo)致中美關(guān)系遲遲不能突破。因此，必須尋找一個(gè)新的途徑。

　　用中國(guó)人的話說，這時(shí)就是“萬事具備，只欠東風(fēng)”。在毛澤東向尼克松發(fā)出訪華邀請(qǐng)之后，兩國(guó)通過秘密外交渠道，討論了由美國(guó)向中國(guó)派遣密使的可能性。這是一種可行的解決方案。它的好處是：如果密談成功，必將能夠產(chǎn)生戲劇性的效果，不僅能夠促進(jìn)尼克松實(shí)現(xiàn)連任的中期性目標(biāo)，而且能夠把一套談好的原則和措施直接付諸實(shí)施，避免了馬拉松式的談判;就算密談失敗，那也沒有關(guān)系，繼續(xù)保密就行，對(duì)雙方都沒有傷害。

　　順便說一句。在1980年代的美伊(朗)危機(jī)期間，里根總統(tǒng)試圖復(fù)制尼克松的密使模式，尋求兩國(guó)關(guān)系的戲劇性緩和。然而，那次使命失敗了，成為國(guó)際社會(huì)的笑柄。是為著名的“伊朗門”事件?？梢?，密使是需要諸多條件的，絕不是所有政治家都能夠恰當(dāng)運(yùn)用的政策工具。

　　毛澤東同意實(shí)施密使計(jì)劃。在他的軍事和政治生涯中，密使并不是什么罕見的做法。然而，對(duì)于終生執(zhí)著走群眾路線的毛澤東來說，這種充滿拿破侖時(shí)代歐洲宮庭外交風(fēng)格的上層路線是不無缺陷的。但是，究竟還缺少點(diǎn)什么，以及該用什么方式來補(bǔ)救，毛澤東卻暫時(shí)還沒有想明白。

　　然后歷史就送來了1971年3月28日至4月7日的東京世乒賽。這是中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員在“文革”后第一次出國(guó)比賽。全世界都在注視著這支來自神秘紅色中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員隊(duì)伍。西方新聞界驚奇地發(fā)現(xiàn)：紅色中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員們既沒有戴像章，也沒有揮舞紅寶書，更沒有到處宣傳毛澤東;他們衣著簡(jiǎn)樸，把“友誼第一，比賽第二”作為不二信條，總是面帶微笑，即使在輸球的時(shí)候也要祝賀對(duì)手，而不怒氣沖沖地砸拍走人。當(dāng)然，最引人注目的事件，就在比賽的最后幾天，19歲的美國(guó)運(yùn)動(dòng)員科恩(一個(gè)政治專業(yè)的大學(xué)生)在前往比賽場(chǎng)館時(shí)竟然弄錯(cuò)了方向，天哪，竟然鉆進(jìn)了紅色中國(guó)代表團(tuán)的大巴里面，結(jié)果與世界冠軍莊則棟交談上了。雙方都很友好，于是科恩就直楞楞地問中國(guó)人：“你們邀請(qǐng)了好多國(guó)家運(yùn)動(dòng)員訪問中國(guó)，為什么不邀請(qǐng)我們美國(guó)運(yùn)動(dòng)員?”

　　科恩或許在下車后就馬上忘記了這個(gè)問題。但莊則棟和領(lǐng)隊(duì)卻不敢忘記。這個(gè)問題立即通過體委和外交部的公文渠道，火速報(bào)到了周恩來那里。兩部委的結(jié)論是：由于美國(guó)乒協(xié)支持臺(tái)灣以“中華民國(guó)”名義參加國(guó)際乒聯(lián)，因此訪華時(shí)機(jī)不成熟。周恩來沉思再三，圈閱后呈報(bào)毛澤東。這天是4月4日。兩天以后，毛澤東正式作了批復(fù)。出乎意料，他竟然同意了周恩來意見，決定不邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪團(tuán)。

　　老天，那么，乒乓外交是怎樣發(fā)生的呢?

　　還得怪那些劣質(zhì)的安眠藥。這天晚上11點(diǎn)，毛澤東本來已經(jīng)吃了安眠藥準(zhǔn)備睡覺，但在從理論上講藥力本來已經(jīng)應(yīng)該發(fā)作的時(shí)候，他老人家卻一直嘀嘀咕咕說著話，不肯入睡。護(hù)士長(zhǎng)只好去聽他在說什么，一聽之下，才大吃一驚，原來主席要她立即電話告知王海蓉，邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。護(hù)士長(zhǎng)的第一個(gè)反應(yīng)是：老頭說過“吃了安眠藥以后，講的話不算數(shù)”，因此我寧可坐監(jiān)獄也絕不能理睬他。但主席仍然在嘀咕這事，她只好設(shè)法讓他再講一遍。

　　于是毛澤東只好再次重復(fù)了剛才說過的話，并且命令她火速辦理。于是，就在世乒賽的最后時(shí)刻，美國(guó)代表團(tuán)接到了中國(guó)方面的訪華邀請(qǐng)。

　　促使毛澤東改變主意的是他在圈閱兩部委報(bào)告后，在一份內(nèi)參選編上看到了海外媒體關(guān)于莊則棟與科恩握手的消息。這是1950年代中期杜勒斯拒絕與周恩來握手以來，最令世界媒體關(guān)注的握手事件，簡(jiǎn)直轟爆了全世界的新聞界。有趣的是，西方世界的所有主流媒體，幾乎都以同樣熱情洋溢的語(yǔ)言，報(bào)道了莊則棟與科恩的友好交往。這倒能夠說明大家已經(jīng)厭倦了冷戰(zhàn)，開始對(duì)“敵國(guó)”間的友情和平產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往。沒有人能夠確切地知道那些充滿熱情的報(bào)道使毛澤東想到了什么，但我敢說，這時(shí)候的毛澤東更多地是一個(gè)詩(shī)人，立即在那些感性化的字里行間感受到了全世界的那一陣狂喜和心跳，于是……一陣血?dú)夥v。

　　在我看來，毛澤東關(guān)于邀請(qǐng)美國(guó)代表團(tuán)的決定，也許更多地站在一個(gè)非常個(gè)人化的立場(chǎng)上作出的。他透過油印的文字，看到了大洋彼岸那些熱切地望向中國(guó)大陸的眼睛，他不愿意傷害那些充滿期待的心。他更知道，在如此火熱的時(shí)刻，讓一個(gè)普通美國(guó)青年的愿望變成現(xiàn)實(shí)，其實(shí)無異于在火上澆了一盆油，其熱度足以融化兩岸間長(zhǎng)期以來的敵意!

　　當(dāng)時(shí)，“乒乓外交”這個(gè)詞匯還沒有被發(fā)明出來。盡管毛澤東、周恩來都意識(shí)到此舉將產(chǎn)生的重大沖擊，但整個(gè)事件的效應(yīng)，顯然還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們最樂觀的預(yù)期。

　　美國(guó)政府幾乎立即批準(zhǔn)了美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華，但對(duì)女隊(duì)員規(guī)定了條件，即未成年隊(duì)員必須得到父母同意，已婚者必須到丈夫同意。不過，這個(gè)明顯帶有性別歧視的規(guī)定卻被深受女權(quán)主義亞文化影響的隊(duì)員們迅速落實(shí)。這樣，4月9日，全體美國(guó)隊(duì)伍被一架飛機(jī)帶往神秘的紅色中國(guó)。

　　接下來的事情就不必說了。反正周恩來把毛澤東創(chuàng)作的劇本導(dǎo)演和主演得出神入化。特別是他在人民大會(huì)堂對(duì)美國(guó)年輕隊(duì)員的一席話，幾乎感動(dòng)了整個(gè)北美大陸的爸爸媽媽和兒子女兒們。科恩的母親當(dāng)時(shí)正在為那個(gè)嬉皮士?jī)鹤佣箲]不安。她后來在回憶起周恩來接見科恩等人的情景時(shí)說：中國(guó)總理改變了我們的孩子，我們從內(nèi)心里感謝他。

　　就這樣，周恩來在這部偉大的歷史大片中，用區(qū)區(qū)十多分鐘征服了美國(guó)人民的心。這是改變世界的十多分鐘。就在這十多分鐘的時(shí)間里，很多美國(guó)人不僅牢牢記住了英武灑脫的周恩來，而且立即改變了得自新聞媒體的對(duì)紅色中國(guó)的陳舊印象。從一刻開始，中國(guó)就被多數(shù)美國(guó)人民開除出了“敵人”的行列。

　　毛澤東并沒有露面。但是，當(dāng)科恩在人民大會(huì)堂《大海航行靠舵手》的音樂聲中跳起滾石舞時(shí)，全世界政界都意識(shí)到：在導(dǎo)演兼主演周恩來的背后，制片人和總編劇正是毛澤東。

　　這是毛澤東和周恩來這對(duì)黃金搭檔的最佳配合之一。中國(guó)外交立即如日中天!就在周恩來與美國(guó)青年暢談生活方式問題的時(shí)候，彼岸的尼克松政府急速釋放善意，大幅度取消對(duì)華貿(mào)易禁運(yùn)，把對(duì)貨貿(mào)易置于與美蘇貿(mào)易同等的地位。隨后，美國(guó)宣布支持中華人民共和國(guó)作為安理會(huì)常任理事國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)(但反對(duì)驅(qū)逐臺(tái)灣，這就是著名的“兩個(gè)中國(guó)”政策)。

　　冷靜地說，乒乓外交并不是促成基辛格訪華的直接原因。因?yàn)榫退銢]有乒乓外交，尼克松也照樣會(huì)按照與中國(guó)方面的約定，及時(shí)派出他的密使。只要基辛格到了北京，中美關(guān)系就注定能夠取得突破。但是，正像中國(guó)人常說的“畫龍點(diǎn)睛”，如果沒有乒乓外交，中美外交史將不會(huì)那樣激動(dòng)人心，中美關(guān)系破冰就不會(huì)那樣充滿戲劇性。乒乓外交的最大效應(yīng)，就全面釋放了中美兩國(guó)人民之間被壓抑達(dá)20年的善意和友誼，用浪漫主義的新鮮手法在冷淡刻板的世界外交格局中別開了一番生面。它將與隨后的基辛格密訪、尼克松訪華一道，構(gòu)成中美關(guān)系正常化過程中的三大高潮。這在短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)三次高潮，其強(qiáng)度和頻率足以沖破中美間二十年的敵意和冷淡，在短短一年內(nèi)將中美關(guān)系送上空前的高峰。

　　再來說說基辛格密訪。在有關(guān)外交檔案已經(jīng)基本解密的今天，那次密訪已經(jīng)沒有多少可談?wù)摰男迈r話題。反正基辛格按照與中國(guó)的約定，在巴基斯坦玩了個(gè)“德里肚子疼”，然后暗渡陳倉(cāng)，秘密登上了前往中國(guó)的專機(jī)。不過，盡管后來尼克松在毛澤東面前夸獎(jiǎng)基辛格善于保密，但就在他登上飛機(jī)的那一剎那，竟然被一個(gè)恰好在機(jī)場(chǎng)的《泰晤士報(bào)》通訊員認(rèn)了個(gè)正著。那位通訊員火速發(fā)報(bào)：“基辛格正在前往中國(guó)!”——主編把電報(bào)橫著豎著看了半天，得出的結(jié)論是“扯淡”。這樣，白宮和中南海全力保守的秘密就在報(bào)社的垃圾簍里安然度過了保密期。

　　基辛格發(fā)現(xiàn)，自己幾乎立即跟毛澤東和周恩來交上了朋友。結(jié)果就不用多說了。總之，在基辛格回以后的第四天，即1971年7月16日，中美兩國(guó)政府同時(shí)發(fā)表公布，聲明基辛格博士已經(jīng)秘密訪問北京，中國(guó)政府邀請(qǐng)尼克松總統(tǒng)訪問中國(guó)，尼克松總統(tǒng)愉快地接受了邀請(qǐng)，云云。

　　基辛格的密訪中國(guó)時(shí)，早先提出中美緩和，促成毛澤東作出戰(zhàn)略決定的陳毅元帥已經(jīng)入院治療。他終于在有生之年，看到了自己的戰(zhàn)略構(gòu)想結(jié)出了碩果?；粮竦膩碓L，使他再次嘆服毛澤東的巨大魄力。他在病床上對(duì)熊向暉(一位忠貞堅(jiān)強(qiáng)的傳奇戰(zhàn)士，晚年仍然為了毛澤東的聲譽(yù)而奮戰(zhàn)，請(qǐng)?jiān)试S我向他致敬)說：“只有主席才會(huì)下這個(gè)決心，只有主席敢于打美國(guó)這張戰(zhàn)略牌。主席下了這著棋，全局都活了”。

　　確實(shí)，隨著基辛格使命的完成，中美就打開了官方和民間兩大渠道，關(guān)系正?；牟椒ザ溉惶崴佟Ｖ蟮氖虑楹芎?jiǎn)單：很快，基辛格博士再度出訪北京，與周恩來商定上海公報(bào)。接著，又是黑格將軍出訪中國(guó)，研究尼克松來訪的具體事宜。然后……哦，別忙，這兒還有一個(gè)小插曲，可以從另一個(gè)角度看清毛澤東的外交思路。

　　卻說黑格來訪，差點(diǎn)因一句“錯(cuò)話”令尼克松來不成中國(guó)。事情是這樣的。這位后來一直致力于中美友好的美國(guó)高級(jí)官員對(duì)中國(guó)同行說：“美國(guó)政府擔(dān)心中國(guó)方面還不具備有效保護(hù)自己的能力”。話音一落，他的中國(guó)同行還以為自己聽錯(cuò)了：什么?前兩年尼克松還在說中國(guó)奉行“擴(kuò)張主義”的外交政策，可能對(duì)美國(guó)進(jìn)行先發(fā)制人的核攻擊么?怎么兩年以后反而“不能有效保護(hù)自己”啦?

　　這話被很快報(bào)告給主席，主席聽了很生氣，認(rèn)為黑格應(yīng)該為此向中國(guó)方面道歉。負(fù)責(zé)接待的外交人員見主席都生氣了，后果很嚴(yán)重，立即自作主張降低黑格將軍的待遇，就連原來準(zhǔn)備送給將軍的世界知名的大白兔奶糖，也從十斤減少到五斤。接待人員本以為這樣做應(yīng)該很妥貼。不料主席聽說后，立即指示外交部：人家黑格都道歉了，就應(yīng)該恢復(fù)他的待遇級(jí)別，確保他的使命成功。

　　這是一個(gè)被研究人員發(fā)現(xiàn)，卻普遍忽略了的細(xì)節(jié)。但只要認(rèn)真解讀，就能夠看到當(dāng)時(shí)中美間的微妙關(guān)系，特別是看到毛澤東深遠(yuǎn)的外交心機(jī)。

　　其實(shí)，黑格所傳達(dá)的美國(guó)政府信息暗含著一個(gè)對(duì)中國(guó)的重要邀請(qǐng)：我們擔(dān)心你們尚不能進(jìn)行有效的自我防衛(wèi)，那么就讓我們結(jié)成軍事聯(lián)盟吧;中美聯(lián)手，一定能夠構(gòu)成強(qiáng)大的軍事力量，形成對(duì)蘇聯(lián)有效反制。

　　用今天的話說，美國(guó)要求與中國(guó)建立高度緊密的戰(zhàn)略伙伴關(guān)系。

　　毛澤東是何等聰明之人，立即看穿了美國(guó)的意圖。這時(shí)候，他也許想起了與蘇聯(lián)保持軍事聯(lián)盟關(guān)系時(shí)的不愉快經(jīng)歷，想起了赫魯曉夫希望在中國(guó)建立長(zhǎng)波電臺(tái)的往事……他不愿意同樣的情況出現(xiàn)在中美之間。美國(guó)理論家早已說過：沒有永恒的朋友，只有永恒的利益。在毛澤東眼里，獨(dú)立自主是實(shí)現(xiàn)民族利益最大化的根本保證，而對(duì)盟國(guó)承諾的義務(wù)，往往會(huì)約束我們自由地追求最大化的民族利益。

　　他決定拒絕美國(guó)的結(jié)盟請(qǐng)求。他通過要求黑格道歉的方式，使美國(guó)政府明白：我們既然已經(jīng)聯(lián)手，還是忘了形式上的結(jié)盟吧。正是由于洞察美國(guó)政府的心態(tài)，他知道黑格這番話并不是什么侮辱，因此只要他的信號(hào)能夠被黑格理解，也就達(dá)到了目標(biāo)。但是，擅長(zhǎng)在外交辭匯中發(fā)現(xiàn)微妙語(yǔ)意的外交官員這次竟然沒有明白這其中的奧妙，鬧出了一點(diǎn)小小的笑話。不過，這已經(jīng)無傷中美關(guān)系大局。

　　但是必須一提的是，習(xí)慣于西方結(jié)盟思維的尼克松并沒有徹底忘記這個(gè)問題。在訪問上海時(shí)，他曾乘著茅臺(tái)的巨大能量，若有所思地凝視著窗外的夜上海，向中國(guó)官員說：“多么美麗的城市啊!……現(xiàn)在，讓我們攜起手來，保護(hù)它免遭敵人的欺凌!”對(duì)此，聰明的周恩來微笑著顧左右而言他，委婉而堅(jiān)決地把美國(guó)總統(tǒng)的結(jié)盟暗示推到了一邊。

　　但是，中美交往的大門卻正式打開了。隨后幾年內(nèi)，大量針對(duì)中國(guó)的禁運(yùn)令被取消，中國(guó)事實(shí)上開始享有優(yōu)于蘇聯(lián)集團(tuán)的貿(mào)易待遇。中國(guó)開始大量采購(gòu)歐美的先進(jìn)技術(shù)，包括軍事和民用技術(shù)，以至于美國(guó)專家們憂心忡忡地說：中國(guó)肯定要用強(qiáng)大的反求技術(shù)仿制這些裝備，但他們采購(gòu)欲望太多，可能會(huì)脫離中國(guó)的實(shí)際需要，我們建議中國(guó)克制一下采購(gòu)的胃口。這其中就有著名的斯貝發(fā)動(dòng)機(jī)，近年已經(jīng)被中國(guó)軍工部門消化吸收，成為中國(guó)軍用航空發(fā)動(dòng)機(jī)的里程碑。還有武鋼和那十三套大化肥。——By the way，可以告訴你：我的父母就參加了其中一套大化肥設(shè)施的建設(shè)，所以我親眼見證了毛澤東時(shí)代的對(duì)外開放和經(jīng)濟(jì)建設(shè)!

　　還是回到尼克松訪華上來。那次訪華的最大政治成果，《上海公報(bào)》，被稱為世界外交史上的天才之作。何也?因?yàn)樗鼪]有虛飾的“深情厚誼”，倒是充滿了真誠(chéng)朋友間的坦率和誠(chéng)實(shí)。這份外交文書破天荒地列舉了雙方的分歧，然而又達(dá)成了開創(chuàng)性的共識(shí)。在這些共識(shí)之上，已經(jīng)足以建設(shè)起健康而平等的中美關(guān)系。文化成果也值得。通過這次訪問，中國(guó)社會(huì)第一次出現(xiàn)在美國(guó)人民的電視機(jī)屏幕上，在美國(guó)掀起了中國(guó)熱，而且使中國(guó)還通過收購(gòu)，擁有了第一套電視衛(wèi)星設(shè)備，為中國(guó)實(shí)現(xiàn)衛(wèi)星電視技術(shù)的突破提供了技術(shù)仿制的捷徑。僅僅十五年后，國(guó)產(chǎn)的通訊衛(wèi)星和接收設(shè)備就使我家的電視告別了地面接力站時(shí)代的雪花模式。

　　尼克松訪華在中國(guó)掀起了美國(guó)熱，在中國(guó)各地經(jīng)過口耳相傳后衍生出無數(shù)變形走樣的尼克松傳奇。到我于1970年代末期上小學(xué)的時(shí)候，社會(huì)上還流傳著許多尼克松故事。那時(shí)看看講故事者的表情，我就已經(jīng)知道：在中國(guó)人民心中，美國(guó)已經(jīng)走出“敵人”的范疇了。尼克松訪華也推動(dòng)了中國(guó)社會(huì)的信息開放。我的中學(xué)數(shù)學(xué)老師說過這樣一件事：在尼克松訪華前，《參考消息》是內(nèi)部刊物，只是允許一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)和大中學(xué)教師等特定人群閱讀。但就在尼克松訪華前夕，毛澤東決定擴(kuò)大《參考消息》的發(fā)行范圍，于是基本上所有單位的干部職工，都擁有了閱讀《參考消息》的權(quán)利。

　　當(dāng)然，尼克松訪華的最終成果，就是鄧公在考慮推進(jìn)改革開放的時(shí)候，不需要再考慮打破中美關(guān)系僵局的這樣的超級(jí)艱難任務(wù)。雖然由于水門事件，使得尼克松在第二任期內(nèi)實(shí)現(xiàn)中美建交的計(jì)劃化為泡影，但中美關(guān)系的局面已經(jīng)打開，建交實(shí)際上只是一個(gè)時(shí)間問題。

　　尼克松訪華引發(fā)了世界外交格局的全面雪崩：到毛澤東去世之前，中國(guó)就已經(jīng)借著1971年外交大反攻的威勢(shì)，收復(fù)了二十多年前失去的西方“失地”，與歐美諸國(guó)建立了廣泛的外交關(guān)系。自然，引發(fā)西方外交格局雪崩的第一個(gè)雪球，當(dāng)數(shù)基辛格秘密訪華。在基辛格密訪之前，西方世界(除了英法)的對(duì)華政策基本都是緊密團(tuán)結(jié)在美國(guó)周圍的。然而，基辛格密訪之后，這個(gè)對(duì)華統(tǒng)一戰(zhàn)線立即土崩瓦解。很多西方國(guó)家因?yàn)槊绹?guó)的保密而心懷不滿，當(dāng)時(shí)就立志要搶先與中國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系，作為對(duì)美國(guó)的報(bào)復(fù)。這就引發(fā)了雪崩。

　　因此，在基辛格訪華之后，很快就出現(xiàn)了雪崩的第一個(gè)跡象。這就是聯(lián)合國(guó)席位之戰(zhàn)。1971年10月25日，美國(guó)的雙重代表權(quán)提案與阿爾巴尼亞方案在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上相遇并對(duì)決。對(duì)于這次決戰(zhàn)，不僅美國(guó)自信可以勉強(qiáng)獲勝，就連毛澤東也相信中國(guó)至少還得等一年。他對(duì)周恩來等人說：我們絕不上“兩個(gè)中國(guó)”的賊船，今年不進(jìn)聯(lián)合國(guó)。

　　但結(jié)果出乎毛澤東和尼克松的預(yù)料：原先承諾支持美國(guó)的國(guó)家紛紛倒戈，導(dǎo)致美國(guó)方案被擊敗(59票反對(duì)，55贊成，15棄權(quán))，臺(tái)灣代表知道大勢(shì)已去，隨即宣布退出聯(lián)合國(guó)。隨后表決阿爾馬尼亞提案，聯(lián)大以76票支持、35票反對(duì)、17票棄權(quán)、3票缺席的大比分，通過了2758號(hào)決議，會(huì)場(chǎng)立即歡聲雷動(dòng)，演成聯(lián)合國(guó)歷史上從未有過(估計(jì)今后也不會(huì)再有)的外交節(jié)日。

　　聯(lián)合國(guó)方面向中國(guó)通知決議結(jié)果的時(shí)候，正是基辛格結(jié)束第二次訪華的時(shí)節(jié)。中國(guó)方面聰明地對(duì)基辛格隱瞞了真相。但使周恩來等人為難的是，毛澤東已經(jīng)說過“今年不進(jìn)聯(lián)合國(guó)”，那么今年我們還派代表團(tuán)去嗎?于是請(qǐng)示毛澤東。主席縱聲大笑道：那都是老皇歷啦，怎么不去?去!

　　于是，1971年11月15日，正是周恩來首次致電聯(lián)合國(guó)，要求恢復(fù)中華人民共和國(guó)席位的整整第22年，在德國(guó)獲得哲學(xué)博士學(xué)位的喬冠華率領(lǐng)中國(guó)代表團(tuán)重返聯(lián)合國(guó)。結(jié)果又開成了聯(lián)合國(guó)大會(huì)的狂歡節(jié)。據(jù)憤憤不平的親臺(tái)美國(guó)人士說，那一天簡(jiǎn)直成了各國(guó)毫無尊嚴(yán)地討好巴結(jié)紅色中國(guó)的日子。

　　就這樣，毛澤東帶領(lǐng)中國(guó)完成了一次外交長(zhǎng)征。跟紅軍長(zhǎng)征一樣，毛澤東的外交長(zhǎng)征同樣是在敵對(duì)勢(shì)力的重重圍困中啟程，同樣面對(duì)著充滿未知和變數(shù)的時(shí)間和空間。值得慶幸的是，這次長(zhǎng)征的指揮權(quán)從始至終都掌握在毛澤東的手里。于是，毛澤東充滿自信地運(yùn)用其出神入化的高明戰(zhàn)略，不僅在戰(zhàn)場(chǎng)上擋住了敵人的攻勢(shì)，通過主動(dòng)而得當(dāng)?shù)耐饨还ヂ裕瑪U(kuò)大了國(guó)際生存空間，最終形成了對(duì)敵對(duì)勢(shì)力的阻擊分割之勢(shì)，在短短二十年內(nèi)主導(dǎo)了國(guó)際格局。尼克松的當(dāng)選，完全可以被視為這場(chǎng)外交長(zhǎng)征的西安事變，使中美兩國(guó)在對(duì)付蘇聯(lián)的共同需求下，捕捉并流放了中美之間的敵意和敵對(duì)態(tài)勢(shì)，開創(chuàng)了中美間長(zhǎng)達(dá)17年的準(zhǔn)同盟關(guān)系，同時(shí)改變了美國(guó)與中國(guó)。——還有蘇聯(lián)。據(jù)說，在得悉基辛格訪華的消息后，勃烈日涅夫有好幾天的時(shí)間魂不守舍，他知道：世界從此將不一樣了。

　　還記得尼克松與毛澤東見面時(shí)說的那句話嗎?

　　——“主席的著作推動(dòng)了一個(gè)民族，改變了整個(gè)世界。”

　　這里不妨再記住一句話。這是尼克松在向毛澤東告辭時(shí)說的：

　　——“我們?cè)谝黄鹂梢愿淖兪澜纭?rdquo;

　　確實(shí)，毛澤東與尼克松的握手改變了整個(gè)世界格局。那次握手在很大程度上決定了世界歷史發(fā)展的軌跡。在此意義上，毛澤東確實(shí)是世界歷史的最偉大導(dǎo)演之一。

　　(備注：很后悔當(dāng)時(shí)在一個(gè)貼子隨口說出的承諾。但既已經(jīng)承諾，就不可能不兌現(xiàn)。于是就有了這篇文章。從來沒有寫過如此難寫的文章。因?yàn)槟切┦聦?shí)，多數(shù)是大家已然熟稔于心的。我則必須通過分析那些事實(shí)，實(shí)現(xiàn)總書記提倡的理論創(chuàng)新。我盡量那樣做了，而且確實(shí)也有一些觀點(diǎn)的突破。但是天哪，這本來是黨史工作者做的事，卻成了我這個(gè)經(jīng)濟(jì)工作者的苦差!當(dāng)然，這是我的錯(cuò)，只能怪我盲目承諾。本來該在9月9日發(fā)的。但那會(huì)讓我在這幾天的時(shí)間里不停地想著如何把文章改得更完善，使我根本沒有辦法做自己的工作。所以我決定寫完就把它貼出來。希望能夠得到各位黨史高手的指正，也許有一天我會(huì)鼓起勇氣把它投給某家歷史雜志。哈哈，不過這是玩笑。那不是我所能夠企望的水平。我只是希望用這個(gè)貼子，紀(jì)念偉大的毛澤東主席，并且與網(wǎng)友們交流一點(diǎn)不成熟的觀點(diǎn)而已。除此別無它意。感謝閱讀和批評(píng)。)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)