從參加紅軍時給毛澤東站第一班崗，到新中國成立后擔任中央警衛團團長，張耀祠一生中最輝煌的時光都是在毛澤東身邊度過的。他曾長時間負責安排毛澤東的安全保衛，并有機會近距離見證一代偉人的喜怒哀樂。在他眼里，毛澤東是偉人，也是常人;不是高高在上的神祇，而是一個情感豐富、可親可敬的長者。
第一班崗就在主席辦公室門口
1933年7月，入伍才兩個月的張耀祠被調往江西瑞金縣沙洲壩中華蘇維埃臨時中央政府警衛連，擔任保衛毛澤東和中央政府機關的任務。
中央政府警衛連成立后第一天，班長就安排張耀祠上崗。這是他當兵以來的第一班崗，他萬萬沒想到這第一班哨就站在了毛澤東的門口。那一天，張耀祠手持著槍，筆直地站在那里，當看到從房門里走出一位高個子的人時，他既緊張又激動，這不正是毛主席嗎?
“毛主席那時候在黨和軍隊內的職務已被剝奪，只擔任著中央政府主席兼人民委員會主席，雖是受中央保護的首腦人物，但卻是挨整受排擠的對象。”張耀祠回憶道，“那時他細長的個子，面骨突出，身體很弱。當時中央領導每人每天有12兩糧食，5分錢菜金，40歲的毛主席顯然是營養跟不上，面容顯得很疲倦。散了一圈步，他又順原路返回。好不容易等到下哨，我就興奮地跑回宿舍，向全班戰友炫耀：今天我見到毛主席啦!”那時候張耀祠未曾想到，他的一生從此與這位偉人結緣了。
1934年4月，中央決定從中央政府警衛連抽調一部分同志到紅八軍團，張耀祠便被分配到軍團保衛局偵查科任科員，并隨軍參加了長征。剛出發一個月，一場搶渡湘江的戰役便將紅八軍團永遠地留在被血染紅的湘江邊。10922人的紅八軍團打得只剩下1000余人，因形成不了建制，他們便被分散到其他部隊，張耀祠被分到國家保衛局偵查科。他回憶說：“突破敵人第四道封鎖線——湖南的湘江，部隊損失極為慘重，紅八軍團幾乎打光了。中央紅軍打到貴州省，占領黎平縣，部隊進行了整編，八軍團殘部被分散到其他軍團，軍團保衛局的人調了一部分到國家保衛局。”
中央紅軍一舉攻克黎平，強渡烏江，把國民黨的“追剿”軍甩在烏江以東和以南地區，于1935年1月7日占領黔北重鎮遵義城。為布置中央首長進城的安全工作，張耀祠等人受國家保衛局局長鄧發派遣先進入了遵義城。“我們進了城，住在新城區，每天到老城區找街道居民、商店店員、小商販和學生，對敵特及社會情況進行廣泛的調查了解，并對逃離的原敵特、軍、警、憲作了詳細調查。一邊調查了解，一邊向群眾宣傳共產黨的政策、主張，特別是向老百姓宣傳紅軍的任務和性質。”
1月9日，遵義城喜氣洋洋，街道兩邊擺著煙、茶、糕點、酒等，群眾早早列隊站在街道兩邊，歡迎毛澤東和其他中央領導進城。張耀祠等國家保衛局偵察科、檢查科的同志身著便服，混在群眾中進行保衛。張耀祠看到中央領導走過來時，群眾熱烈鼓掌。一時間，鑼鼓陣陣，鞭炮齊鳴，“歡迎中央紅軍到貴州來!”“打倒國民黨蔣介石!”“擁護中國共產黨!”等口號聲不絕于耳。中央領導滿面笑容，頻頻向群眾揮手致意，整個遵義城沸騰起來了。
進入遵義新城，過了橋來到老城，毛澤東經過府衙門向廣場走去。瞬時，青年學生和市民轉頭擁進了廣場，到處都擠滿了人。這天，毛澤東顯得格外激動，他順腳踏上一條長板凳，向歡呼的人群不斷揮手，并發表演講：“中國工農紅軍來到貴州是要同你們一道，打倒統治壓迫剝削勞動人民的軍閥王家烈，打倒國民黨蔣介石，解放全中國……”這時，張耀祠就站在毛澤東側前一點的人群中，密切觀察著周圍的情況，嚴防意外。
遵義老百姓從未見過毛澤東，不知道他是誰，有人說是毛澤東，站在張耀祠身邊的幾個年輕小伙子說“不是，剛才在大街上看到的那個高鼻子的才是毛主席”，一位小青年說這是李德。張耀祠聽了，只在心里暗暗發笑。
1月15日下午7時，中共中央在遵義柏公館的客廳里召開了具有歷史意義的政治局擴大會議，國家保衛局負責會場保衛。當時，張耀祠執行了3天的會議安全保衛任務。
貼身警衛隨中央一次次“大搬家”
1937年1月13日，中共中央各機關和軍委總部從保安移至延安，張耀祠也隨同中央機關到了延安。“到1947年撤離，在陜北整整生活、工作、戰斗了10年有余。”
這期間，歷經抗日戰爭和反對國民黨蔣介石的國內戰爭，張耀祠的職務也不斷變化著，歷任八路軍駐西安辦事處副官、招待所主任，延安中央教導大隊第三中隊隊長、組織干事，延安中央警備團政治處保衛干事、參謀、組織股副股長，供給處副主任、營政治教導員，中央警備團政治處主任等職。
1947年初，蔣介石調集24個旅25萬大軍分三路進攻陜甘寧邊區，胡宗南親自率領14萬大軍氣勢洶洶直撲延安而來。正當邊區軍民準備為保衛延安與胡宗南決戰時，中共中央審時度勢，作出了暫時撤離延安的戰略決策。張耀祠記得，當時提出要放棄革命圣地延安時，中央警備團有不少戰士在思想上、感情上一時轉不過彎來。于是，毛澤東對戰士們解釋說：“……他胡宗南來延安，我們讓給他，但他沒有想到國民黨蔣介石是兔子尾巴長不了啦……我們撤離延安，意味著要解放西安、解放南京、解放全中國，這就是戰爭的轉折點。”
這年3月18日18時，中央警備團團長劉輝山、政治委員張廷楨、參謀長古遠新和時任政治處主任的張耀祠帶領兩個連和一個騎兵中隊，護衛著黨中央和毛澤東撤離延安。這時，胡宗南正以10倍于我軍的14萬大軍進攻延安，并集中了他的三分之二的空軍對延安進行狂轟濫炸，妄想給黨中央和人民解放軍總部以致命的打擊。在一片槍炮聲中，黨中央和毛澤東安全撤離了延安。
胡宗南占領延安后，各解放區的領導紛紛打來電報，請黨中央、毛澤東遷移到晉西北、太行等比較安全的地方指揮全國的解放戰爭。毛澤東對此非常理解，但是他從全局考慮認為，自己不能離開陜北，堅持要留在陜北前線。他說：“我留在陜北前線，才能拖住胡宗南，減少其他戰場上的壓力，有利于別的戰場打勝仗。”
毛澤東堅持留在陜北，他要求：“留給我們4個半連，其余的人立即過黃河。”朱德說：“這不行，太少了，武器裝備不好，我們不放心。”劉少奇說：“再調一個團吧。”但是，毛澤東堅持己見：“只留4個半連，兵要到前線去消滅敵人。我們靠陜北人民，靠自己保衛自己。”
從7月開始，人民解放軍轉入戰略進攻階段，各個戰場捷報頻傳。解放戰爭在全國范圍內的勝利已經在望。
8月26日，毛澤東一行來到陜北葭縣楊家溝，在這里住了一個多月;11月，又來到米脂縣楊家溝(兩個地方同名)。
在這里，毛澤東迎來了54歲生日。各解放區紛紛向毛澤東發來電報，有的直接說要為主席祝壽;有的說要打幾個漂亮仗，而且部署了戰役的計劃，請求中央批準……毛澤東一律都給予了拒絕。他說：“如果不是為我祝壽，我可以批準，為我個人，我不能批準。為我祝壽打漂亮仗，不為我祝壽就不能打漂亮仗嗎?”
外地的祝壽請示未被批準還情有可原，可是，在毛澤東身邊的中央機關工作人員覺得哪有不給主席過生日的道理?同時也為慶祝1947年的偉大勝利，所以一致要求要為毛澤東祝壽。于是，中央機關各大隊負責人專門在汪東興處開會研究這個問題。汪東興知道毛澤東拒絕了各地的要求，認為再搞祝壽，毛澤東肯定還不會同意?？纱蠹乙恢卤硎荆杭词共⒉慌e行什么儀式，只要開個晚會，和毛主席見見面就行。張耀祠回憶說：“在大家的再三要求下，汪東興去找周恩來副主席請示該如何辦，周恩來說：我看主席不會同意的，大家一再要求，你就去和主席商量一下。趁汪東興去請示毛主席的功夫，其余人便悄悄做起準備工作來。想著如果同意的話，就請一些負責人陪毛主席吃頓飯，再請晉綏軍區賀龍司令員派來的劇團演場戲。但是，機關的要求還是被毛主席一口拒絕了，他說：許多同志為革命的勝利流血犧牲，應該紀念的是他們，為一個人祝壽，太不合情理;部隊和機關的同志沒有糧食吃，搞祝壽活動，這是讓我脫離群眾;才50多歲，如果不被胡宗南打死，還大有活頭，更用不著祝壽。毛主席的態度是那么堅決，大家實在不好違抗。”
12月25日，毛澤東在陜北米脂縣楊家溝主持召開“十二月會議”，會議的第二天——12月26日，正是毛澤東的54歲生日。各地前來開會的中央委員和地方、軍隊高級干部對毛澤東說：“我們趕上吃你的壽面了。”毛澤東風趣地說：“壽面并不能使人長壽啊!吃不吃無所謂喲。”
張耀祠記得：生日那天，毛澤東比平時更加忙碌，他聽取了大家對《目前形勢和我們的任務》講稿的討論意見后，又找各地負責人談話，詢問地方社情和群眾情緒，一談就是半天，直到衛士催得不行了才去吃飯。那天的飯也沒什么特殊，仍是“錢錢飯”(用壓扁的黑豆與小米混煮的稀飯)和酸白菜……
為了準備迎接即將到來的全國范圍的勝利，中共中央決定東渡黃河，前往河北西柏坡與中央工作委員會會合，共同完成奪取全國勝利的歷史任務。張耀祠說：“1948年3月22日這一天早晨，毛主席、周副主席、任弼時等中央領導來到了吳堡縣的渡口，準備東渡黃河。為防敵機襲擊，渡河時間改為下午。大家的心情都很不平靜，畢竟在陜北生活、工作、戰斗了10多年時間，同陜北人民群眾結下了深厚的情誼。要離開了，總有些依依不舍。”
1948年4月，毛澤東率中央機關東渡黃河到達太行山下的阜平縣城南莊，“在這里工作生活了一段時間，并開會決定了很多大事。毛主席長期養成了一種習慣，飯前、飯后或工作累了，總要出去散散步。但到了城南莊后一直工作很緊張，連散步的時間也沒有了”。
5月27日，毛澤東來到平山縣西柏坡，此后，黨中央便在此指揮全國戰局，部署與國民黨軍的戰略決戰，張耀祠一直負責中央的保衛工作，付出了大量的心血。
1949年3月23日，中共中央離開西柏坡前往北平，“11輛吉普車、10輛大卡車組成車隊，向北平開進。路上，毛澤東興致很高，對衛士們說：‘1947年3月18日，我們撤離延安。1948年3月22日，由陜北米脂縣楊家溝出發，向華北進軍。今天是1949年3月23日，與1948年3月22日只差1天，我們又向北平前進了。3年3次大的行動都是在3月份，明年的3月份應該是解放全中國了。等全國解放了，我們再也不搬家了’”。
進北平后，毛澤東于9月21日從香山雙清別墅移居中南海菊香書屋居住。他成了中南海的主人，開始為社會主義建設和發展日夜操勞，費盡了心血。
見證偉人鮮為人知的另一面
1953年5月的一天，時任中央警衛師副政委的張耀祠接到政委張廷楨的通知：“汪東興同志有事找你，你上午去中南海。”
到了中南海，時任公安部九局局長(中央警衛局局長)汪東興對張耀祠說：“中央決定成立中央警衛團，負責保衛黨中央領導核心，包括住中南海內的政治局委員、住在中南海內黨、政、軍領導機關及住玉泉山、新六所中央領導和機關的安全任務。現在調你來中央公安部九局任副局長兼中央警衛團團長。”張耀祠表示：“這項任務很艱巨，責任重大，我恐怕完不成任務，不能勝任這項工作，最好另選別的同志來吧。”汪東興當即強調“上級已決定了，不能變了”，并說：“你快點來組建中央警衛團吧。”
5月上旬，中央警衛團以中央警衛師一團機關、部隊為基礎組建起來了。按編制序列，代號為8341部隊，建制歸中央軍委總參謀部領導，警衛任務歸中央公安部九局領導。“‘8341’只是我們這支部隊的一個代號，名義上叫團，實際上的編制是師的編制，待遇也是按照師的級別給的。”
坊間曾有許多種對“8341”來由的說法，張耀祠都一一給予否認：“有人說什么開國大典后，毛主席派人訪老道，老道寫了‘8341’這幾個數字，毛主席就把它作為自己警衛部隊的番號。有人說，這個代號前兩個數字預示毛主席活到83歲，后兩個數字預示他自遵義會議起在位41年。還有人說，毛主席在早年鬧革命時，得到的第一支槍的編號是8341。這些都是謠傳，不應與8341對號入座，那純粹是一個巧合，我澄清一下。”
這年6月9日，張耀祠在中南海團部會議室召集排以上干部會議，正式宣布中央警衛團的成立。根據上級決定，張耀祠任中央警衛局副局長兼任中央警衛團團長，楊德中任中央警衛團政治委員，張宏任中央警衛團副團長兼團司令部參謀長，王化宇為中央警衛團副政治委員兼團政治部主任。張耀祠在會上宣布了團的編制，傳達了汪東興對中央警衛團保衛黨中央和毛澤東安全任務的指示和要求。
作為中央警衛團團長，張耀祠大部分時間都在毛澤東身邊。他說：“內衛是8341部隊一中隊，無論是毛主席在中南海，還是外出到各省市巡視工作都緊跟不離。”“我的職責是保衛毛主席，保衛中共中央，負責安排毛澤東的衣、食、住、行。”他就住在毛澤東臥室咫尺之遙的更衣室，與毛澤東朝夕相處。
1953年12月底至1954年3月初，毛澤東帶領《中華人民共和國憲法》草案起草小組來到杭州。“毛主席住在劉莊，起草小組住在北山，我帶領一支警衛部隊分駐兩地擔任安全保衛工作。”
起草首部憲法，一切工作都要從頭開始，工作量很大，非常緊張和勞累。在此期間，毛澤東風雨無阻地堅持爬山鍛煉。張耀祠說，毛澤東工作之余的一大樂事便是爬山。
當年，張耀祠隨同毛澤東一起爬山，并安排警衛保障他的安全?？墒敲珴蓶|外出爬山時，全憑興之所至，事先并沒有計劃——這給警衛工作帶來困難，無法事先偵察道路、沿途警戒。“要爬哪座山，什么時候去，他首先就定好了，直到臨走的時候才告訴你。他反感興師動眾，提前清場警衛。我們只好跟著他走，一說好了方向，我們馬上就趕過去。就像打沖鋒，部隊肯定走在前面，在前面搜索。有的山還有樹木，還有草，你得檢查一下樹林里、草地里有人沒有。保障安全的各方面都要想到，他走的路線要檢查，要去山頂，我們都跑到上面先去檢查。這個工作是很艱苦的也很繁重，責任也很重大，絲毫不能馬虎”。
毛澤東通常是下午4時左右外出爬山，大約到晚9時“打道回衙”。他爬山不緊不慢，走了一陣，坐下來略歇。為了安全，張耀祠最初曾給毛澤東戴墨鏡、戴大口罩。對此，毛澤東很不高興，后來就取消了。
除了爬山之外，毛澤東喜愛游泳。張耀祠記得，毛澤東游過北戴河、長江、珠江、贛江、錢塘江等等。
在飲食上，毛澤東一天基本上吃兩餐飯，個別時候也吃三餐。“毛主席平日粗菜淡飯，以大米為主，愛吃糙米飯，菜以青菜為主，愛吃的有辣椒、紅燒肉和武昌魚。他不喜歡喝牛奶，不喝酒，卻愛喝茶，對龍井茶情有獨鐘。我每年都代他向杭州定購龍井茶葉。”在張耀祠印象中，毛澤東工作起來從不分鐘點，經常連續幾個晝夜不停，吃飯也沒有鐘點，只是感到餓了才想起吃飯。
隨毛澤東到地方巡視，8341部隊與地方警衛部隊打籃球一直贏，毛澤東不高興了，“到了地方，人家熱情接待你，不要老想贏人家，要講友誼、講團結嘛”!這雖然是件小事，卻讓張耀祠體味到毛澤東的細心和周到。
毛澤東年過80之時，仍像個不服輸的青年，有一次曾找張耀祠掰手腕，比手勁。“我看他是吃了安眠藥，很興奮。我擺出一副較量的架勢，但沒有用勁，有意讓他贏，他一開始就使勁壓住我的右手，我說：主席!你的手勁真大，我比不過你。他哈哈大笑，興致很高”。這時候，張耀祠已經不把毛澤東當作領袖看了。在他眼中，毛澤東更像是一位慈父、一位有些天真任性的兄長、一位和善的垂暮老人。
毛澤東一生最大的愛好就是讀書，他讀書的范圍十分廣泛，從社會科學到自然科學，從古代到近代，從國內到國外，包括哲學、經濟學、政治、軍事、歷史、地理、文學、外語等。毛澤東曾說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀……沒有書就沒有我毛澤東。”每次毛澤東外出視察，張耀祠都要為他帶上兩三箱書。除此之外，還根據毛澤東的需要在外地替他借書，杭州、上海、廣州、武漢、成都、廬山等地圖書館都留下了張耀祠為毛澤東借書的記錄。
張耀祠說：“在我跟隨毛主席的歲月里，他的工作精神、學習勁頭都使我非常感動。他在百忙之余還孜孜不倦地看大量材料，審批黨政軍報送的文件，讀書看報。戰爭年代是這樣，和平建設時期更是見縫插針，博覽群書，學以致用。”他說，在浩如煙海的書籍中，毛澤東最喜歡閱讀《共產黨宣言》，馬克思、恩格斯、列寧的著作，以及哲學、中國歷史、中國古代文學。“他讀古書是從傳統文化遺產中汲取豐富的思想營養，批判地繼承其中大量積累的民族智慧和治國經驗。許多書他都看了好幾遍，作了不少標記和批注。《資治通鑒》他讀了20多遍”。
書，幾乎成了毛澤東的伙伴。他常常手不離書，躺在床上要看書，吃飯要看報，上廁所要看書。張耀祠說：“在毛主席的臥室里，床上三分之一放的是書，三分之二才是他睡覺的地方，床頭上面還要放一些書。會客廳、廁所里，到處擺滿了各種各樣的書籍，在廁所里放著由他自己選定的書籍和鉛筆。他每天除了工作、睡覺外，其余時間抓緊看書學習。一年到頭從不休息，甚至生了病還堅持看書學習，他認為看書就是休息。”書，可以說成了毛澤東生命的一部分。
毛澤東與將帥們的恩恩怨怨社會上傳說很多，張耀祠看到的卻是另一面。1965年9月的一天，毛澤東收到彭德懷的長信后，一大早就在頤年堂約見彭德懷，一見面就說：“早在等著你，還沒有睡覺，昨天收到你的信，也高興得睡不著。你這個人有個犟脾氣，幾年不寫，要寫就寫8萬字。現在要建設‘大三線’，準備戰爭，按比例，西南投資最多，戰略后方也特別重要，你去西南最合適。你說的3條保證，我還記得后面兩條。也許真理在你那邊，讓歷史去作結論吧!”
當時，張耀祠就在毛澤東身邊，他說：“毛主席一語雙關，這說明他也在反省自己的問題。”
1966年，中南海機關中的一些造反派攻擊朱德是“黑司令”，說他對中國革命沒做多少貢獻。在一次政治局會議時，毛澤東請朱德挨著自己坐下，感嘆地說：“紅司令，你好嗎?有人講你是黑司令，我不高興，朱毛朱毛，沒有朱哪有毛，你是朱，我是朱身上的毛啊!”
張耀祠說：“在毛澤東心里，還十分留戀井岡山和長征的歲月。他在晚年經常同我談起紅軍過雪山草地的日子，教育我們不能忘本。每每講到動情處，他的眼淚就不由自主地流了下來。”
毛澤東一生勤儉節約，十分注意節約水電，“甚至要求火柴用完了，把火柴盒留起來，買些散的火柴裝上再用”。在衣著上，毛澤東進城后做過一套制服，“這套制服只用于接見外賓和參加會議等場合穿，其余時間穿便服或睡衣閱批文件、看材料、看書、看報。開國大典時做了一套制服，只穿了一天，以后再不穿了，送給身邊工作人員了”。張耀祠等工作人員見到毛澤東的襯衣、睡衣、毛巾被等用品上面的補丁“千姿百態”，“不成方圓”，灰布頭、藍布頭，也有白布頭，有什么布頭就補什么布頭。毛澤東總是說：“沒有關系，穿在里面別人看不見，我不嫌就行了。我的標準是不露肉、不透風就行。”
對江青的不滿與對主席健康的焦慮
“文化大革命”中的1968年10月17日，中共八屆二中全會討論修改黨章時，江青提出：“林彪同志很有無產階級革命家的風度……他那樣謙虛，就應該寫在黨章上，作為接班人寫進黨章。”10天后，討論黨章時，江青堅持要把林彪作為“毛主席接班人”這一條寫入黨章。
1969年4月，在中央討論修改黨章的會議上，江青說：“林彪的名字還是要寫上，我們寫上了，可以使別人沒有覬覦之心，全國人民放心。”張春橋第一個表示贊成，康生也跟著極力吹捧林彪。
關于林彪的名字是否寫進黨章的問題，毛澤東考慮了一個晚上，最后對寫作班子說：“既然大多數同志都同意，那就把林彪寫進去吧。”
張耀祠說：“毛主席哪里知道，實際上只有江青、康生、張春橋等為此事鬧騰：許多同志雖然口頭上同意，但內心里卻不贊成，因為選定林彪作為接班人，是毛主席提出來的，所以只好附和同意了。此后，江青跟林彪的關系便難以琢磨了。二人總是‘換手搔背’，相互利用，林彪在各種會議上也高度評價江青，給江青許多桂冠，這對江青想當副主席來說.是求之不得的支持。”
然而，林彪叛逃后，江青搖身一變，成為批林的先鋒，被任命為“林陳專案組”的主要成員。張耀祠說：“當揪出林彪的一批黑干將后，毛主席的身體、精神明顯不如以前了，人也變老了。他對國家前途命運苦苦思慮、思考著，白發突然間增加不少。我們無不為毛主席的健康而焦慮。”
林彪事件后，張耀祠把林彪送他幾本書、葉群送他兩只野雞等幾件“錯事”寫進檢查。1971年12月30日晚上7時30分，張耀祠拿著材料到中南海游泳池向毛澤東作“檢查”。毛澤東正聚精會神地看書，張耀祠進去后便猶豫了一下。毛澤東抬起頭來，問：“你有什么問題呀?”張耀祠說：“主席，我寫了一個檢查，請您看看。我和林彪有過兩次接觸……葉群也想拉攏我。”
張耀祠把書面檢查上的幾個問題，簡要地向毛澤東講了一遍。聽完后，毛澤東說：“你接觸林彪才兩次，我和他的來往比你多，你不知道林彪搞陰謀政變，我也不知道。……你這些問題檢查一下，就算了，你把心放下來.我們主要是教育。”這時，張耀祠一直懸著的心才落地。
當時，毛澤東因工作繁忙，日夜考慮黨和國家大事，身患重病。張耀祠為毛澤東的健康焦急萬分，而他更注意到江青卻“漠不關心，很少過問主席的健康”。
1972年1月，毛澤東參加完陳毅元帥追悼會后，病情加重。這年1月25日，毛澤東請張耀祠和醫生去向江青談一談他的病情。
這天下午3時，張耀祠和醫生乘車趕到釣魚臺10號樓。進到江青的辦公室，先由醫生向她匯報主席的病情，醫生說：“主席現在患肺心病，開始由感冒引起支氣管炎發作，每日陣咳，無法臥床睡覺，只能日夜坐在沙發上，困了靠在沙發上睡一會兒，打個盹，從入冬以來一直不好，現在正打針治療。”
張耀祠看到，江青聽了醫生的匯報，搖搖頭，表示懷疑。江青說：“主席的體質是好的，不可能有什么大病!”
原本想給江青匯報，希望能引起她的重視，沒有想到江青卻持懷疑態度。于是，張耀祠解釋說：“江青同志，今天是主席要我和醫生來向你匯報他的病情。主席現在年紀大了，身體抵抗能力弱了，有病應該休息和及早治療，可是這兩條主席都很難做到。他日夜為黨和國家大事操勞，有病不治療，不愿打針、吃藥，也不休息。他的病拖的時間久了，病也越重了，現在，他的雙腳浮腫了，已經好幾個月了……”
這時，江青慢騰騰地說：“有什么變化要及時報告我，我好有思想準備。”
張耀祠記得當時在江青那里談了3個小時，江青一直無動于衷，再三堅持“主席的體質是好的，不可能有什么大病”。
3天后的深夜12時，張耀祠和醫生進到毛澤東臥室，只見毛澤東坐在沙發上，頭靠在上面，醫生摸脈搏，沒有摸到。這下，張耀祠和醫生緊張了，立即給中辦主任汪東興打電話。
很快，汪東興和周恩來先后趕到。周恩來聽了醫生的報告，建議“請江青來看看主席，家屬可以多關心，配合醫生，早日治好主席的病”，并親自給江青電話。
不久，毛澤東蘇醒過來。隨即而到的江青一見毛澤東坐在沙發上，就拉大了嗓門：“我說主席體質是好的，怎么可能病得厲害呢!”她氣狠狠地說：“醫生、護士謊報軍情。”她又說：“不要打針、吃藥，打針吃藥反而不好……”
江青隨后來到值班室，鬧得更兇，吼道：“主席的體質是好的，怎么可能像你們講的那么厲害呢?是醫生、護士謊報軍情，該當何罪?”在她眼里，醫生、護士成了“特務”、“反革命”等。這時，醫生、護士受了一肚子怨氣但不便發作。張耀祠說：“江青不能平等待人，經常罵人訓人，使得護士難于工作下去。我們的護士同志都有較高的政治覺悟，總是委曲求全。江青每次來看主席時，都要向我們詢問主席當天的病情如何，這使工作人員很為難——說真情，江青罵罵咧咧;一句不說，她就大發其火，說你有敵對情緒，給你扣上大帽子。毛主席知道江青亂問病情后，就向我們特別交代：‘江青今后要來，如果她再要問病情，你們都不說，說也說不清楚。’”
一天，周恩來、江青、汪東興一塊兒來看望毛澤東。毛澤東指著江青說：“你說這些人(毛澤東身邊工作人員)是‘特務’，是‘反革命’集團嗎?你知道這個集團的頭子是誰嗎?那就是我。他們跟了我這么多年了，要害我早就可以害。我知道自己的病，我也知道他們都是一些非常好的同志。”一席話說得江青低頭不語。
毛澤東病重時，葉劍英、華國鋒、汪東興、王洪文、張春橋輪流值班，他們通常值夜班，而白天值班則是張耀祠。1976年9月9日零時10分，毛澤東因病與世長辭。同毛澤東朝夕相處幾十年的張耀祠，悲痛的心情無法用語言來形容……
(《環球視野globalview.cn》第568期，摘自2013年第5期《黨史縱覽》)
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
