大魚吃小魚,小魚吃蝦米。蝦米只恨小魚,不恨大魚。不但不恨,還把大魚當(dāng)救星。
首先,讓我做一點(diǎn)自我介紹。我不是政府官員,不是成功人士,不是公共知識(shí)分子,不是表演藝術(shù)家。我只是個(gè)文化學(xué)者,百無(wú)一用 的書生。我愛(ài)寫字,但不愛(ài)講話。講話,非我所長(zhǎng),但要講,就一定要講真話。專業(yè),我憑專業(yè)知識(shí)講話;社會(huì),我憑生活常識(shí)講話。今天的話,只是我個(gè)人的一點(diǎn)兒感想??鬃诱f(shuō),"書不盡言,言不盡意"(《系辭上》)。請(qǐng)大家原諒,我說(shuō)話,總是言不盡意。
一.我的中國(guó)觀
近代,世界上的文明古國(guó)大多災(zāi)難深重。中國(guó),近百年也是血流成河,淚流如河。研究中國(guó),是我一生的事業(yè)。我對(duì)中國(guó)有刻骨銘心的愛(ài)。
1﹑ 中國(guó)歷史,一頭一尾最重要
我的專業(yè)不是研究美國(guó),而是研究中國(guó)。美國(guó)研究中國(guó),分三段,Early China(商周到漢),Medieval China(魏晉到宋明),China Study(明晚期到現(xiàn)在)。前兩種是舊學(xué),看家本事是 philology(他們的 考據(jù)學(xué)),這是歐洲漢學(xué)的延續(xù);后一種是二次大戰(zhàn)后,為美國(guó)地緣政治服務(wù),帶有情報(bào)性質(zhì)的新學(xué)和顯學(xué)。我在華盛頓碰見(jiàn)一位語(yǔ)言學(xué)家,他說(shuō)戰(zhàn)后,從前研究印第安方言的學(xué)者,全部轉(zhuǎn)向漢語(yǔ)、日語(yǔ)、 朝鮮語(yǔ),就是政府導(dǎo)向。后來(lái),他給《星球大戰(zhàn)》配宇宙語(yǔ)。我是研究第一段,不是后兩段。 中國(guó)歷史好比一條龍,一頭一尾最重要。一頭是走向帝國(guó),一尾是走向共和。我是顧頭顧不了尾,側(cè)重早段。在我看來(lái),周、秦、漢, 太重要。西周大一統(tǒng)、秦代大一統(tǒng),是中國(guó)歷史的底色。制度整合、學(xué)術(shù)整合、宗教整合,走向帝國(guó)的三件事,全部做下來(lái),要到東漢結(jié) 束,就連造反的模式,也固定下來(lái)。從此,大局已定。后面的歷史,格局沒(méi)有變。民國(guó)以前,沒(méi)有變。 研究早期中國(guó),要靠考古、古文字、古文獻(xiàn)。
我是學(xué)考古和古文字的,但在北大教書,卻教古文獻(xiàn),很多東西都是帶著問(wèn)題學(xué),不知不覺(jué),闖進(jìn)了別人的菜園子,如歷史地理、軍事史、科技史、藝術(shù)史和思想史。 中國(guó)太大,歷史太長(zhǎng),我的生命太渺小。我想用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言講最簡(jiǎn)單的事實(shí),說(shuō)說(shuō)我自己的感想。
2﹑ 讀萬(wàn)卷書
西漢國(guó)家圖書館,藏書約有 1.3 萬(wàn)卷,見(jiàn)于《漢書?藝文志》。 這是現(xiàn)存最早的圖書目錄。我給學(xué)生講課,寫過(guò)一本《蘭臺(tái)萬(wàn)卷》, 就是考證這批書。
我不但讀傳世古書,也讀出土發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)帛古書?,F(xiàn)在讀古書,兩 者必須結(jié)合。我寫過(guò)一本《簡(jiǎn)帛古書與學(xué)術(shù)源流》,就是綜述這方面 的心得。
我讀古書,非常重視讀經(jīng)典。我答應(yīng)三聯(lián),要寫一套小書,叫《我 們的經(jīng)典》。它包括四本小書:《去圣乃得真孔子》、《人往低處走》、《唯一的規(guī)則》、《死生有命,富貴在天》。第一本寫《論語(yǔ)》,第二本寫《老子》、第三本寫《孫子》,第四本寫《易經(jīng)》。這四大經(jīng) 典,講中國(guó)思想,最有代表性,海外譯本最多。
讀《論語(yǔ)》,我寫過(guò)《喪家狗》。我是從人入手,把它當(dāng)孔子的 傳記讀,把它當(dāng)孔子的思想歷程讀。破宋學(xué)道統(tǒng),破立教狂言,去圣還俗,當(dāng)然是前提。 讀《老子》,我的正標(biāo)題是"人往低處走",副標(biāo)題是"《老子》天下第一"?!独献印酚脣D女、小孩、玄牝、溪谷和水解釋大道,都 是強(qiáng)調(diào)低調(diào)。我是學(xué)古文字的,牝字的本義是"牛×"。低調(diào),才是最牛的思想。
讀《孫子》,前身是《兵以詐立》、《〈孫子〉十三篇綜合研究》。古人說(shuō),"人道先兵"(《鹖冠子?近迭》)。中國(guó),人琢磨人,學(xué)問(wèn)最大是兵法。戰(zhàn)爭(zhēng),兵無(wú)常勢(shì),水無(wú)常形。兵法,挑戰(zhàn)道德,挑戰(zhàn)規(guī)則。人怎么在瞬息萬(wàn)變的環(huán)境中快速反應(yīng),不讀兵法不明白。
讀《易經(jīng)》,也是為了研究古人如何看世界,特別是天地萬(wàn)物。古人說(shuō),"卜以決疑,不疑何卜"(《左傳》桓公十一年)。人腦都是由知和不知、疑和不疑構(gòu)成,不全是科學(xué)。占卜是古人頭腦的的一部分,現(xiàn)代人,打仗、玩股票、賭足球,腦瓜也還裝著這個(gè)部分。研究《易經(jīng)》,不光靠啃文本,還要了解中國(guó)的占卜史。以前,我寫 過(guò)兩本書,《中國(guó)方術(shù)正考》和《中國(guó)方術(shù)續(xù)考》,就是討論這類東西。
這四本書,還差最后一本,2012 年可以問(wèn)世。
3 行萬(wàn)里路
研究中國(guó),腳踏實(shí)地,有地理感,非常重要。中國(guó)的千山萬(wàn)水, 我跑不過(guò)來(lái),重點(diǎn)放在北方五?。宏兾?、山西、河南、河北、山東。 跑遺址,跑博物館,跑考古工地,看出土文物。
比如,中國(guó)的名山大川,有五岳、五鎮(zhèn)、四海、四瀆,我?guī)?乎跑遍,剩下個(gè)北岳(大茂山),2012 年一定要去。太行八陘, 它的出入孔道,我曾穿梭往來(lái)。中國(guó)古代最能跑路的兩個(gè)皇帝, 秦始皇和漢武帝,他們的祭祀遺址,除密布于八百里秦川,還有 山東的八主祠,我也跑過(guò)。2007 年,我還沿著孔子走過(guò)的路走過(guò) 一遍。
不跑路,你怎么知道,什么叫中國(guó)。 我要寫本《我們的中國(guó)》。
4 兩次大一統(tǒng)
西方人有個(gè)根深蒂固的偏見(jiàn)。他們說(shuō),國(guó)家的 size 很重要,小 才民主,大必專制。國(guó)家只能是自治城市、自治州的聯(lián)合體。我們中 國(guó),有個(gè)他們看不慣、想不通的地方,就是它很大,不是一時(shí)半會(huì)兒 大,而是兩三千年,一直都很大。其實(shí),校正世界歷史,這正是最重 要的參照系。
研究中國(guó),過(guò)去有個(gè)死結(jié),就是老拿孔子和秦始皇作對(duì)。要么你 站在孔子一邊,要么你站在秦始皇一邊。特別是在西方中心的話語(yǔ)下, 有一種無(wú)知妄談,孔子代表民主,秦始皇代表專制。這是政治,不是 歷史。歷史哪有這種一黑一白?這全是今人拿古人說(shuō)事。
為了解開這個(gè)疙瘩,我在秦俑館(現(xiàn)在叫秦始皇帝陵博物院)做 過(guò)一個(gè)演講,叫"兩次大一統(tǒng)"。一次是西周大一統(tǒng),一次是秦代大一統(tǒng)。我說(shuō),孔子的夢(mèng)是周公之夢(mèng)。他要恢復(fù)西周大一統(tǒng),這個(gè)夢(mèng)沒(méi) 做成,有人接著做。真正再造大一統(tǒng),不是別人,是秦始皇。這兩次 大一統(tǒng),都是從陜西征服東方。大家說(shuō),周公是山東人,秦始皇是陜 西人,秦滅六國(guó),齊地最后,這是陜西人打山東人。但司馬遷說(shuō),周 公的老家在岐山,嬴姓的祖庭在曲阜。周公才是陜西人,秦始皇才是 山東人。最近,清華簡(jiǎn)也證實(shí)了司馬遷的說(shuō)法。其實(shí),商周之際有大 遷徙。商末,秦人的祖先離開山東,先去山西,后去陜、甘。周初, 周公封曲阜,是占了嬴姓的老巢。他們正好調(diào)了個(gè)個(gè)兒。你要知道, 八百年后,秦始皇回山東,這是一次偉大的歷史回歸。從此,中國(guó)才 走向帝國(guó)。
中國(guó)的帝制,中國(guó)的疆域,都是這兩次大一統(tǒng)的遺產(chǎn)。 秦始皇是中國(guó)的亞歷山大。它的帝國(guó),和亞歷山大的帝國(guó)一樣,也是曇花一現(xiàn)。但后面的事,還有人接著做,漢武、王莽、漢光武,一直到東漢末。
5 什么叫反封建?什么叫反專制?
口號(hào)是口號(hào),歷史是歷史。 近代,中國(guó)學(xué)西方,學(xué)會(huì)兩詞,一個(gè)叫封建(feudalism),一個(gè)叫專制(有人說(shuō)翻譯 despotism﹐有人說(shuō)翻譯 absolutism)。封建的特 點(diǎn)是四分五裂,專制的特點(diǎn)是中央集權(quán),兩個(gè)詞,本來(lái)相反。中國(guó)鬧革命,是以反封建、反專制為旗號(hào),這個(gè)旗號(hào)是從日文轉(zhuǎn)譯,從西方 借過(guò)來(lái)的。過(guò)去,大家一直把封建和專制當(dāng)一回事,甚至干脆捏一塊,叫封建專制,這是誤讀。 中國(guó)和西方,歷史的路子不一樣,最大差別是在政教關(guān)系。中世紀(jì)歐洲,簡(jiǎn)直是五胡十六國(guó),小國(guó)林立,書不同文,車不同軌,封建 貴族,比部落長(zhǎng)老強(qiáng)不了多少,歐洲只有宗教大一統(tǒng),沒(méi)有國(guó)家大一統(tǒng)。我們中國(guó),正好相反,特點(diǎn)是國(guó)家大一統(tǒng),宗教多元化,宗教歸 國(guó)家管。他們的革命是分兩步走,先借專制反封建,奉我們?yōu)榘駱樱俳杳裰鞣磳V?,連榜樣一塊反。所謂專制,不是 despotism(專制主 義),而是 absolutism(絕對(duì)主義)。絕對(duì)主義是他們的"初級(jí)階段"。
中國(guó)革命,旗號(hào)相同,但背景不一樣。第一步和第二步,不是前后腳 挨著,而是有兩千多年的大空檔。西方革命,反教權(quán),政教分離;反封建,統(tǒng)一國(guó)家;取消貴族特權(quán),創(chuàng)建平民社會(huì)。這些對(duì)咱們中國(guó), 根本不是問(wèn)題,早就辦妥。只有第二步,兩者才搭上了同一班車。
這是殊途而同歸。 中國(guó)是亞洲的第一個(gè)民主共和國(guó)。肇造共和,有立憲派參與,沒(méi)錯(cuò),但孫中山領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)民革命有大功,還是不容抹殺。中國(guó)革命是激進(jìn)的革命,皇帝打倒就打倒了,沒(méi)留尾巴。凡賣立憲后悔藥的,后悔去吧。從此,中國(guó)史才融入世界史。一頭一尾的尾在這里。這是歷史的結(jié)合點(diǎn)。
中國(guó)的現(xiàn)代化,不是原生,而是后發(fā),不是主動(dòng),而是被動(dòng)。這 個(gè)過(guò)程,血流成河,淚流成河。但中國(guó)畢竟邁出了一大步,最重要的一步。我們沒(méi)必要把一切頭疼腦熱都?xì)w罪于傳統(tǒng),說(shuō)秦始皇的專制尾 巴割不斷,也不必一闊臉就變,說(shuō)是讬了孔子仁義道德的福。一會(huì)兒賴,一會(huì)兒拜,一會(huì)兒罵,一會(huì)兒賣。說(shuō)好說(shuō)壞,都是厚誣傳統(tǒng)。
6 走向帝國(guó),也曾經(jīng)是革命
中國(guó)革命,"反專制"一直是旗號(hào)。國(guó)民黨、共產(chǎn)黨都打這個(gè)旗號(hào)。 專制和民主,兩種政體,西方都有。它們?cè)趺醋兂梢缓谝话?,太值得研究。專制,本?lái)是古典時(shí)代希臘對(duì)波斯的誣蔑,小國(guó)對(duì)大國(guó)的 誣蔑。近代,這個(gè)概念被泛化,又被帝國(guó)主義拿來(lái)誣蔑東方古國(guó)(東方專制主義),誣蔑亞非拉,誣蔑伊斯蘭國(guó)家,誣蔑共產(chǎn)主義。他們 把專制主義與絕對(duì)主義、共產(chǎn)主義與極權(quán)主義(法西斯主義)一鍋亂燉,混合了不同歷史時(shí)期的不同概念。有人說(shuō),民主是西方的基因, 專制是東方的基因,更是扯得沒(méi)邊。如果西方光有雅典,沒(méi)有斯巴達(dá),沒(méi)有馬其頓,沒(méi)有羅馬,沒(méi)有中世紀(jì),還有歐洲嗎?如果西方從來(lái)就 民主,它還鬧什么革命?
芝加哥大學(xué)有個(gè)東方研究所,我去過(guò)好幾次。他們對(duì)波斯考 古、波斯銘刻研究最深?,F(xiàn)在事情很清楚,希臘跟波斯根本沒(méi)法比。希臘化在亞歷山大以前早就開始,是萬(wàn)邦來(lái)朝,波斯接納的少數(shù)民族文化(小亞細(xì)亞半島的文化)。馬其頓并不民主,亞歷山大也很殘暴。他是酒鬼,經(jīng)常借酒撒瘋,亂殺身邊的人。有人抵抗,他就屠城。波斯波利斯就是讓他一把火燒掉。波斯敗于希臘,是因?yàn)榻蛱?,疲于?yīng)付,這邊平了,那邊又亂。有個(gè)美國(guó)專家說(shuō)了,問(wèn)題和美國(guó)差不多。 美國(guó)樣板戲,《五百壯士》、《亞歷山大》,大家別上當(dāng)。特別是《亞歷山大》,活脫脫就是美國(guó)打伊拉克。
亞歷山大的大,羅馬帝國(guó)的大,是西方的舊夢(mèng),新夢(mèng)是資本帝國(guó) 的全球化。
中國(guó),帝制最發(fā)達(dá),兩千多年,碩果僅存,當(dāng)然可以戴上一頂"專制"的帽子,但這個(gè)標(biāo)本,在古代絕對(duì)代表先進(jìn)。18 世紀(jì),歐洲的絕對(duì)主義,即所謂開明專制,就是效仿這種專制,咱們一點(diǎn)兒也不必臉紅。 中國(guó),近代鬧革命,很多人說(shuō),中國(guó)骨子里就不民主,一無(wú)是處。
錢穆想不通。他是個(gè)文化保守主義者。他說(shuō),中國(guó)歷史,豈能用"專制"二字一棍子打死。此公保守歸保守,但話并不全錯(cuò)。因?yàn)楦锩懈锩牡览恚瑲v史有歷史的道理,古代有古代的道理,現(xiàn)在有現(xiàn)在的 道理。我們不能執(zhí)古律今,但執(zhí)今律古也不對(duì)。更何況,當(dāng)時(shí)的中國(guó)正飽嘗凌辱,這個(gè)概念還包含了太多的西方偏見(jiàn),基本上是個(gè)罵人打 人殺人的藉口。
其實(shí),專制主義作為學(xué)術(shù)概念是一回事,作為政治概念是又一回 事。歷史怪圈,很多人都轉(zhuǎn)不明白。他們不知道,當(dāng)年的走向帝國(guó)和近代的走向共和,同樣是歷史上的革命。革命就是翻天復(fù)地的大變 化。近現(xiàn)代的革命,從長(zhǎng)程的歷史看,其實(shí)是二次革命,一個(gè)革命革了另一個(gè)革命的命,以前的地變成了天,以前的天變成了地。 我們和西方走上的是同一條路。
7 革命是民主他爹
民主、自由、法制、人權(quán),全是進(jìn)口好詞,沒(méi)錯(cuò)。咱們引入這些好詞干什么?全是為了宣傳革命。它們是和革命二字,一起從國(guó)外進(jìn)口。
革命的追求是民主自由,沒(méi)有革命,就沒(méi)有民主自由。這事本來(lái) 很清楚,誰(shuí)都清楚?,F(xiàn)在不同,大家革了一百年的命,革命革傷了,革命革怕了,有人說(shuō),革命就是不民主,不自由,不合法,反人權(quán),等于專制,這不是滿擰? 革命是個(gè)社會(huì)矛盾的釋放過(guò)程,釋放出來(lái)的毒素,當(dāng)然有專制。
它引發(fā)的亂局,也是新專制主義的溫床。以毒攻毒,此事太正常。 你不能說(shuō),暴烈的革命都不算革命,只有不流血的革命才叫革命。
其實(shí),英國(guó)革命照樣流血(前面流了太多的血)。美國(guó)革命更別說(shuō), 那純粹是個(gè)例外,最沒(méi)代表性。譚嗣同都知道的道理,現(xiàn)在怎么全忘了?
造反,有林沖、宋江、盧俊義這號(hào)的,也有時(shí)遷、李逵這號(hào)的。 即便資產(chǎn)階級(jí)革命,也不是"君子革命",民粹也好,暴力也好,這是革命的真相。你說(shuō)民主、自由、法制、人權(quán)得溫良恭儉讓,但你不能說(shuō),革命也得溫良恭儉讓,"小人"絕對(duì)不許參加。革命,沒(méi)他 們什么事,民主、自由、法制、人權(quán),也沒(méi)他們什么事,有他們就壞事。
現(xiàn)在,我們吃夠了"小人革命"的苦,但你不能全賴"小人", 忘了"小人"是在圍困下"革命"。你就是殺雞取蛋,也得先有個(gè)雞。
我們別忘了,民主、自由、法制、人權(quán),這八個(gè)字全是歐洲革命的遺產(chǎn)。革命是民主他爹。你要講民主,就別罵革命。罵革命,那是 數(shù)典忘祖。
革命是西方民主他爹,也是中國(guó)民主他爹。你罵這個(gè)爹,就別談 什么走向共和。中華民國(guó),中華人民共和國(guó),都是以民權(quán)和共和為號(hào)。
特別是后一場(chǎng)革命,社會(huì)動(dòng)員空前廣泛,不僅群眾基礎(chǔ)比從前大,就 是"君子",也比原來(lái)廣。1957年的右派,原來(lái)都是左派。中國(guó)革命,千不該,萬(wàn)不對(duì),畢竟給中國(guó)立規(guī)矩。從此,中國(guó)才一洗恥辱,自立于世界之林。中國(guó)反專制,前赴后繼,死了多少人,你就送它兩 字:專制,有良心嗎?
中國(guó)古代史,幾千年,就兩字:專制,一筆抹殺。近百年的革命,還是兩字:專制,一筆抹殺。你拿這兩字就把中國(guó)滅了,行嗎?歷史 不能這么講。
8 "專制"被濫用
專制被濫用,主要是被政治濫用。比如美國(guó)說(shuō)的反專制,其概念 并不是歐洲歷史上的專制主義,也不是 18 世紀(jì)的絕對(duì)主義。革命不 是請(qǐng)客吃飯,群眾有如洪水猛獸,19~20 世紀(jì)的歐洲,被革命嚇壞, 國(guó)王留下一堆,教會(huì)的勢(shì)力也沒(méi)倒。今歐洲 44 國(guó),還有 12 國(guó)是君主 國(guó)。美國(guó)的盟友,沙特、日本等國(guó),也有不少是君主國(guó)。英聯(lián)邦國(guó)家, 加拿大、澳大利亞和新西蘭,仍尊英王。這些都是保守主義的歷史遺 產(chǎn)。美國(guó)反專制,不是反王權(quán)專制,不是反教會(huì)專制。它,殖民地出 身,只要擺脫宗主國(guó),就全都甩掉了。美國(guó)說(shuō)的專制,根本不是這類 東西。
美國(guó)說(shuō)的專制,甚至也不是法西斯主義。法西斯主義是凡爾賽和 約和 1929 年經(jīng)濟(jì)大蕭條逼出來(lái)的,源頭是英美的制裁和圍剿。法西 斯主義,反猶也反共(共產(chǎn)主義的領(lǐng)袖,很多都是猶太人)。反猶, 美國(guó)最在乎,反共巴不得。二次大戰(zhàn)后,法西斯主義的殘余影響主要 在歐洲,根本傷不著美國(guó)。要反,它也得去歐洲反。
非西方國(guó)家的專制,它也未必反。反不反,全看聽話不聽話。 它要反的是共產(chǎn)主義和伊斯蘭世界的反美活動(dòng),靶心在這里。
民主是現(xiàn)在的道德制高點(diǎn)。美國(guó)就是民主的化身。反美就是反民主,反民主就是獨(dú)裁專制。這是典型的美國(guó)邏輯。
9 中國(guó)精神
小說(shuō)比經(jīng)史更能反映中國(guó)精神。魯迅的學(xué)術(shù)著作就是研究小說(shuō)。 它的《故事新編》,其實(shí)是思想史。
中國(guó)人的不守規(guī)矩是出了名的。《三國(guó)演義》里的英雄都是亂世 梟雄,《水滸傳》傳里的英雄都是綠林好漢,《西游記》里的孫悟空是中國(guó)的自由神,《紅樓夢(mèng)》的主人公,以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)講,那是敗家 子。他們都是不守規(guī)矩的人。我有個(gè)美國(guó)朋友,在美國(guó)講小說(shuō)。美國(guó)學(xué)生說(shuō),他們不喜歡賈寶玉,因?yàn)樗莻€(gè)不負(fù)責(zé)任的人。 不守規(guī)矩,可以從負(fù)面理解,也可以從正面理解。這是中國(guó)精神的兩面。
1999 年,我許過(guò)一個(gè)愿。我要寫三本小書:
《絕地天通》,寫中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)鬼神。
《禮壞樂(lè)崩》,寫中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)制度。
《兵不厭詐》,寫中國(guó)人為什么敢挑戰(zhàn)規(guī)則。 現(xiàn)在我想,可能沒(méi)時(shí)間了。也許我會(huì)用一本小書了卻心愿。題目是《絕筆春秋》。假如我還活著。
10 中國(guó)歷史的另一半
我這一輩子,他生未卜此生休。假如我能多活幾年,我真想研究 少數(shù)民族史和婦女史。
中國(guó)疆土,少數(shù)民族占一半;人,婦女占一半。 中國(guó)歷史,必須包括這一半。
二.我的美國(guó)觀
美國(guó)是個(gè)全世界人民愛(ài)恨交集的國(guó)家。我說(shuō)的是國(guó)家,是國(guó)家代表的利益集團(tuán),即美國(guó)的 1%,而不是它的 99%。美國(guó)的 1%,人雖然 不多,但能量很大,同時(shí)又代表全世界。我和大家一樣,也很關(guān)注它,不是以專家的身份關(guān)注,而是以看客的身份關(guān)注,坐在電視機(jī)旁關(guān)注。
美國(guó)觀是世界觀、大局觀,最能反映立場(chǎng),每個(gè)人有每個(gè)人的立 場(chǎng),別談什么超立場(chǎng)。
我到過(guò)美國(guó),20 世紀(jì) 90 年代,幾乎年年去。9.11 之前那一周, 我還在華盛頓。9.11 那天,我在北京。我是從鳳凰臺(tái),眼瞅飛機(jī)撞大樓,濃煙滾滾,馬上給朋友打電話。這是驚天動(dòng)地的一夜,轟然倒塌, 倒的不僅是樓。
后來(lái),我就不去了。2007 年是最后一次去。我同美國(guó)接觸較多, 主要是漢學(xué)家,只談學(xué)術(shù),不談?wù)巍?/p>
我是個(gè)只讀書,不看報(bào),也不上網(wǎng)的人。天下大事,主要來(lái)自電 視。我對(duì)美國(guó)的了解很有限,只限驚天動(dòng)地的要聞,和大家看到的一模一樣。
我講的全是有目共睹的事實(shí),而且是最簡(jiǎn)單的事實(shí)。
1 普世價(jià)值是個(gè)道德制高點(diǎn)
現(xiàn)在的美國(guó)是什么?有人說(shuō),那是天堂,那是普世價(jià)值。 什么叫普世價(jià)值?從字面看,就是全世界公認(rèn)的價(jià)值,求同存異,剩下的同。全世界的腦瓜,一人一主意,紛亂如麻。宗教五花八門,勢(shì)同水火。有人鼓吹說(shuō),咱們搞個(gè)世界宗教吧。宗教是信仰,最難統(tǒng) 一,非往一塊兒湊,他們說(shuō),沒(méi)別的辦法,只能在道德的籮筐里挑一挑。比如豬八戒的八戒,一戒殺生,二戒偷盜,三戒奸淫,四戒妄語(yǔ),五戒飲酒,六戒著香華,七戒坐臥高廣大床,八戒非時(shí)食。這八條, 頭三條最普世。摩西十誡,其中第六、第七、第八條,也是這三條。
它的第四條,星期天不許工作,現(xiàn)在也很普世?!秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》,造反成功的動(dòng)物不是也有七戒嗎?八榮八恥,是新八戒。 古代講道德,主要是止人為非??鬃咏?quot;非禮勿......"。不干壞事,當(dāng)然就是好人。孔子把好人叫"仁人"。仁人就是拿人當(dāng)人的人。 現(xiàn)在講人道主義,還是這個(gè)意思。
不要?dú)⑷?,不要偷盜,不要奸淫,這不僅是道德底線,也是法律 底線,誰(shuí)也不反對(duì),也不應(yīng)該反對(duì)。但千百年來(lái),這種好話和廢話根本不管用,殺人的照樣殺,而且是以道德的名義。只要你占領(lǐng)了道德 制高點(diǎn),誰(shuí)敢說(shuō)個(gè)不字。
普世價(jià)值是個(gè)道德制高點(diǎn)。
2 兩種"普世價(jià)值"
我酷愛(ài)自由,包括自由散漫的自由。但"君子不黨",我最討厭拉幫結(jié)派。自由變成黨同伐異的黨,那不叫自由,叫專制。《阿 Q 正傳》里有個(gè)"柿油黨",我不是"柿油黨"。
普世價(jià)值=民主、自由、法制、人權(quán)。這是 21 世紀(jì)中國(guó)知識(shí)精 英的發(fā)明,9.11 之后的大發(fā)明。但西方的普世價(jià)值本來(lái)不是這個(gè)意思。這八個(gè)字,上面還有上帝。
英語(yǔ)中的普世價(jià)值是 ecumenical value 或 oecumenical value。 Ecumenical 來(lái)自拉丁文 oecumenicus﹐意思是"有人居住的世界"。
這詞有點(diǎn)兒像《詩(shī)經(jīng)》的"普天之下"。它強(qiáng)調(diào)的是,普天之下,都信基督教。你聽美國(guó)總統(tǒng)講話,你聽布萊爾在北大講話,他們滿嘴都是這一套。近二百年,基督教普世運(yùn)動(dòng)(ecumenical movement)開過(guò)很多大會(huì)。所謂基督教普世說(shuō)(ecumenism 或 ecumenicism),就 是全世界基督教大聯(lián)合(基督教、天主教、東正教大聯(lián)合)。
我們要知道,這才是普世價(jià)值的本義。
過(guò)去我們有個(gè)口號(hào),叫"全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)",現(xiàn)在叫"全 世界華人大聯(lián)合"。過(guò)去我們唱的是"我們工人有力量",現(xiàn)在宣傳的是"我們公司有力量"。"我們公司有力量",就是"我們老板有力 量",或"為我們老板服務(wù)的紅黑二道有力量"。有人說(shuō),現(xiàn)在信基督教的越來(lái)越多,物欲橫流的西方文明對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化構(gòu)成威脅,咱們 得跟它對(duì)著干(其實(shí)是跟著它干),孔教以中國(guó)的億萬(wàn)富翁為依讬,
以中國(guó)的新教倫理加憲政精神為理念,一教(儒教)包容四教(佛教、 印度教、基督教、伊斯蘭教),才是真正的世界宗教,趕快行動(dòng)吧,把孔子的旗幟插遍全世界,這才是普世價(jià)值,這才是中國(guó)的軟實(shí)力。 可惜,這只是一部分中國(guó)知識(shí)精英鼓吹的價(jià)值,十足仿冒的普世價(jià)值,除了中國(guó)人,沒(méi)人承認(rèn)的普世價(jià)值。普世,只是為了搶地盤, 跟對(duì)手一般見(jiàn)識(shí)。
有人說(shuō),儒教最傳統(tǒng),但老實(shí)說(shuō),立教才最不傳統(tǒng),完全學(xué)西方。 康有為立教,就是受了西方的刺激。這樣的教,古代根本沒(méi)有,近代想立沒(méi)立成,現(xiàn)在也沒(méi)批準(zhǔn)。民國(guó)也好,中華人民共和國(guó)也好,都沒(méi) 批準(zhǔn)。國(guó)家宗教局登記在冊(cè)的教,根本沒(méi)這個(gè)教。
一個(gè)立都沒(méi)立的教,還要統(tǒng)一中國(guó)的教,領(lǐng)導(dǎo)全世界的教,這不 是狂想是什么?
3 美國(guó)的榜樣:耍錢玩彈,才是硬道理
美國(guó)是世界民主的榜樣。它給全世界樹立的榜樣是什么?大家都看到了吧。
動(dòng)物世界,老虎、獅子是生物鏈的高端。發(fā)達(dá)國(guó)家,發(fā)達(dá)到 一定水平,就不事生產(chǎn),實(shí)體經(jīng)濟(jì)全部轉(zhuǎn)出去,光剩服務(wù)業(yè)、軍工、高科技,賣專利、賣品牌、賣金融產(chǎn)品,當(dāng)賭場(chǎng)的莊家。你吃草,我吃你。 在這方面,美國(guó)的確是代表。很多東西,它早就不玩了,就連美國(guó)人最鐘愛(ài)的汽車業(yè)也正在衰落。全世界玩的,哪樣不是它玩剩下 的?它坐在產(chǎn)業(yè)鏈的高端,耍錢玩彈,耍錢幫玩彈,玩彈幫耍錢,別提多爽。
(1)美國(guó)的文治是靠耍錢。 世界是個(gè)大賭場(chǎng),美國(guó)是莊家。美國(guó)是個(gè)窮奢極欲的國(guó)家,層層放債,層層欠債,你提前消費(fèi)他,我提前消費(fèi)你,藏負(fù)于民。1997年的亞洲金融風(fēng)暴、1998 年和 2011 年的世界金融風(fēng)暴,它拉下一屁 股屎,大家都得幫它擦,還得美其名曰"互利共贏"。
(2)美國(guó)的武功是靠玩彈。 我說(shuō)的彈是各種炸彈、核彈、先進(jìn)武器。美國(guó)是個(gè)窮兵黷武的國(guó)家。美國(guó)人愛(ài)玩槍,歷屆總統(tǒng),不問(wèn)哪個(gè)黨,都酷愛(ài)打仗。美國(guó)有戰(zhàn) 爭(zhēng)依賴癥。它的武庫(kù)總是不斷更新,它把過(guò)期的武器賣出去,自己跟自己玩剩下的玩,誰(shuí)都玩不過(guò)它。 美國(guó)也有哭鼻子的時(shí)候。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)(1950~1953 年),重創(chuàng)美國(guó),阿靈頓公墓躺著一大片 美國(guó)孩子的亡靈。韓戰(zhàn)紀(jì)念碑上說(shuō),他們是為他們不認(rèn)識(shí)的人到不認(rèn)識(shí)的地方打仗,F(xiàn)reedom is not free(自由不是白來(lái)的)。越南戰(zhàn)爭(zhēng)(1961~1973 年),它又自由了一把。結(jié)果是,國(guó)內(nèi)國(guó)外,不分左派右派,一片喊打。它是好了瘡疤忘了傷,記吃不記打。這是冷戰(zhàn)時(shí)期的熱戰(zhàn),兩次都和中國(guó)有關(guān)。
后冷戰(zhàn)時(shí)期,蘇聯(lián)沒(méi)了,中國(guó)軟了,美國(guó)可以撒瘋了。美國(guó)有四大戰(zhàn)役:老布什發(fā)動(dòng)的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)(1991 年 1 月 17 日~2 月 28 日),43 天;克林頓發(fā)動(dòng)的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)(1999 年 3 月 24 日~6 月 10 日),78 天;小布什發(fā)動(dòng)的阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)(2001 年 10 月 7 日~﹖),沒(méi)完沒(méi)了;伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)(2003 年 3 月 20 日~2010 年 8 月 3 日~﹖),沒(méi)完沒(méi)了。前兩 場(chǎng)還有人叫好,后兩場(chǎng)怎么樣?只有中國(guó)的知識(shí)精英才為它叫好。
我說(shuō)過(guò),中國(guó)的知識(shí)精英走的是與美國(guó)工農(nóng)兵(紅脖子)相結(jié)合 的道路。許多連美國(guó)知識(shí)精英都嗤之以鼻的話,許多連美國(guó)右派都羞于啟齒的話,他們?nèi)笱圆粦M。 我們這個(gè)世界,"好東西"全在美國(guó),是吧?可大家別忘了,美國(guó)的"好"靠什么,全靠?jī)蓷l:第一,全世界都認(rèn)美元;第二,美國(guó) 在全世界駐軍。
什么最普世?美元、美軍最普世。但美國(guó)說(shuō)了,誰(shuí)也不許學(xué)。
4 美式民主
民主,希臘文的本義,是老百姓當(dāng)家作主。但后來(lái),女子、小人, 凡難養(yǎng)之輩,都得排斥在外,請(qǐng)大富大貴的聰明人替他們作主。村級(jí) 選舉,往往如此,國(guó)級(jí)選舉,也往往如此。
現(xiàn)代民主,都是由政客代表老板,替普通人作主。這種民主,只是選戰(zhàn)民主,不是社會(huì)民主。
社會(huì)是老板的財(cái)產(chǎn),可以世襲,可以專制,用不著選舉。
老板領(lǐng)導(dǎo)白領(lǐng),白領(lǐng)領(lǐng)導(dǎo)藍(lán)領(lǐng),這是自由社會(huì)的梯級(jí)結(jié)構(gòu)。老板 說(shuō),人就分兩種,一種叫打工仔,一種叫失業(yè)者。只要打工的中產(chǎn)階級(jí)占多數(shù),社會(huì)就穩(wěn)定了。沒(méi)工作而待救濟(jì)的窮人,翻不了天。他們都是 loser﹐不是懶漢,就是笨蛋。他們說(shuō),窮人都是我們養(yǎng)活,不讓他們窮著,就沒(méi)有社會(huì)效率和經(jīng)濟(jì)繁榮。
中國(guó)人有唐人街,說(shuō)新,比母國(guó)新,說(shuō)舊,比母國(guó)舊。美國(guó)是個(gè) 大"英人街"。他們的白人(WASP)是逃過(guò)來(lái)的,黑人是擄過(guò)來(lái)的,也是如此。
美國(guó)的特點(diǎn)是沒(méi)有歷史:優(yōu)點(diǎn)是沒(méi)有歷史,缺點(diǎn)也是沒(méi)有歷史。 一方面很新,三無(wú),沒(méi)有教皇,沒(méi)有國(guó)王,沒(méi)有貴族,讓人覺(jué)得年輕而富于活力;一方面很舊,宗教上最保守,政治上最右翼。歐文曾到美國(guó)建"和諧公社",但社會(huì)主義在美國(guó)最沒(méi)土壤。它連達(dá)爾文都受不了。麥卡錫時(shí)代,就連卓別林都驅(qū)逐出境。它最反共,反共的理由用不著太多,"共產(chǎn)黨不信上帝",光這一條就夠了。
二戰(zhàn),美國(guó)接收了大批猶太難民,美國(guó)的軍工、金融、科技、學(xué)術(shù), 都受惠于這批高級(jí)難民(如愛(ài)因斯坦、奧本海默、阿倫特)。以色列的移民,最有影響力的是美國(guó)移民。這決定了它和以色列的特殊關(guān)系。 這個(gè)國(guó)家,沒(méi)有直選,只有共和、民主兩黨輪流坐莊。就像飛機(jī)送餐,點(diǎn)頭微笑,"chicken or beef(雞肉或牛肉)",讓你隨便挑。 打仗是愛(ài)國(guó)主義和英雄主義,誰(shuí)也不敢反對(duì)(除非死人太多)。共和、民主兩黨都酷愛(ài)打仗,對(duì)外沒(méi)任何區(qū)別,區(qū)別只在收稅和利益分配。 但就是對(duì)內(nèi),也是大同小異,無(wú)論怎么收,怎么分,都繞不過(guò)三個(gè)代表,一是猶太集團(tuán),二是軍工集團(tuán),三是金融大鱷。他們說(shuō),他們才是美國(guó),他們就是美國(guó)。
歐式民主,至少容納左翼,社會(huì)主義在歐洲還有一席之地,美式民主,絕對(duì)不許講。
5 什么叫民主國(guó)家
美國(guó)是個(gè)"全球鷹",它成天想的是全球打擊,隨時(shí)隨地打擊,想打誰(shuí)就打誰(shuí),幾乎如科幻小說(shuō)一般。
美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)方式:外交穿梭 - 聯(lián)合國(guó)制裁 - 國(guó)際法庭通 緝 -設(shè)立禁飛區(qū) - 收買反對(duì)派 - 然后給你下及時(shí)雨,兵不厭炸,帶火字旁的炸 - 不服,再派地面部隊(duì),或派特種部隊(duì),"千里之外取上將首級(jí)"- 然后尋找"大規(guī)模殺傷武器"和"萬(wàn)人 坑"- 最后是開刀問(wèn)斬 - 公審太麻煩,還是直接殺了省事,什么老朋友,該翻臉時(shí)就翻臉。這些步驟,大家都看到了吧?他們覺(jué) 得俠肝義膽,特牛仔。
美國(guó)當(dāng)然相信,槍桿子里面出民主。在它看來(lái),民主支持戰(zhàn)爭(zhēng), 戰(zhàn)爭(zhēng)傳播民主,太合情合理。槍桿子和民主,一點(diǎn)兒矛盾都沒(méi)有。
美國(guó)有一批盟友,核心是八國(guó)聯(lián)軍的老班底(除把奧匈帝國(guó)換成 加拿大,俄國(guó)換成以色列)。大家別忘了,八國(guó)聯(lián)軍就是當(dāng)初的民主國(guó)家。當(dāng)年的道理還是現(xiàn)在的道理。 打仗親兄弟,首推英國(guó)和英聯(lián)邦國(guó)家,它的前輩和親戚。其次是歐洲大陸的老鄰居,法國(guó)和德國(guó)。以色列是英美在中東打下的楔子, 半個(gè)兒,視同己出,別提多親。亞洲的鐵哥們兒是日本。
其次是地區(qū)代表。首先是北約 28 國(guó),包括東歐的新盟友。其次 是伊斯蘭世界最保守的沙特等國(guó)。比如波蘭,為王先驅(qū),美國(guó)打伊拉克,它最先進(jìn)入。利比亞戰(zhàn)爭(zhēng),沙特等國(guó)也立了二等功。利比亞戰(zhàn)爭(zhēng) 是新模式:老大運(yùn)籌帷幄中,老二老三往前沖,北約飛機(jī)天上炸,反對(duì)派在地上打,天上地上有分工。帕內(nèi)塔說(shuō),戰(zhàn)績(jī)輝煌,零傷亡,當(dāng) 然是說(shuō)天上 - 至于地上,利比亞人死了多少,傷了多少,難民有多少,無(wú)所謂,就連反對(duì)派,照樣忽略不計(jì)。 美國(guó)人還有一種很傳統(tǒng)的說(shuō)法,是"我們的狗崽子"(our son of bitch),如蔣介石、李承晚、吳庭艷、巴蒂斯塔、諾列加,都在這 個(gè)名單中。他們真是這么叫。走狗不走,隨時(shí)可換。這些人,全都碰到過(guò)大麻煩,有些人還丟了命。
薩達(dá)姆幫美國(guó)打伊朗,本?拉登幫美國(guó)抗蘇軍,結(jié)果都被美國(guó)干 掉了。卡扎菲,扛不過(guò)了受招安,招安了也照打不誤。這些人的命運(yùn),全看有用沒(méi)用,特別是對(duì)保衛(wèi)以色列的大局有沒(méi)有用。
臺(tái)灣老說(shuō)"矮化",誰(shuí)把它蹬了?恰恰是美國(guó)。中美蜜月那陣兒, 美國(guó)支持訓(xùn)練的藏獨(dú)游擊戰(zhàn)也被叫停。
誰(shuí)說(shuō)美國(guó)選盟友都是民主標(biāo)準(zhǔn)?
6 美國(guó)理解的世界秩序
小布什,說(shuō)話最坦率,非敵即友。美國(guó)的恐怖定義最簡(jiǎn)單,誰(shuí)反 對(duì)美國(guó),誰(shuí)就是恐怖國(guó)家。他們的民主標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單,只有參加美國(guó) 為首的軍事集團(tuán)和金融集團(tuán),才有資格叫民主國(guó)家。
美國(guó)共和黨總統(tǒng)競(jìng)選人羅姆尼(Willard Mitt Romney)講得最清 楚,21 世紀(jì)是俺們美國(guó)的世紀(jì)。什么叫美國(guó)世紀(jì)?他說(shuō),就是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)自由世界,自由世界領(lǐng)導(dǎo)全世界。領(lǐng)導(dǎo)的精神,我來(lái)解釋一下,就是美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)聯(lián)合國(guó),北約領(lǐng)導(dǎo)俄國(guó),日本領(lǐng)導(dǎo)中國(guó),以色列領(lǐng)導(dǎo)伊 斯蘭世界......這才是美國(guó)希望的民主秩序。
這幾條,除了頭一條還差不多,哪條都沒(méi)搞定。請(qǐng)注意,如果美 國(guó)、北約和以色列把伊斯蘭世界搞定,騰出手來(lái),它馬上就是收拾俄國(guó)與中國(guó)。
1989 年后,弗朗西斯?福山(Francis Fukuyama)說(shuō),美式民主 是"歷史的終結(jié)"(the end of history)。德里達(dá)(Jacques Derrida)說(shuō),他真是個(gè)使徒,他的書是資本主義福音書。"終結(jié)"是什么意思?
那不是完蛋了嗎?電影打出 end﹐大家只好散場(chǎng)。結(jié)果怎么樣?他自 己也后悔失言。
事情只是剛剛開始。
7 天堂建在地獄上
我們這個(gè)世界是個(gè)窮富相依的世界。沒(méi)有富人的世界,大家不敢 想。其實(shí),沒(méi)有窮人的世界,才最不可能。羊都跑了,狼就得餓死。 狼的責(zé)任是維護(hù)生物鏈,幫羊搞計(jì)劃生育,控制它的種群數(shù)量,功勞 可大了。
中國(guó)古代鬧饑荒,有個(gè)皇帝說(shuō),"何不食肉糜"。美國(guó)也是這個(gè) 邏輯。它說(shuō),落后國(guó)家之所以欠揍,就是因?yàn)?quot;不食民主"。吃肉當(dāng) 然好,誰(shuí)都不反對(duì)。但它提供的是什么?不是"肉糜",而是"何不 食"。語(yǔ)云,"人聞長(zhǎng)安樂(lè),則出門西向而笑;知肉味美,則對(duì)屠門 而大嚼"(桓譚《新論》引諺)。它光讓你"對(duì)屠門而大嚼"。聽話 比效仿更重要。
美國(guó),富足強(qiáng)大,比其他國(guó)家過(guò)得好,這條沒(méi)人反對(duì)。問(wèn)題是, 它是建在什么樣的基礎(chǔ)上。天堂建在地獄上。
最近,"占領(lǐng)華爾街"運(yùn)動(dòng),美國(guó)人民的呼聲很清楚,即使這個(gè) 世界老大,也是 1%欺負(fù) 99%。其實(shí),它不光欺負(fù)本國(guó),也欺負(fù)外國(guó),更主要是欺負(fù)外國(guó)。沒(méi)有外國(guó)的窮,就沒(méi)有美國(guó)的富。 美國(guó)圍剿全世界,今天制裁這里,明天制裁那里,但我們不要忘了,這個(gè)世界還是被窮人包圍。美國(guó)首都華盛頓,就被黑人區(qū)包圍(唐 人街以北就是)。芝加哥大學(xué),也被黑人區(qū)包圍。"自由世界"是被"不自由世界"包圍。"農(nóng)村包圍城市",到處如此。 美國(guó)很強(qiáng)大,也很脆弱。假如美國(guó)被圍,它比朝鮮還慘。美國(guó)是葉公好龍。它希望全世界都流哈喇子。但大家"學(xué)習(xí)美國(guó)好榜樣", 光這么一學(xué),就要了它的老命。大家都當(dāng)美國(guó)人,它更吃不消,移民局不急,布雷維克式的殺手也得跟你急。
三、環(huán)球同此涼熱
現(xiàn)在的世界,還處于方生方死之際。一個(gè)時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,另一個(gè)時(shí)代還沒(méi)開始。我們仿佛又回到了 20 世紀(jì)之初,一切都重頭來(lái)過(guò)。 環(huán)球同此涼熱,我說(shuō)過(guò),這不符合科學(xué),地球上的各地如果是同一個(gè)溫度,地球就完蛋了。但詩(shī)不是科學(xué)。 這里,我想說(shuō)的是,世界已成一盤棋,中國(guó)的事,無(wú)論好壞,都不是中國(guó)一國(guó)的事,而是整個(gè)地球上休戚相關(guān)的事,就像全球的氣候 變化,這兒旱了,那兒澇了,這邊刮臺(tái)風(fēng),那邊掀海嘯,這不是哪一國(guó)的事。這個(gè)地球上的事,越來(lái)越有同步性,看似相反的東西,往往 是一回事。黑影都是強(qiáng)光照出來(lái)的。
比如,大家都還記得吧?1968 年,中國(guó)在鬧"文化革命",批劉鄧路線;捷克在鬧"布拉格之春",反社會(huì)主義;法國(guó)在鬧"五月風(fēng)暴",反資本主義;美國(guó)則有大規(guī)模的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)。現(xiàn)在的各種亂也是如此,有"阿拉伯之春",也有"華爾街之秋"。
美國(guó)有病,大家都有病,病情不同,其實(shí)是同一種病,同一種傳染病。
1 冤有頭,債有主
2010 年,我在臺(tái)灣中研院文哲所演講。同一天,喬姆斯基(Noam Chomsky)也在中研院演講。臺(tái)灣人管他叫杭士基,真怪。他說(shuō),美國(guó)是邪惡帝國(guó)(evil empire),臺(tái)灣是美國(guó)的幫兇,中國(guó)大陸也在美 國(guó)的掌控之中,把臺(tái)灣人嚇了一跳。
我認(rèn)識(shí)個(gè)挪威人,著名的語(yǔ)言學(xué)家。他老罵中國(guó),說(shuō)中國(guó)是唯一的吃人國(guó)家,成天欺負(fù)少數(shù)民族。我問(wèn)他,語(yǔ)言學(xué)家,美國(guó)誰(shuí)最棒。 他說(shuō),喬姆斯基。我說(shuō),他的政治立場(chǎng),你贊同嗎?他說(shuō),贊同。我說(shuō),很好,那你們歐洲就是這個(gè)邪惡帝國(guó)的最大幫兇。結(jié)果,他突然變得謙虛起來(lái),說(shuō)我們已徹底衰落,老二,絕對(duì)不敢當(dāng)。 有些人批評(píng)美國(guó),老是以?shī)W威爾說(shuō)的那種"上等人"自居。他們說(shuō),要批評(píng),也只能由他們這些了解西方社會(huì)的"后現(xiàn)代"來(lái)批評(píng), 生活于"鐵幕"之下的"前現(xiàn)代"不配批評(píng)"現(xiàn)代"。他們喜歡玩理論,保護(hù)地球,保護(hù)動(dòng)物,保護(hù)女性,保護(hù)同性戀,自以為超現(xiàn)代。 但這個(gè)世界,最應(yīng)保護(hù)的是誰(shuí)?恰恰是他們視為不民主的窮國(guó)和窮人。他們的反對(duì),盡是虛招子。這些虛招子,全是在西方主流意識(shí)形態(tài)能夠容忍的限度內(nèi)講話。
他們自說(shuō)自話,說(shuō)了很多年,早就被主流社會(huì)消化吸納。年輕人, 荷爾蒙過(guò)剩,你是嬉皮也好,前衛(wèi)也好,搖滾也好,野合也好,這叫商業(yè)文化,這叫大眾娛樂(lè),根本傷不了主流社會(huì)的一根汗毛。 中國(guó)為西方打工,苦熬苦掙,突然變得闊起來(lái)。但人民幣還不是世界貨幣,中國(guó)也沒(méi)有海外駐軍。錢再多,也還不是個(gè)世界體系,相反,它是在這個(gè)體系的掌控之中。中國(guó),雖被美國(guó)視為另類,但并不是一個(gè)成心與美國(guó)作對(duì)的國(guó)家。相反,它正一步步靠攏和加入這個(gè)以美國(guó)為首的國(guó)際社會(huì)。它也有和美國(guó)一樣的問(wèn)題,也有 1%和 99%的貧富對(duì)立,也有潛在的金融風(fēng)險(xiǎn)和泡沫經(jīng)濟(jì),也有種種令人痛心的不公平、不公正。
現(xiàn)在,中國(guó)已告別革命,但革命的影響尚未絕跡。如果中國(guó)的執(zhí)政者代表的只是中國(guó)的1%,只幫資本家做蛋糕,不幫窮人分蛋糕,失去對(duì)他們的監(jiān)管,問(wèn)題是一樣的。這樣的"大國(guó)崛起",站倒是站起來(lái)了,但奧威爾說(shuō)了,這是像豬一樣站起來(lái)。
說(shuō)實(shí)話,我并不擔(dān)心中國(guó)會(huì)不會(huì)當(dāng)老大老二。我擔(dān)心的是,中國(guó)的強(qiáng)大是不是還是美國(guó)式的強(qiáng)大,中國(guó)會(huì)不會(huì)與它聯(lián)手,共同宰制這 個(gè)可憐的世界,一塊兒欺負(fù)窮國(guó)和窮人,不管是本國(guó)的窮人,還是外國(guó)的窮人。
發(fā)達(dá)國(guó)家的發(fā)展道路都是靠盤剝外國(guó)窮人,養(yǎng)本國(guó)窮人,污染外 國(guó),環(huán)保本國(guó)。我國(guó)的大城市和小城市,城市和農(nóng)村,也有類似問(wèn)題。
這是資本集中的優(yōu)勢(shì)在作怪。美國(guó)是借"中產(chǎn)階級(jí)"維護(hù)國(guó)內(nèi)秩序, 借"中產(chǎn)階級(jí)國(guó)家"維護(hù)世界秩序。
維穩(wěn)都是這么維。 現(xiàn)在,我們已經(jīng)學(xué)會(huì)像美國(guó)一樣講話,"咱們應(yīng)該相互尊重彼此的核心利益",這是外交辭令。我不是政治家,我不會(huì)用這種方式講話。 天下不負(fù)美國(guó),美國(guó)負(fù)天下久矣。美國(guó)欠下的債,不只是錢。我對(duì)美國(guó)的批評(píng),不是基于利益,而是基于道義?;诶娴淖鲗?duì),其 實(shí)是亦步亦趨,緊跟和追隨。
我也批評(píng)中國(guó),但絕不是以美國(guó)定黑白。相反,我是以美為鑒, 我是把美國(guó)當(dāng)作源,中國(guó)當(dāng)作流來(lái)批評(píng)。我對(duì)中國(guó)的批評(píng),是從這個(gè)源頭上批評(píng)。
2 改革的前提是解圍
這個(gè)世界壞透了,頭頂長(zhǎng)瘡,腳底流膿,壞是從頭上壞。 現(xiàn)在,誰(shuí)都說(shuō)要改革。但我說(shuō)了,關(guān)鍵是美國(guó)改不改?;噬喜患碧O(jiān)急,都是瞎急;上面不改下面改,都是白改。它不改,我們只能 先湊合著改,用釜底抽薪的辦法,從外面促它改。
冷戰(zhàn),失敗的想改,戰(zhàn)勝的不想改。社會(huì)主義國(guó)家是失敗者,問(wèn) 題成堆,積重難返,當(dāng)然是率先改革者。改革的前提是解圍。
中國(guó)和蘇聯(lián)鬧矛盾,請(qǐng)美國(guó)幫忙,既幫中國(guó)解了圍,也幫蘇聯(lián)解了體(注意:這不是一個(gè)國(guó)家的解體,而是一個(gè)半世界性的體系解 體)。我們這才恍然大悟,"蘇修"才是美國(guó)的大敵,中國(guó)也好,蘇聯(lián)也好,所有問(wèn)題,全都和圍剿有關(guān),光從里面改,肯定改不動(dòng)。
蘇聯(lián)解體,東歐易幟,美國(guó)很得意,但好戲還在后頭。 這個(gè)世界,真正的鐵幕是美國(guó)。凡是解圍的國(guó)家,發(fā)展都很快,無(wú)論經(jīng)濟(jì)水平還是文明程度,都會(huì)有所改觀。這足以說(shuō)明,解圍是改 革的關(guān)鍵,圍剿才是民主的障礙。一種保守主義只能引起另一種保守主義。
解圍,難免妥協(xié)。徹底妥協(xié)有三條,一是卷旗,二是解體,三是 繳槍。這事,小國(guó)容易大國(guó)難。
解圍有解圍的難處,入圍也有入圍的難處。
發(fā)展中國(guó)家有個(gè)共同點(diǎn):小國(guó)必須傍大國(guó),一通亂傍。思想,也 是東南西北,根本找不著北。社會(huì)主義(國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì))、資本主義(私營(yíng)經(jīng)濟(jì))、傳統(tǒng)文化(主要是傳統(tǒng)宗教),三味藥,換著吃,混著吃, 一鍋亂燉。最后都是以傳統(tǒng)宗教為主。
前社會(huì)主義國(guó)家(如蘇聯(lián)、東歐、中亞五國(guó)和蒙古),現(xiàn)在還打社會(huì)主義旗號(hào)的國(guó)家(如中國(guó)、越南、朝鮮和古巴),現(xiàn)成的藥也是這三味藥,差別只在配伍,也是一鍋亂燉。所謂新經(jīng)濟(jì)政策也好,新 民主主義論也好,社會(huì)主義初級(jí)階段也好,全是扛不過(guò)人家的體系,為了解圍,為了生存,不得已而為之的口號(hào)。 現(xiàn)在,全世界都重歸保守。保守,是因?yàn)闊o(wú)路可走。
我說(shuō)過(guò),病篤亂投醫(yī),西醫(yī)不行看中醫(yī),中醫(yī)不行看巫醫(yī)。資本 主義、社會(huì)主義都是西醫(yī)。西醫(yī)不靈,只能乞靈于傳統(tǒng)。大家開藥方,誰(shuí)都跑不出這三味藥,特別是最后這味靈丹妙藥。人家俄國(guó),現(xiàn)在是 雙頭鷹、三色旗、彼得大帝、東正教、上帝保佑俄羅斯。吉爾吉斯斯坦,推倒列寧像,換自由女神像,推倒自由女神像,換瑪納斯像,最后都是回歸傳統(tǒng)。我們這邊兒也有通三統(tǒng)的說(shuō)法:毛統(tǒng)、鄧統(tǒng)加孔統(tǒng), 反正沒(méi)外國(guó)什么事,全是咱們自己的傳統(tǒng)。
金雁《從"東歐"到"新歐洲"》(北京大學(xué)出版社,2011 年),最后講精神追求,俄國(guó)和東歐知識(shí)界的精神追求是什么?大家走投無(wú) 路,也是回歸傳統(tǒng)。
社會(huì)主義國(guó)家,前社會(huì)主義國(guó)家,亂歸亂,畢竟在改革。伊斯蘭 世界,也亂,說(shuō)明也在變。保守,都是保守療法,用不著大驚小怪。
美國(guó),你越亂,它越挑;你越虛,它越給你下猛藥,目的是操控 亂局,當(dāng)世界改革的總設(shè)計(jì)師。改到啥樣叫好,上面已經(jīng)講過(guò)。
這個(gè)世界要變,一定要變。但大家都變,就你美國(guó)不變,好意思 嗎?冷戰(zhàn)的局面并不是單方面。
1991 年,戈?duì)柊蛦谭蛘f(shuō),全世界最不想改革的國(guó)家,只有美國(guó)。 但后來(lái)怎么樣?2008 年,奧巴馬繃不住了,大呼 Change we need, we can。美國(guó)想改?哪兒那么容易?耍錢、玩彈,這兩條改了,還有美 國(guó)嗎?美國(guó)的政客能答應(yīng)嗎?的確很難。
"華爾街之秋",美國(guó)老百姓的訴求主要是兩條,讓失業(yè)者就業(yè), 給富翁加稅,多么可憐,多么有限。但富翁說(shuō)了,窮人太多,拿我們開刀,緩不救急,沒(méi)準(zhǔn)更壞,特別是壞了中產(chǎn)階級(jí)的好日子??棺h者, 很憤怒,也很無(wú)奈。
這樣的問(wèn)題光是美國(guó)有嗎?不是吧。馬克思,咱們就不提了,孫 大國(guó)父教導(dǎo)我們說(shuō),起碼也得"節(jié)制資本"吧。
改革難,難就難在它是個(gè)世界體系。這個(gè)體系最難改。 怎么改?大家在摸索。俄國(guó)是卷旗解體不繳槍,只要不繳槍,就不算民主國(guó)家,在美國(guó)心目中,它還是大敵(誰(shuí)讓它國(guó)土太大,彈比 我們多呢)。前兩年,有人提出,共產(chǎn)黨可以改叫社會(huì)民主黨,這是學(xué)北歐。好些東歐的共產(chǎn)黨就這么改。但北歐的哥們兒,人家自己都講了,不敢當(dāng)。你要改名,何不一步到位,干脆直奔美國(guó),改一字就 行,叫共和黨,或玩變臉,同一人,兩張臉,一張共和黨,一張民主黨。還有個(gè)方案,玩中國(guó)特色,改叫中華復(fù)興黨。改名容易,但解體難,繳槍更難,哪個(gè)中國(guó)政治家敢這么干?如果這三條都不動(dòng),當(dāng)然 屬于異類,而且是最大的異類。
湯因比說(shuō),世界上的"大一統(tǒng)"被西方大卸八塊,全都解體(比 如奧斯曼帝國(guó)),唯一還在,就剩兩個(gè)"紅色帝國(guó)",一個(gè)俄國(guó),一個(gè)中國(guó)。現(xiàn)在,俄國(guó)去紅,領(lǐng)土的裙子邊讓人扯了,但塊頭還很大, 手里有家伙。結(jié)果如何?并沒(méi)解圍。
中國(guó)也沒(méi)完全解圍,我們要有清醒的認(rèn)識(shí)。
3. 中國(guó)得了失語(yǔ)癥
中國(guó)為了加入主流社會(huì),不得不(或巴不得)按美國(guó)的方式講話, 不得不(或巴不得)引進(jìn)美國(guó)意識(shí)形態(tài),傳播各種美國(guó)神話;中國(guó)為了統(tǒng)戰(zhàn)臺(tái)灣,幻想第三次國(guó)共合作,也不得不(或巴不得)按國(guó)民黨 的方式講話,不得不(或巴不得)引進(jìn)臺(tái)灣意識(shí)形態(tài),傳播各種臺(tái)灣 神話。
普世價(jià)值說(shuō),后面是典型的美國(guó)意識(shí)形態(tài)。 新儒家立教說(shuō),后面是典型的國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)。
別以為光咱們這兒有意識(shí)形態(tài)。
最近,美國(guó)的陶涵(Jay Tailor)替國(guó)民黨寫了兩本傳,一本是蔣介石的傳,一本是蔣經(jīng)國(guó)的傳。臺(tái)灣出版者說(shuō),陶氏的蔣介石傳把以往的舊作全蓋了,以前美國(guó)人寫的傳,總免不了負(fù)面評(píng)價(jià),現(xiàn)在才公正客觀。汪榮祖讀后,把陶傳批了一通,說(shuō)不夠史家水準(zhǔn)。大陸只敢出后書,不敢出前書。其實(shí)后書才有更多的當(dāng)下所指。
蔣介石去臺(tái)灣,共產(chǎn)黨幫一大忙。共產(chǎn)黨把他趕到臺(tái)灣,中國(guó)的 割據(jù)勢(shì)力,全都?xì)w了一統(tǒng) ----躲進(jìn)小島成一統(tǒng)。他痛定思痛,第一搞整風(fēng),第二搞土改,全是學(xué)共產(chǎn)黨。國(guó)民黨的這個(gè)小一統(tǒng),一靠韓戰(zhàn),二靠殺人。不傍美國(guó),不殺人,沒(méi)有今天。 陶涵說(shuō),蔣大總統(tǒng)雖赍志而歿,但可含笑九泉,因?yàn)樵诰裆?,他的反攻大陸已?jīng)成功了。蔣經(jīng)國(guó)掌情治,替他爸爸殺人,殺共諜、 殺左翼、殺本省人。反對(duì)的人,一個(gè)不留。在的,只投美,不投共。
他說(shuō),好,時(shí)機(jī)到了,一黨訓(xùn)政可以結(jié)束了,咱們搞憲政吧?,F(xiàn)在怎么說(shuō)?時(shí)髦話叫"華麗轉(zhuǎn)身"。他在臺(tái)灣這個(gè)T臺(tái)上刷地一轉(zhuǎn)身,就成了"民主之父"。這對(duì)理解"民主"可太有幫助。 紀(jì)念抗戰(zhàn),紀(jì)念辛亥,都是替國(guó)民黨歌功頌德的好時(shí)機(jī)。過(guò)去,國(guó)共相爭(zhēng),雙方都是殊死戰(zhàn),血腥殘酷各一半。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下,誰(shuí)也不 可能給對(duì)方講好話?,F(xiàn)在,恢復(fù)歷史真相,好呀。但既言恢復(fù),就不能是單方面。你不能光扯大陸掩蓋,自己捂著就不說(shuō)了。1947~1949 年的歷史,過(guò)去在臺(tái)灣,講都不許講,課本是空白,這是不是掩蓋?
什么時(shí)候國(guó)民黨替共產(chǎn)黨講過(guò)好話?哪怕現(xiàn)在。 總之,在所有現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上,中國(guó)都得了失語(yǔ)癥。除了上述話語(yǔ),剩下的只是傳統(tǒng),不是古代傳統(tǒng),就是紅色傳統(tǒng)。 中國(guó)的復(fù)古狂潮,我不說(shuō)了。所謂傳統(tǒng),都是人造傳統(tǒng)。就是紅色傳統(tǒng)又怎么樣,照樣失真。 我們現(xiàn)在的主流話語(yǔ),很多是沿襲"文革"結(jié)束時(shí)的思維定勢(shì):
寧右勿左 - 反左,什么時(shí)候都不會(huì)錯(cuò)。即使代表主旋律的正面歌頌, 也是沿襲那時(shí)的心情。比如領(lǐng)袖劇,"毛周打天下":兩個(gè)偉人笑哈哈,其他領(lǐng)袖圍一圈,陪著笑。這個(gè)調(diào)子,就是從"十里長(zhǎng)街送總理"發(fā)展而來(lái)。這是心情,不是歷史。潛伏劇,倒是與時(shí)俱進(jìn),主題清一色,都是"國(guó)、共談戀愛(ài)",而且?guī)缀醵际悄泄伯a(chǎn)黨員和國(guó)民黨女特務(wù)談戀愛(ài),據(jù)說(shuō)叫"人性化"。 這種革命史,老同志看得懂嗎?反正老同志也不在了。
奧威爾說(shuō),自從外號(hào)"拳擊手"的老馬被他的豬領(lǐng)導(dǎo)連哄帶騙,說(shuō)是去醫(yī)院,送進(jìn)屠宰場(chǎng),動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)中的動(dòng)物已不知"革命"為何物。"鳥兒歌唱,無(wú)產(chǎn)者歌唱,但黨卻不歌唱"(奧威爾語(yǔ))。
傳統(tǒng)為什么這樣紅?現(xiàn)在你該明白了吧。 傳統(tǒng)可以撫慰心靈,但解決不了現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。
現(xiàn)在的中國(guó),官、商、黑三結(jié)合是最大的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。腐敗分子,很多是共產(chǎn)黨員。反黨是他們的專利。他們罵黨比一般人更兇:升官發(fā)財(cái),誰(shuí)擋道,誰(shuí)是共產(chǎn)黨。他們把黨吃光喝盡,然后給黨挖個(gè)坑, 說(shuō)是救黨。
我不是共產(chǎn)黨員,我不會(huì)參加他們的反黨大業(yè),更不會(huì)參加美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)的反共大業(yè)。
對(duì)于一個(gè)有獨(dú)立思考的知識(shí)分子來(lái)說(shuō),主流意識(shí)形態(tài)才最值得懷疑。
附記:
血腥的利比亞戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束,這是美國(guó)和北約利用地區(qū)內(nèi)亂進(jìn)行武裝干涉的新模式,目的是扶植親美政權(quán),在以色列的左鄰右舍吃子連片,創(chuàng)造安全帶。卡扎菲不過(guò)是這一戰(zhàn)略部署的犧牲品,即使他想投誠(chéng)歸順,也無(wú)濟(jì)于事。他的死,既與國(guó)內(nèi)的利益沖突和矛盾激化有 關(guān),也與外交政策的傾側(cè)反復(fù)和沒(méi)有出路有關(guān)。
美國(guó)叫他死,他就沒(méi)法活。
[1]此文為作者 2011 年 10 月 12 日在九三學(xué)社中央演講稿,發(fā)《參閱文稿》時(shí)曾作修改。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
