發(fā)現(xiàn)大饑荒——一個(gè)美國(guó)記者眼中的1942

　　▲河南災(zāi)民在饑餓中無(wú)助地死去。(福爾曼拍攝于1943年的河南)

　　▲白修德

　　▲災(zāi)民正把樹(shù)皮扒下來(lái)，以磨成粉充饑。

　　(本版照片由福爾曼拍攝于1943年的河南)

　　▲逃荒路上的災(zāi)民。

　　▲災(zāi)民

　　本報(bào)實(shí)習(xí)記者 米艾尼

　　正在熱映的電影《一九四二》，講述了一段真實(shí)的歷史：在1942年到1943年之間，中國(guó)河南爆發(fā)了一場(chǎng)慘絕人寰的大饑荒，3000萬(wàn)人受災(zāi)，300萬(wàn)人死于饑餓。

　　電影里的“老東家”、“栓柱”是藝術(shù)加工出的人物，卻也是3000萬(wàn)難民的真實(shí)縮影，苦難烙印在他們身上。70年過(guò)去，“老東家”、“栓柱”的人物原型再也無(wú)法找到，他們的生命，早已湮沒(méi)成歷史的塵埃。

　　電影里的美國(guó)記者白修德，卻是一位真實(shí)的歷史人物。他把那次災(zāi)難記錄在他的報(bào)道和回憶錄中，留下了震撼人心的一部苦難史。這位曾獲得普利策獎(jiǎng)的記者曾說(shuō)，在中國(guó)河南的遭遇，讓他“懂得了無(wú)政府狀態(tài)和秩序、生與死的真實(shí)意義。”

　　通過(guò)白修德的眼睛和筆，我們可以看到1942年發(fā)生在河南這片土地上的災(zāi)難，絕不僅僅是電影開(kāi)頭所說(shuō)的“吃的問(wèn)題”。

　　《等待收成》

　　1943年初春，戴著深度近視眼鏡的年輕美國(guó)記者白修德，與他的同行——倫敦《泰晤士報(bào)》的哈里森·福爾曼一道，跳上了從鄭州開(kāi)往重慶的火車(chē)。

　　作為美國(guó)《時(shí)代》周刊駐中國(guó)的特派記者，當(dāng)時(shí)只有24歲的白修德剛剛在中國(guó)的河南目睹了一場(chǎng)真實(shí)的人間慘劇：3000萬(wàn)人在饑荒中顛沛流離，每天都有人死去，野狗在啃噬著倒斃的餓殍，難民們?cè)陴囸I中麻木、瘋狂。而政府組織的賑災(zāi)不見(jiàn)蹤影，聽(tīng)任難民們的生命像草芥一樣消失。

　　這一切，讓白修德和福爾曼悲痛而憤怒。后來(lái)他在回憶錄中寫(xiě)道：“從我的筆記里很容易勾畫(huà)出一個(gè)野獸般的世界，但他們不是獸類(lèi)，他們是創(chuàng)造了世界最偉大文化之一的民族的后代。”

　　乘上火車(chē)幾個(gè)小時(shí)以后，這兩個(gè)憤怒的外國(guó)人在洛陽(yáng)火車(chē)站下了車(chē)，白修德幾乎是一路飛跑到了洛陽(yáng)電報(bào)局——歸途中遇到的第一個(gè)電報(bào)局。他要把河南大饑荒的消息公告全世界。

　　報(bào)道稿件早就寫(xiě)好了，題目是《等待收成》。聯(lián)系到白修德所描述的災(zāi)情，這個(gè)題目流露出的情緒讓人絕望。

　　青黃不接的春天，正是災(zāi)荒年月最難熬的時(shí)候。經(jīng)歷了一年饑荒的難民們，不知能不能捱過(guò)去。政府救援還是沒(méi)有到來(lái)，唯一的期望就是等著田里的秧苗長(zhǎng)出莊稼。

　　收成，卻似乎遙遙無(wú)期。

　　白修德寫(xiě)了一篇足夠震撼人心的新聞報(bào)道，但他并不確信這篇報(bào)道能不能傳到美國(guó)。他太熟悉當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的新聞審查制度了——在成為《時(shí)代》周刊記者之前，他的工作是國(guó)民政府新聞處顧問(wèn)，干的就是新聞審查的活。

　　白修德在哈佛大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是中國(guó)歷史，原名提奧多·h·懷特，白修德是他給自己起的漢語(yǔ)名字。1938年大學(xué)畢業(yè)時(shí)成績(jī)優(yōu)異，他獲得了一筆旅行獎(jiǎng)金，于是來(lái)到了中國(guó)抗戰(zhàn)期間的陪都重慶。一次偶然的機(jī)會(huì)，他接受了國(guó)民政府新聞處的聘請(qǐng)，負(fù)責(zé)管理外國(guó)通訊社的電訊發(fā)布。

　　但是，這份“顧問(wèn)”的工作卻沒(méi)有給白修德帶來(lái)任何成就感，“從業(yè)務(wù)上說(shuō)，我主管‘中國(guó)新聞委員會(huì)’的通訊報(bào)道，月薪65美元。我自認(rèn)為是‘反法西斯的戰(zhàn)士’，實(shí)際上卻受人雇用去操縱美國(guó)的輿論。”不久之后，白修德辭去這份工作，當(dāng)上了《時(shí)代》周刊駐中國(guó)特派記者。

　　《時(shí)代》周刊的老板亨利·盧斯出生在中國(guó)，一直對(duì)中國(guó)抱有特殊的親密感情，與蔣介石夫婦私交甚好。白修德起初也和自己的老板立場(chǎng)一致，在新聞報(bào)道中對(duì)國(guó)民黨政府、軍隊(duì)和蔣介石個(gè)人充滿(mǎn)溢美之詞。1942年大饑荒中的所見(jiàn)所聞，讓白修德轉(zhuǎn)向了蔣介石政權(quán)的對(duì)立面，他也因此被美國(guó)麥卡錫主義者視為抗戰(zhàn)期間所有駐華記者中最傾向于中國(guó)共產(chǎn)黨的人之一。

　　白修德很清楚，《等待收成》如果公開(kāi)發(fā)表會(huì)產(chǎn)生什么樣的影響。他也同樣清楚，這篇文章很可能沒(méi)有機(jī)會(huì)公開(kāi)發(fā)表。

　　按照當(dāng)時(shí)國(guó)民政府制定的新聞審查制度，這篇報(bào)道和任何新聞報(bào)道一樣，應(yīng)當(dāng)發(fā)回重慶接受審查。而國(guó)民政府新聞處的老同事們肯定會(huì)把這篇報(bào)道扣下來(lái)的。

　　然而，這封電報(bào)并沒(méi)有被報(bào)務(wù)員發(fā)到重慶去，而是從洛陽(yáng)通過(guò)成都的商業(yè)電臺(tái)，第一時(shí)間直接發(fā)往了紐約。

　　直到去世，白修德也沒(méi)弄明白這封電報(bào)是怎么發(fā)出去的，他在回憶錄中特別提到了此事：“或者是因?yàn)檫@個(gè)電臺(tái)的制度不那么嚴(yán)格，或者是因?yàn)槁尻?yáng)電報(bào)局某一位服務(wù)員在良心的驅(qū)使下無(wú)視有關(guān)規(guī)定”。

　　不管是疏忽還是故意，1943年3月22日，一篇題為《等待收成》的新聞稿被刊登在美國(guó)《時(shí)代》周刊上。

　　這篇文章如同一顆重磅炸彈，在西方世界突然爆炸，幾乎所有的人都在議論：中國(guó)的河南正發(fā)生著一場(chǎng)不可想象、極其慘烈的大饑荒。

　　就像文章的題目那樣，河南的難民們正在饑饉中等待著新一年的收成，亦如一年前他們?cè)诖禾齑蠛抵械牡却?/p>

　　他們等來(lái)的卻是絕望、死亡。

　　水、旱、蝗、湯

　　從1942年春天開(kāi)始，河南全省便滴雨未下。成片谷物在禾稈上漸漸枯萎，一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，在這片土地上默默地醞釀著，只是這一切的征兆，都被戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙暫時(shí)掩蓋了。

　　1942年的河南，山河破碎，三面環(huán)敵，全省半數(shù)之地被日軍侵占。多災(zāi)多難的中原大地，正在經(jīng)歷著歷史上最苦難的歲月。

　　一春無(wú)雨，田里的小麥?zhǔn)粘刹蛔愠Ｄ甑膬沙伞Ｐ轮袊?guó)成立前的河南有“十年九荒”之說(shuō)，世代生活在這里的人們，很清楚這意味著又一個(gè)荒年的到來(lái)。麥?zhǔn)罩螅幽弦呀?jīng)人心惶惶，不可終日。

　　秋收成了人們唯一的指望。孰料，那個(gè)夏天又是滴雨未下，夏播作物在持續(xù)的大旱中枯萎。大旱之后，往往緊跟著蝗災(zāi)。這一年的夏秋之交，遮天蔽日的蝗蟲(chóng)席卷河南全省。所過(guò)之處，田間秧苗皆被一掃而光。一些臨河、依井的良田，原本還能略有收獲，這一下卻全部葬送蝗蟲(chóng)之口。

　　天災(zāi)之外，戰(zhàn)爭(zhēng)更是這場(chǎng)災(zāi)難的關(guān)鍵成因。

　　“七七事變”后，華北淪陷，河南成為中國(guó)軍隊(duì)與日軍作戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。在1942年河南大饑荒爆發(fā)之前，日軍在河南境內(nèi)先后發(fā)動(dòng)過(guò)十多次大規(guī)模進(jìn)攻。1938年，蔣介石“以水代兵”，掘開(kāi)了花園口，造成黃河改道，泛濫成災(zāi)。

　　“以水代兵”雖然暫時(shí)阻止了日軍西進(jìn)，但是豫東平原的萬(wàn)頃良田變成了沙灘河汊。長(zhǎng)年征戰(zhàn)，河南一直是全國(guó)出兵出糧最多的省份之一，早已千瘡百孔，多年的征糧征兵，青壯年都離開(kāi)了土地，農(nóng)民家里沒(méi)有存糧。

　　在電影《一九四二》中，當(dāng)時(shí)的第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官蔣鼎文不顧人民死活，仍在強(qiáng)征軍糧。在這一點(diǎn)上，掌握著河南軍權(quán)的蔣鼎文自然難辭其咎。而河南流傳的民謠卻道出了另一個(gè)為禍之人。

　　“水旱蝗湯，河南四荒”，這個(gè)“湯”，指的是第三十一集團(tuán)軍司令、第一戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官湯恩伯。抗戰(zhàn)之時(shí)，湯恩伯部數(shù)十萬(wàn)人駐扎河南，軍紀(jì)渙散，為害鄉(xiāng)里。而在河南災(zāi)情嚴(yán)重之時(shí)，湯恩伯又推出了幾個(gè)所謂“德政”，強(qiáng)征民役，引得民怨沸騰，被民間列為河南四大災(zāi)害之一。

　　旱災(zāi)不同于洪水或地震這樣的突發(fā)性自然災(zāi)害，其發(fā)生和加重是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的持續(xù)過(guò)程。原本也有足夠的救援時(shí)間。但河南正在發(fā)生的大饑荒，卻在很長(zhǎng)時(shí)間里不被重慶所知。賑災(zāi)的不力乃至對(duì)災(zāi)情的置之不理，又讓這場(chǎng)災(zāi)難雪上加霜。

　　在1942年的10月前，白修德獲得的河南饑荒情況，只有一些只字片語(yǔ)的傳聞。在坊間、國(guó)民政府舉辦的高級(jí)酒會(huì)以及外國(guó)記者的聚會(huì)上，他能夠聽(tīng)到一些零零碎碎的信息：

　　“我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)河南來(lái)的人說(shuō)……”

　　“我看到一封洛陽(yáng)來(lái)的信……”

　　以記者的敏感，白修德向重慶的國(guó)民政府高官進(jìn)行過(guò)求證。而所有這些傳言，都得不到證實(shí)。

　　自1940年遷都重慶后，為了確保戰(zhàn)區(qū)的軍糧供給，國(guó)民黨當(dāng)局實(shí)行了在各省“征實(shí)”(即直接征收糧草等生活物資)制度，還規(guī)定虛報(bào)災(zāi)況的要予以重懲、征實(shí)有功的予以嘉勉。

　　這種獎(jiǎng)懲制度，等于引導(dǎo)各省“報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)”。據(jù)《河南文史資料》記載，河南省主席李培基并沒(méi)有像電影中那樣勇敢地為民請(qǐng)命。據(jù)當(dāng)時(shí)的河南一區(qū)行政督查專(zhuān)員楊一峰的回憶，1942年初秋，楊一峰在到河南魯山述職的路上，“目睹飛蝗遮天，野無(wú)青草;災(zāi)情慘重，人民賣(mài)兒賣(mài)女。”

　　隨即，河南各界由省賑濟(jì)會(huì)發(fā)起，推派楊一峰在內(nèi)的三名代表到重慶去，“呼吁減免征實(shí)配額，撥糧賑濟(jì)災(zāi)民”。

　　到了重慶，他們發(fā)現(xiàn)河南省主席李培基在向中央呈送的報(bào)告中說(shuō)，“河南的糧食收獲還好”。他們就此事質(zhì)問(wèn)李培基，李支吾以對(duì)。

　　事實(shí)上，蔣介石早就接到過(guò)河南軍政官員上報(bào)的災(zāi)情，但他就是不相信或者干脆視而不見(jiàn)。他關(guān)注的一是征兵，二是征糧。他當(dāng)時(shí)的一份批示明確表露了個(gè)人態(tài)度：“本年有若干省地方官紳，文電紛馳，申報(bào)水旱災(zāi)況，或稱(chēng)赤地千里，或稱(chēng)田廬漂沒(méi)，一方請(qǐng)求豁免征購(gòu)，一方請(qǐng)求巨款賑濟(jì)，然究其實(shí)際，則其間多數(shù)地區(qū)，雖或略有災(zāi)歉，大都以少報(bào)多，以輕報(bào)重，過(guò)甚其詞，張皇入告。操其心跡，官吏則藉報(bào)災(zāi)荒，豫圖減輕征課之責(zé)任……”

　　根據(jù)多年從事1942年河南大饑荒研究的宋致新提供的資料，早在1942年八九月間，蔣介石就已從軍方李家鈺、蔣鼎文那里，得知了河南的災(zāi)情嚴(yán)重，軍糧征繳困難。為了挽救局面，他趕到西安附近的王曲軍校，主持召開(kāi)了緊急“前方軍糧會(huì)議”。

　　河南省官員對(duì)軍糧配額討價(jià)還價(jià)的結(jié)果。蔣介石當(dāng)天晚上即“征用所有的運(yùn)輸工具，打開(kāi)糧倉(cāng)，把存糧迅速地東運(yùn)河南”，以解決河南駐軍的糧食問(wèn)題。同時(shí)決定，把對(duì)河南農(nóng)民的征糧數(shù)額由500萬(wàn)石減為250萬(wàn)石。

　　但是到了糧食部長(zhǎng)徐堪那里，河南的軍糧配額由250萬(wàn)石變成了250萬(wàn)包。一石合小麥140至150市斤，一包合200市斤。一字之差，讓河南的軍糧配額增加了三分之一。而按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)超額完成了征糧任務(wù)的河南糧政局長(zhǎng)盧郁文，還得到了蔣介石的嘉獎(jiǎng)。

　　直到1942年10月30日重慶召開(kāi)的國(guó)民參政會(huì)上，豫籍參政員郭仲隗將所收集的河南災(zāi)民所吃的榆樹(shù)皮、觀音土、雁糞等帶到大會(huì)上當(dāng)眾展示，涕泣陳情，并領(lǐng)銜聯(lián)名提出了《河南災(zāi)情慘重，請(qǐng)政府速賜救濟(jì)，以全民命而利抗戰(zhàn)案》，河南的災(zāi)荒才得到了國(guó)民政府的確認(rèn)，派要員前往勘察災(zāi)情，賑濟(jì)災(zāi)民。

　　看重慶，念中原

　　10月的一天，交友甚廣的白修德從美國(guó)大使館一位外交官那里，看到了一封來(lái)自洛陽(yáng)和鄭州的傳教士的信件。

　　從這封信中，白修德才第一次確信，河南正在發(fā)生大饑荒。

　　來(lái)不及實(shí)地采訪，白修德把這封信的內(nèi)容改編了一下，寫(xiě)成了一篇稿子《十萬(wàn)火急大逃亡》，用電報(bào)作為急件發(fā)回紐約的《時(shí)代》周刊總部，這篇報(bào)道于1942年10月26日刊發(fā)。

　　“這篇報(bào)道應(yīng)該是經(jīng)過(guò)了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的新聞審查的，因?yàn)槲恼吕锊](méi)有明確提出政府救災(zāi)不力，只是客觀陳述了河南的災(zāi)情。”宋致新分析。

　　白修德在這篇文章里，引述了兩位外國(guó)傳教士在河南的所見(jiàn)。

　　“傳教士阿西克拉夫特9月份在鄭州寫(xiě)道，‘教堂前，有六個(gè)小孩被他們的父母綁在樹(shù)上，為了讓這些孩子在大人要飯時(shí)不要跟隨著造成拖累。”

　　“天主教傳教士保爾·于斌上周從重災(zāi)區(qū)返回重慶，在洛陽(yáng)，他看到成捆的樹(shù)葉被賣(mài)給饑民當(dāng)食物，一塊錢(qián)一捆。一個(gè)農(nóng)民把一家人召集在一起，讓大家吃上一頓飽飯，然后告訴他們，剛才吃過(guò)的飯里已經(jīng)下了毒藥。”

　　……

　　同時(shí)，白修德也在這篇稿子里簡(jiǎn)述了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨政府的一些救災(zāi)措施，“中國(guó)政府正緊急從陜西調(diào)運(yùn)100萬(wàn)石種糧，同樣的數(shù)量來(lái)自安徽。政府一面勸說(shuō)農(nóng)民不要吃掉種糧而是留著播種，并向他們保證賑災(zāi)物資的供應(yīng)正在緊急辦理之中。”“政府已經(jīng)籌措了1000萬(wàn)法幣用于直接救濟(jì)并且命令農(nóng)業(yè)部速籌種子糧給災(zāi)區(qū)”。

　　在文章的最后，白修德做了一個(gè)不夠準(zhǔn)確的判斷：“不管重慶的決策有多么迅速，所有的救濟(jì)措施都因古老中國(guó)鄉(xiāng)下的遲緩效率而備受阻礙。”

　　但是這篇報(bào)道并沒(méi)有引起很大反響，很快被淹沒(méi)在同時(shí)發(fā)生的眾多國(guó)際大事中：蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)的斯大林格勒戰(zhàn)役陷入膠著、非洲戰(zhàn)場(chǎng)上的阿拉曼戰(zhàn)役開(kāi)打……甚至宋美齡訪問(wèn)美國(guó)時(shí)的出色演講，都比這篇語(yǔ)焉不詳?shù)母遄痈呶Α?/p>

　　即便是白修德自己，也沒(méi)有料想到那時(shí)的河南已經(jīng)成為了人間地獄。

　　更難以想象的是，由于國(guó)民黨當(dāng)局嚴(yán)格的新聞封鎖，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體，竟然沒(méi)有對(duì)河南的災(zāi)荒進(jìn)行詳細(xì)客觀報(bào)道。

　　一直到12月份，時(shí)任《大公報(bào)》記者的張高峰被派到河南。

　　“他從四川途經(jīng)西安時(shí)，就看到成千上萬(wàn)的河南難民往陜西涌。洛陽(yáng)城街頭到處都是骨瘦如柴的乞丐。更讓張高峰惱怒的是，災(zāi)情如此嚴(yán)重，縣政府還逼著農(nóng)民納糧，交不出糧就抓到縣政府痛打，還逼災(zāi)民去賣(mài)地抵租。”宋致新說(shuō)。

　　于是，張高峰以眼見(jiàn)耳聞的事實(shí)寫(xiě)了一篇通訊，叫《豫災(zāi)實(shí)錄》，發(fā)表在1943年2月1日的重慶《大公報(bào)》上。

　　第二天，《大公報(bào)》就發(fā)表了社長(zhǎng)王蕓生字字血淚的社評(píng)《看重慶，念中原!》。

　　王蕓生在文中寫(xiě)道：“憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷嘆息，乃不意竟依稀見(jiàn)之于今日的事實(shí)”。

　　就是這兩篇稿子，戳到了蔣介石的痛處，他即刻下令，《大公報(bào)》停刊三天。

　　根據(jù)王蕓生后來(lái)的回憶，他當(dāng)時(shí)對(duì)蔣介石的做法不是很理解，他曾向時(shí)任蔣介石秘書(shū)的陳布雷詢(xún)問(wèn)，而陳布雷說(shuō)：“委員長(zhǎng)根本不相信河南有災(zāi)，說(shuō)什么‘赤地千里’、‘哀鴻遍野’、‘嗷嗷待哺’，委員長(zhǎng)就罵是謊報(bào)濫調(diào)，并嚴(yán)令河南征繳不得緩免。”

　　《大公報(bào)》因報(bào)道河南饑荒被停刊的事件觸動(dòng)了白修德。憑著對(duì)國(guó)民政府的新聞管制和蔣介石行事方法的了解，他認(rèn)定河南災(zāi)荒的慘重超乎想象，在重慶所得到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

　　白修德決定到河南實(shí)地采訪。于是，他拉著好朋友、《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼一起，向國(guó)民政府新聞處提出了采訪申請(qǐng)。他們得到的批準(zhǔn)并不是到河南，而是“乘隴海路火車(chē)從寶雞經(jīng)西安到達(dá)黃河和隴海路所經(jīng)過(guò)的潼關(guān)。”

　　直面饑荒

　　潼關(guān)，是白修德、福爾曼災(zāi)區(qū)采訪的第一站。

　　在潼關(guān)車(chē)站的那一夜，“到處是尿臊味、屎臭味和人身上的臭味。我們的周?chē)鷿M(mǎn)是擠成一團(tuán)的農(nóng)民。”

　　在他們周?chē)倪@些難民，“能夠賣(mài)出的東西都拿來(lái)?yè)Q成紙幣，或者在飯攤上廉價(jià)換取吃食。”“嬰兒大聲哭鬧，然而，即使有個(gè)嬰兒已經(jīng)死去，也沒(méi)有人去注意。”“士兵在這些下層民眾中間巡查，這些人就像牲口似的——唯恐他們?yōu)榱藢ふ沂澄锒蝗粊y竄，或者亂哄哄地爬上夜里開(kāi)動(dòng)的車(chē)子。”

　　這些敘述散見(jiàn)于白修德自己的回憶錄中，可想而知，當(dāng)天晚上，這位記者經(jīng)歷了怎樣的身心煎熬。

　　第二天，當(dāng)?shù)卣疄樗麄儨?zhǔn)備了一輛鐵路上的巡道車(chē)。白修德穿著士兵的棉大衣，坐在一輛敞篷的巡道車(chē)上。他用帶著黑色幽默的口吻寫(xiě)道：“仿佛是坐在歌劇院的包廂里，或者像一位將軍在檢閱他的部隊(duì)，不過(guò)我檢閱的卻是一場(chǎng)饑荒”。

　　在一個(gè)叫銅錢(qián)田的小鎮(zhèn)，白修德看到人群一層摞著一層，擠在火車(chē)頂棚上，孩子、老人和婦女在列車(chē)奔馳中抓住任何可能抓住的地方。“有時(shí)他們因?yàn)槭种冈诤渲惺ブX(jué)而掉下去，但火車(chē)決不會(huì)理睬。”

　　“沒(méi)人知道和關(guān)心究竟有多少難民死在這條路上，據(jù)說(shuō)自從秋天以來(lái)有200萬(wàn)人沿著這條鐵路逃出，至今每天仍有1萬(wàn)人從這里涌向西部。在河南3400萬(wàn)人中，我們估計(jì)有300萬(wàn)已經(jīng)淪為難民，此外，還將有500萬(wàn)人會(huì)在秋收季節(jié)前死去。”

　　到達(dá)河南省會(huì)洛陽(yáng)時(shí)，眼前的景象讓白修德震驚。洛陽(yáng)是隴海線(xiàn)上的一個(gè)大站，四面八方逃難的人都聚集在這里。已經(jīng)被饑餓和寒冷折磨得奄奄一息的難民們認(rèn)為，到了洛陽(yáng)，上了西去的火車(chē)，自己就得救了。

　　在夜幕中的洛陽(yáng)火車(chē)站，白修德看到，“人們像劈柴一般地把難民裝進(jìn)悶罐車(chē)，盡量壓縮得更緊些，以至于誰(shuí)也不能動(dòng)彈。父親使勁拉著孩子的手往上拽，像拽著懸在半空的一件行李。”

　　(下轉(zhuǎn)第20版)

　　(上接第17版)

　　沿著荒棄蕭索的街道，穿過(guò)到處彌漫著尿臊和尸臭的城市，白修德和福爾曼找到了洛陽(yáng)唯一一座天主教堂的主人——托馬斯·梅根主教。

　　梅根在河南待了超過(guò)10年，對(duì)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情非常熟悉，說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)。作為向?qū)Ш头g，他帶著白修德、福爾曼騎馬出發(fā)，“他認(rèn)為我們應(yīng)該去看看正在瀕死的人們。”

　　一具具被野狗啃噬的面目全非的尸體，一座座衰敗空曠的村莊，一個(gè)個(gè)用鐮刀和菜刀剝樹(shù)皮充饑的難民……這些慘烈的景象讓信仰猶太教的白修德感到極大的震驚和哀痛。

　　白修德很快意識(shí)到，他們幾個(gè)人騎著馬穿過(guò)這些面黃肌瘦的難民時(shí)的危險(xiǎn)性。難民們盯著他的馬，分明是在看一堆上好的肉。白修德學(xué)會(huì)了快馬加鞭沖過(guò)那些人群。有時(shí)他會(huì)拋撒一些花生或干柿餅，引開(kāi)圍攏著他的人;有時(shí)不得不硬起心腸，用鞭子抽打那些拽著他的衣服和馬尾巴的手。“在一個(gè)荒蕪村莊的廢棄教堂里，我承受著人間悲劇的巨大壓力，跪下來(lái)為眾生祈禱，并不覺(jué)得褻瀆了自己的信仰。”

　　到達(dá)鄭州那天，天下著大雪。第二天，白修德在城里步行。在這里，每天的死亡人數(shù)都在150人至180人之間。

　　半數(shù)的村莊已經(jīng)衰敗，有的完全荒棄。春耕的肥料一堆堆無(wú)人照管。村子里能聽(tīng)到一點(diǎn)聲音、看到一個(gè)人影都能?chē)樔艘惶?/p>

　　死尸是一路上常能見(jiàn)到的。白修德看到一具躺在雪地上的少女尸體，因?yàn)槭荩樢呀?jīng)干癟而顯出骷髏的形狀。她注定無(wú)人收葬，直到鳥(niǎo)或狗把她的遺骸吃光。狗就在一旁逡巡著。它們已經(jīng)恢復(fù)了狼的本性，十分狡猾。饑荒之中，只有以死尸為食的它們膘肥體壯。

　　白修德說(shuō)：“我沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)有誰(shuí)殺了別人將他吃掉，并且也從沒(méi)有嘗過(guò)人肉”，但越來(lái)越多這樣的傳聞讓人毛骨悚然。白修德相信，“有人吃人肉，這是很可能真正發(fā)生了的。”

　　一路上，白修德也曾碰到一些“想辦點(diǎn)好事的軍官”，在鄭州，一個(gè)地方官員把蓋有印章的布條發(fā)給許多家難民，如果他們能夠到達(dá)火車(chē)的起點(diǎn)站，他們就可以憑布條免費(fèi)乘車(chē)東逃，“但是他在發(fā)放難民通行證時(shí)并沒(méi)有發(fā)給他們糧食。即使在最好的情況下，人們也是殘忍的。”

　　除了白修德和福爾曼，中國(guó)幾乎所有官方媒體都在報(bào)道政府如何積極救援。然而一直到1943年的春天，河南難民都沒(méi)有見(jiàn)到政府撥發(fā)的任何救災(zāi)款或賑災(zāi)糧。

　　在《大公報(bào)》之外，河南南陽(yáng)的一家民營(yíng)報(bào)紙《先鋒報(bào)》，是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多真實(shí)報(bào)道河南大饑荒的媒體之一。

　　宋致新的父親趙悔深(筆名李蕤)，在1943年的2月份，曾作為南陽(yáng)《先鋒報(bào)》的特派員，騎著自行車(chē)在災(zāi)區(qū)采訪了1個(gè)多月，在《先鋒報(bào)》上登載了十多篇無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在看來(lái)都十分精彩的災(zāi)區(qū)報(bào)道。當(dāng)年5月，這十多篇報(bào)道被集結(jié)成書(shū)，書(shū)名《豫災(zāi)剪影》，在河南地區(qū)發(fā)行了2000冊(cè)。

　　在后來(lái)所有媒體都不敢再發(fā)聲的時(shí)候，地處偏僻的《先鋒報(bào)》仍然對(duì)河南災(zāi)荒發(fā)表了70多篇社論和時(shí)評(píng)，直至大災(zāi)結(jié)束。

　　張高峰和李蕤是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)僅有的兩位深入報(bào)道過(guò)河南大災(zāi)荒的中國(guó)記者。相對(duì)于白修德和福爾曼的外國(guó)記者身份，他們承擔(dān)著更多的風(fēng)險(xiǎn)和壓力。

　　1943年3月，張高峰因“親共”罪名被捕，李蕤則孤立無(wú)援地在河南災(zāi)區(qū)孤獨(dú)奔走。而這時(shí)的白修德和福爾曼，已經(jīng)結(jié)束采訪，正準(zhǔn)備踏上回程的火車(chē)。

　　不速之客

　　雖然白修德認(rèn)為國(guó)民黨的救災(zāi)工作處于一片“無(wú)政府狀態(tài)”，但是他和福爾曼在河南的采訪，卻因?yàn)榻?jīng)過(guò)了“政府批準(zhǔn)”，又是外國(guó)記者，每到一處，都受到地方官員的款待和安排。有時(shí)候，他們也可以在政府部門(mén)了解到一些當(dāng)?shù)卣鎸?shí)的災(zāi)情。

　　在和地方官員打交道的過(guò)程中，白修德再一次深刻地感受到了國(guó)民黨內(nèi)部派系林立、各自為政的深刻矛盾。

　　白修德和福爾曼曾在洛陽(yáng)的某軍部“小坐”，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)地方官員要求會(huì)見(jiàn)這兩個(gè)外國(guó)人。外面雖餓殍滿(mǎn)地，屋里仍“生著炭盆，點(diǎn)著蠟燭。”

　　這些地方官員，手里拿著一些材料，要求他們交給重慶的蔣介石。

　　“材料上說(shuō)明他們的地區(qū)種植什么，要交多少軍糧。他們縣里共有十五萬(wàn)人，其中十一萬(wàn)人已經(jīng)斷糧。他們估計(jì)，每天大約要死七百人。”

　　白修德的回憶錄里詳細(xì)記錄了他和其中一名官員的對(duì)話(huà)。

　　“你本人是否擁有土地?”

　　“有，二十畝。”

　　“去年秋天有多少收成?”

　　“一畝收十五磅糧食。”

　　“一畝交多少軍糧?”

　　“一畝交十三磅。”

　　這樣的對(duì)話(huà)激怒了坐在一旁的司令官，他怒不可遏地大聲呵斥這個(gè)地方官員。被罵之后，這個(gè)地方官員把寫(xiě)給白修德和福爾曼的請(qǐng)?jiān)笗?shū)也給了司令官一份，以作申辯。

　　但那位司令官卻看也不看地把它裝進(jìn)了口袋，然后要求白修德把手里的那份也交給他。白修德當(dāng)即拒絕了他，但司令官卻蠻橫地堅(jiān)持，最后白修德還是把請(qǐng)?jiān)笗?shū)交了出來(lái)，“因?yàn)槿绻谝估锇盐覀冓s出去，我們就沒(méi)有別的地方安身。如果我們拒絕他的要求，我們離去后他會(huì)在農(nóng)民身上出氣的。”

　　根據(jù)宋致新翻閱的資料，路過(guò)滎陽(yáng)的時(shí)候，縣長(zhǎng)張金印曾向他們二人提供了一些滎陽(yáng)縣的災(zāi)情材料，河南省府因此對(duì)張金印很不滿(mǎn)，據(jù)說(shuō)曾予以申斥。

　　當(dāng)白修德他們帶著翻譯——教會(huì)的梅神父到達(dá)新鄭的時(shí)候，新鄭專(zhuān)員王光臨率縣長(zhǎng)及縣內(nèi)鄉(xiāng)紳六人迎接。他們倆在新鄭問(wèn)了一些關(guān)于災(zāi)荒的情況，就匆匆離去。

　　這些在當(dāng)時(shí)曾為白修德了解河南災(zāi)情真相提供過(guò)幫助的國(guó)民黨內(nèi)部大小官員，在當(dāng)時(shí)或者日后，很多人都受到了不同程度的牽連和懲罰。

　　白修德甚至懷疑，那個(gè)幫助他在第一時(shí)間發(fā)出稿件的洛陽(yáng)電報(bào)員，在不久后就“人頭落地”了。

　　更多的時(shí)候，白修德也會(huì)看到、感受到政府官員不負(fù)責(zé)任，以及他們與哀鴻遍野的災(zāi)情極不相稱(chēng)的優(yōu)越生活。白修德把國(guó)民黨的救災(zāi)工作定義為“無(wú)政府狀態(tài)”。

　　在《等待收成》的最后一部分，白修德描寫(xiě)了“那些吃飯的人”。雖然通篇沒(méi)有加諸任何評(píng)論性的語(yǔ)句，但反感、厭惡的態(tài)度流于筆端：“我們離開(kāi)鄭州之前，官員設(shè)宴招待我們。我們有兩個(gè)湯，我們吃了辣藕片、胡椒雞、荸薺炒牛肉，吃了春卷、熱的蒸饃、米飯、豆腐、雞和魚(yú)，我們還吃了三個(gè)糖霜餅。”

　　在采訪的最后幾天里，白修德發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)成了宋美齡，乃至整個(gè)國(guó)民黨政府眼中的“不速之客”。

　　在洛陽(yáng)發(fā)出了那篇震驚世界的《等待收成》后，在河南新鄭繼續(xù)采訪的白修德和福爾曼，突然被國(guó)民黨負(fù)責(zé)國(guó)家宣傳的董顯光派人截回。

　　背后下令中止白修德在河南災(zāi)區(qū)采訪的，則是蔣介石夫人宋美齡。那時(shí)的她，正在美國(guó)四處游說(shuō)，向美國(guó)爭(zhēng)取更多的貸款。《時(shí)代》周刊卻在這個(gè)當(dāng)口刊發(fā)了《等待收成》，揭露了河南正在發(fā)生的罕見(jiàn)大饑荒和國(guó)民政府毫無(wú)作為的救災(zāi)工作。一時(shí)間，美國(guó)輿論嘩然，對(duì)待蔣氏夫婦的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，宋美齡頭上的光環(huán)黯然失色。

　　“據(jù)說(shuō)宋美齡正在美國(guó)四處演講時(shí)，美國(guó)廣播公司廣播了白修德那篇關(guān)于河南災(zāi)區(qū)的報(bào)道，宋美齡聽(tīng)到后臉都?xì)獍琢耍J(rèn)為大大丟了她的臉，立刻打電報(bào)回來(lái)，所以董顯光就匆匆忙忙地派人把白修德和福爾曼中途截走了。”宋致新說(shuō)。

　　董顯光想把這兩個(gè)惹事的外國(guó)記者徹底調(diào)離河南災(zāi)區(qū)，還借口給他們安排了更好的采訪——請(qǐng)他們?nèi)?ldquo;新贛南”。新贛南指的江西贛州，當(dāng)時(shí)蔣經(jīng)國(guó)在那里當(dāng)專(zhuān)員，辦有《正氣日?qǐng)?bào)》，宣傳蔣介石的“人人有飯吃”，“人人有房住”，“人人有工做”，“人人有書(shū)讀”等口號(hào)，被譽(yù)為“新中國(guó)的雛形”。

　　在董顯光半強(qiáng)制性的“安排”下，白修德不得不離開(kāi)了河南。

　　而宋美齡對(duì)白修德的惱怒并沒(méi)有就此消除。事后不久，她按照她在中國(guó)做事的思路，找到了《時(shí)代》周刊發(fā)行人、白修德的老板亨利·盧斯，要求把白修德解雇，但這個(gè)要求被盧斯拒絕了。

　　20分鐘會(huì)見(jiàn)

　　白修德最終并沒(méi)有按照董顯光的安排去“新贛南”采訪，他乘火車(chē)直接返回了重慶。

　　回到重慶的白修德發(fā)現(xiàn)，一夜之間，自己已經(jīng)從人人笑臉相迎的美國(guó)朋友，變成了不被信任的惹是生非的家伙。

　　“有一些官員指責(zé)我逃避新聞檢查;另一些官員指控我和電報(bào)局里的共產(chǎn)黨員共謀，把我的報(bào)道偷發(fā)出去。”

　　重慶的高層對(duì)災(zāi)情的漠然，和對(duì)他本人的指責(zé)，讓白修德非常惱怒。但他仍然認(rèn)為，重慶還沒(méi)有人真正了解河南大饑荒的嚴(yán)重程度。

　　3月的山城重慶，正是山花爛漫的時(shí)候，一派春天的生機(jī)勃勃。周邊是巴蜀大地、天府之國(guó)，稻田里蓄滿(mǎn)了水，準(zhǔn)備插秧，旱田里種植的小麥已經(jīng)開(kāi)始抽穗，預(yù)示著豐收的景象……這里的一切，與幾百公里之外赤地千里的河南災(zāi)區(qū)完全是兩個(gè)世界。

　　白修德急切地想把他看到的一切傳遞出去，他通過(guò)各種途徑，尋求面見(jiàn)蔣介石的機(jī)會(huì)。但在重慶上流社會(huì)交友廣闊的他，這時(shí)卻開(kāi)始處處碰壁。

　　他通過(guò)陸軍情報(bào)機(jī)構(gòu)把他了解到的情況告訴了史迪威，同時(shí)報(bào)告了美國(guó)大使館。他甚至利用自己過(guò)去積累的關(guān)系找到當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)，“但是他毫不掩飾地告訴我，如果不是我說(shuō)謊，那就是別人在對(duì)我說(shuō)謊。”

　　他又向立法院院長(zhǎng)請(qǐng)求幫助，得到的回復(fù)是，“只有蔣介石才能采取行動(dòng)。”

　　最終，白修德見(jiàn)到了“風(fēng)姿優(yōu)雅秀麗”的孫夫人——宋慶齡。在她的幫助下，白修德終于得以見(jiàn)到蔣介石本人。宋慶齡為白修德安排好了會(huì)見(jiàn)，又在會(huì)見(jiàn)前捎給他一張便條：“我建議你毫無(wú)保留、毫無(wú)顧忌地如實(shí)對(duì)他報(bào)告，就像對(duì)我說(shuō)的那樣。如果因此會(huì)讓有些人被治罪甚至掉腦袋，也請(qǐng)不要過(guò)于忐忑不安……舍此一舉，形勢(shì)就再?zèng)]有可能扭轉(zhuǎn)了。”

　　此后，便是已經(jīng)被電影和文學(xué)描述過(guò)無(wú)數(shù)次的情節(jié)——面色嚴(yán)峻的蔣介石在陰暗的辦公室接見(jiàn)了白修德。

　　起初，蔣介石對(duì)白修德提出的所有災(zāi)情都予以否認(rèn)。直到白修德拿出在河南拍攝的狗吃人的照片，“他的兩膝輕微地哆嗦起來(lái)，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的抽搐。”

　　最后，蔣介石向白修德道謝，又說(shuō)白修德是“比我派出去的所有調(diào)查員”都要好的調(diào)查員。

　　20分鐘后，白修德被送了出來(lái)。

　　而蔣介石的內(nèi)心深處，卻沒(méi)有對(duì)白修德有絲毫的感謝之情。近年披露的《蔣介石日記》里可見(jiàn)，在聽(tīng)白修德講述河南災(zāi)情后的1943年4月9日，蔣介石的日記是這樣幾句話(huà)：“注意，鄭路沿線(xiàn)淺葬暴骨，為狗所食之慘狀。嚴(yán)電蔣、湯。又鄭州專(zhuān)員與司令諂事外人，日與謊報(bào)災(zāi)情。”

　　他給蔣鼎文、湯恩伯發(fā)去措辭嚴(yán)厲的電報(bào)，是要讓他們想辦法把餓殍滿(mǎn)地的悲慘景象遮掩起來(lái)。對(duì)那幾個(gè)給白修德講述災(zāi)情的政府官員，蔣介石卻認(rèn)為他們“謊報(bào)災(zāi)情”，并且怨毒地評(píng)價(jià)為“諂事外人”。

　　兩天后，蔣介石的情緒發(fā)生了某種程度的轉(zhuǎn)變。他的日記寫(xiě)道：“河南災(zāi)區(qū)，餓殍載道，犬獸食尸，其慘狀更不忍聞。天乎!若不使倭寇從速敗亡，或再延長(zhǎng)一二年，則中國(guó)勢(shì)難支持。余將不能完成上帝所賦予之使命矣!奈何蒼天上帝，盍速救我危亡乎?”

　　可以看出，且不論蔣介石此前對(duì)河南災(zāi)情究竟了解到什么程度，那些狗吃人的照片的確是極大地震驚了他。

　　國(guó)民政府的救災(zāi)行動(dòng)終于有了實(shí)質(zhì)性的舉動(dòng)。

　　饑荒遠(yuǎn)去

　　《時(shí)代》周刊報(bào)道河南災(zāi)情后的幾個(gè)月，洛陽(yáng)的梅根神父給白修德寫(xiě)了一封信，信中說(shuō)：“自從你走后并且發(fā)出了電報(bào)，糧食就從陜西沿著鐵路線(xiàn)緊急調(diào)運(yùn)過(guò)來(lái)……省政府也忙碌起來(lái)了，到處開(kāi)辦了臨時(shí)伙房。他們真的是在工作并且辦成了許多事。軍隊(duì)也拿出了他們的一部分多余糧食，發(fā)揮了很大作用。整個(gè)國(guó)家都在忙著為災(zāi)區(qū)募捐，錢(qián)正從四面八方向河南涌來(lái)。”

　　很多人并不知道，這些賑濟(jì)措施已經(jīng)被拖延了半年之久。

　　早在1942年10月的國(guó)民參政會(huì)后，國(guó)民政府就宣稱(chēng)劃撥5億元法幣進(jìn)行賑災(zāi)。其中2億元用于在災(zāi)區(qū)各處開(kāi)設(shè)粥場(chǎng)應(yīng)急，3億元用于購(gòu)買(mǎi)賑濟(jì)糧。然而粥場(chǎng)開(kāi)設(shè)起來(lái)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能供應(yīng)數(shù)量龐大的難民，很快就因無(wú)糧為繼而斷了頓。

　　而用來(lái)買(mǎi)糧的3億元法幣，卻被挪作他用，甚至有貪官污吏將其挪用販運(yùn)私貨。直到1943年新麥快要成熟時(shí)，第一批賑災(zāi)糧才發(fā)到了部分難民手中。

　　按照當(dāng)時(shí)的物價(jià)，3億元法幣大概能購(gòu)買(mǎi)3000萬(wàn)斤小麥，平均到河南的受災(zāi)人口頭上，每個(gè)人僅有1斤。而在此前的1942年，河南夏秋兩季幾近絕收的情況下，國(guó)民政府還從這里征走了十倍于此的“征實(shí)”。

　　1943年6月，隨著新一季小麥的成熟豐收，那場(chǎng)餓死了300萬(wàn)人的大饑荒終于過(guò)去了。

　　從一直追蹤河南大饑荒的《先鋒報(bào)》的系列報(bào)道中可以看到，1942年夏秋之際的蝗災(zāi)之后，河南的氣候開(kāi)始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)：從當(dāng)年10月下旬到11月，干旱的河南一連下了好幾場(chǎng)透雨，而這段時(shí)候的雨水，對(duì)越冬麥子的播種非常關(guān)鍵。

　　仿佛上天也在為這場(chǎng)慘烈的大饑荒做著補(bǔ)償。到1943年3月初，又一連下了幾場(chǎng)瑞雪和透雨，對(duì)麥子的生長(zhǎng)非常有利。

　　《先鋒報(bào)》曾在1943年3月3日社評(píng)《甘霖已降，糧價(jià)將平》中說(shuō)道，“麥苗得下這次透雨，到麥?zhǔn)鞎r(shí)，縱不下雨，也可望收……收成有望，麥?zhǔn)熘炼嗖贿^(guò)百日。”

　　1943年是河南歷史上少見(jiàn)的好年景。不僅二麥(大麥、小麥)豐收，秋糧收成也很可觀。這些收成，給那些沒(méi)有在大饑荒中餓死、“等待收成”的幸存者帶來(lái)了希望。

　　當(dāng)?shù)谝徊缜帑滈L(zhǎng)出來(lái)的時(shí)候，白修德帶著對(duì)蔣介石極大的不滿(mǎn)和對(duì)國(guó)民黨政府的失望，把目光重新轉(zhuǎn)向抗日戰(zhàn)場(chǎng)，漸漸遠(yuǎn)離了重慶的政治圈。

　　實(shí)際上，外國(guó)記者在重慶的工作狀況正日趨惡化。就在白修德面見(jiàn)蔣介石之后不久，國(guó)民政府制定了禁止中國(guó)人向外國(guó)記者透露消息等更為嚴(yán)厲的輿論控制措施，“以確保不再有尷尬的報(bào)道外泄”。

　　從此以后，白修德再也沒(méi)有機(jī)會(huì)報(bào)道河南大饑荒。即便在重慶，白修德也成了不受歡迎的“麻煩制造者”。而白修德也再?zèng)]有對(duì)國(guó)民黨政府和蔣介石有什么正面評(píng)價(jià)。

　　“直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，除了在招待會(huì)上，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)蔣介石。但是我深信，正如史迪威所說(shuō)的那樣，他不僅對(duì)我們毫無(wú)用處，而且對(duì)他的老百姓也毫無(wú)用處，這一點(diǎn)應(yīng)該說(shuō)更為重要。”多年以后，他在回憶錄中這樣寫(xiě)道。

　　河南大饑荒被白修德稱(chēng)為自己“最為刻骨銘心的記憶”，對(duì)中華民族來(lái)說(shuō)，又何嘗不是。

　　(注：本文部分資料引自湖北人民出版社即將出版的、由宋致新編著的《1942：河南大饑荒》(增訂版)、《中國(guó)的驚雷》、《探索歷史——白修德筆下的中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》等書(shū)。)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)