張高峰(《大公報》戰地通訊員)
記者首先告訴讀者，今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命，“兵役第一”的光榮再沒有人提起，“哀鴻遍野”不過是吃飽穿暖了的人們形容豫災的凄楚字眼。“早死晚不死，早死早脫生(再生的意思)”。河南人是好漢子，眼看自己要餓死，還放出豪語來。
河南今年(指陰歷，下同——編者注)大旱，已用不著我再說。“救濟豫災”這偉大的同情，不但中國報紙，就是同盟國家的報紙也印上了大字標題，我曾為這四個字“欣慰”。 三千萬同胞也引頸翹望，絕望了的眼睛又發出了希望的光。希望究竟是希望，時間久了，他們那餓陷了的眼眶又葬埋了所有的希望。
記者在此報道一些災情的事實。先說災區：河南一百十縣(連淪陷縣份在內)，遭災的就是這個數目。有人說據河南省政府的調查有八十余縣，如果真的話，我敢大膽地說，是省政府沒有負起詳細調查的責任。縱然淪陷縣份不算，也有一百縣。況且豫北早有吃樹皮甚至變賣女子的慘劇，這已經由私人通信傳出，省府何能未聞?專署為何不報?不過災區有輕重而已。茲以河流來別，臨黃河與伏牛山地帶為最重，洪河汝河及洛河流域次之，唐河淮河流域又次之。
河南是地瘠民貧的省份，抗戰以來三面臨敵，人民加倍艱苦，偏在這抗戰進入最艱難階段，又遭天災。今春三四月間，豫西遭雹災，遭霜災，豫南豫中有風災，豫東有的地方遭蝗災。入夏以來，全省三月不雨。秋交有雨，入秋又不雨，大旱成災。豫西一帶秋收之蕎麥尚有希望，將收之際竟一場大霜，麥粒未能灌漿，全體凍死。八九月臨河各縣黃水溢堤，汪洋泛濫，大旱之后復遭水淹，災情更重，河南就這樣變成人間地獄了。
記者去歲十二月由陜西入河南，見隴海路上河南災民成千成萬逃往陜西。火車載著男男女女像人山一樣，沿途遺棄子女者日有所聞，失足斃命，更為常事。車到洛陽車站，“難民登記”布告寫著麻煩的登記手續，對這些不識字的農民等于無有。沒有人用口頭講述，他們始終露天等在車站上，領不到那里蓋了賑濟委員會圖章的白布條，則永遠上不了西行的火車。況且，“難民登記站”始終沒有人告訴過難民搭哪次車，他們都是偷偷地鉆進月臺，不論是什么車爬上去再講，不幸遇到路警，挨上幾木棍或巴掌，他們就苦笑著臉退出來，因之他們父子姑媳經常被截成兩伙，又遭到骨肉離散之苦。記者在洛陽車站曾遇到一位年輕人哭泣著說：“先生，我娘與老婆都上了車，我在后面推這獨輪小車，巡警不準我進站，眼看那火車要開了，誰領著她們要飯哪!老爺，請你給我說說情吧!叫我上車。”我當然同情他，于是我領著他到“難民登記站”去向負責人交涉，想給他蓋上一個賑委會的圖章，誰知我的背后卻跟來了同樣情形的三十幾人，甚至有人拿出十元鈔票來賄賂我，請我領著他們登車。人太多了，我阻止了他們，更謝絕了他們那種誠心的賄賂，便一人到“難民登記站”去詢問詳情。那里圍滿了幾百人，兩張破桌子，三位先生一面罵一面蓋圖章，警察的一根柳條不停地敲打災民，我擠不進那重重的人群，我無法回答那三十位災胞，便從另一條路慚愧地溜走了。
洛陽街頭的景色與往年不同，蒼老而無生氣的乞丐群像蜜蜂一樣的嗡嗡響，“老爺，救救命吧!餓得荒啊!”他們伸出來的手，盡是一根根的血管， 你再看他們的全身，會誤為是一張生理骨干掛圖。“老爺，五天沒有吃東西啦!”他們的體力跟不上吃飽了的人，一個個的邁著踉蹌步子，叫不應，哭無淚，無聲無響地餓斃街頭。記者離開洛陽南行，經過密縣、登封、臨汝，寶豐是災區比較重的地方，沿途災民扶老攜幼，獨輪小車帶著鍋碗，父推子拉，或婦拉夫推，也有六七十歲老夫妻喘喘地負荷前進。子女邊走邊在野地掘青草野菜拾柴，這幅凄慘的逃荒圖，這饑餓的路程，使我真無膽量再向豫中深入了。我緊閉起眼睛，靜聽著路旁吱吱的獨輪車聲，像壓在我的身上一樣。一路上的村莊，十室九空了，幾條餓狗畏縮著尾巴，在村口繞來繞去也找不到食物，不通人性的牲畜卻吃起自己主人的餓殍。
到葉縣我停下來，住在城內的一個寺廟，這里我能更詳細地觀察災情與民間痛苦。聽說中央勘災大員張繼、張厲生兩氏曾到過葉縣，那還是十月間的事。至于救濟，老百姓說只是前些日子由某某集團軍官兵縮食剩下來一點糧，每人可以分上一升麥。現在樹葉吃光了，村口的杵臼，每天有人在那里搗花生皮與榆樹皮(只有榆樹皮能吃)，然后蒸著吃。一位小朋友對我說：“先生!這家伙刺嗓子，什么時候官家放糧呢?”“月內就放。”我只可用謊話來安慰他。每天我們吃飯的時候，總有十幾二十個災民在門口鵠候號叫求乞。那些菜綠的臉色，無神的眼睛，叫你不忍心去看，你也沒有那些剩飯給他們。今天小四餓死了，明天又聽說友來吃野草中毒不起，后天又看見小寶凍死在寨外。可憐哪，這些正活潑亂跳的下一代，如今卻陸續地離開了人間。最近我更發現災民每人的臉部浮腫起來，鼻孔與眼角發黑，起初我以為是因餓而得的病癥，后來才知是因為吃了一種名叫“霉花”的野草中毒而腫起來。這種草沒有一點水分，磨出來是綠色，我曾嘗試過，一股土腥味，據說豬吃了都要四肢麻痹，人怎能吃下去!災民明知是毒物，他們還說：“先生，就這還沒有呢!我們的牙臉手腳都吃得麻痛。”現在葉縣一帶災民真的沒有“霉花”吃，他們正在吃一種干柴，一種無法用杵臼搗碎的干柴，所好的是吃了不腫臉不麻手腳。一位老農夫說：“我做夢也沒有想到吃柴枝!真不如早死!”
牛早就快殺光了，豬盡是骨頭，雞的眼睛都餓得睜不開。一斤麥可以換二斤豬肉，三斤半牛肉，在河南已經恢復了原始的物物交換時代。賣子女無人要，自己的年輕老婆或十五六歲的女兒，都馱在驢上到豫東馱河、周家口、界首那些販人的市場賣為娼妓。賣一口人，買不回四斗糧食。麥子一斗一百一十二斤要九百元，高粱一斗六百四十元，玉米七百元，小米十元一斤，蒸饃八元一斤，鹽十五元一斤，香油也十五元。沒有徹底救濟辦法，糧價不會跌落的，災民根本也沒有吃糧食的念頭，老弱婦孺終日等死，年輕力壯者不得不鋌而走險。這樣下去，河南就不需要救災了，而需要清鄉防匪，維持前方的治安。
不是早就看到報紙上說，政府對河南今年從減征購嗎?由五百萬石減至三百八十萬石，可是我們的幾個勤務卻整天要請假回家，說什么縣政府向他家要人，因為糧繳不上的緣故。據說比去年還催得緊，把人帶到縣政府幾天不給飯吃，還要痛打一頓，放回來叫他賣地。肥地一畝可賣五六百元，不值一斗麥的價錢，壞地根本無人要。災旱的河南，吃樹皮的人民，直到今天還忙著納糧。地方救災情形怎樣?省府去年八月間曾派人赴各縣勘察災情，作為請賑或救濟之根據。九月初民政廳召集五六七八九各區縣長，舉行征購兵役糧食運輸會議，規定了各縣地方救災辦法十二條，條條是道，各機構公務員每人每日節余面粉二兩，全月折繳小麥五市斤，或納代金五元，但迄今災民未得到半兩。九月中旬，民政廳又公布禁止釀酒，以節省食糧，可惜了這幾條的命令沒有收到半點效果。各縣救災金只能募到自己的開銷。省府見災情日重，將原定為以工代賑之三百萬元，全盤拿出，分配給各縣，有的分到四萬元，有的分到一萬五千元，這真是車薪杯水，而且在我住的葉縣寺莊，災民還沒有分到一分錢。
由現在到明年五月間，所謂“麥口”的時候，還有五個多月，這么長的饑餓時間，怎樣叫災胞挨過。且亦非河南自己力量所能解決。捐錢來救災，不如直截了當運糧來，給災民一點米湯水喝。頃聞政府擬撥平糧貸款一萬萬元，救濟豫災，這的確是可喜的消息。
有人說河南現在已見透雨，遍地綠苗，似乎說明年麥子豐收無問題。這種騙人自騙的說法，我們要揭破，其實明年麥收問題最大，縱然目前不落透雨，遍地麥苗也會綠色，現在尚難得看出來收成。問題是誰來春耕，逃荒的逃走了，耕牛殺絕了，耕具當柴燒了。更聰明一點的人，應該往這些問題上想想。如何救濟目前的災民，當然是亟待解決的問題。如何使逃走的災民回來春耕，如何防止宰殺耕牛，也應該同時注意，明春的河南國防問題也不容許忽略!
嚴冬到了，雪花飄落，災民無柴無米，無衣無食，凍餓交迫，那薄命的雪花，正象征著他們的命運。救災刻不容緩了!
元月十七日于豫西葉縣
(原載1943年2月1日重慶《大公報》。作者系該報戰地通訊員)
【張高峰(1918-1989)，原名張之俊，天津蘆臺人(今天津寧河)，曾參與臺兒莊戰役報道，加入范長江領導的國際新聞社和青年記者協會。1940年入武漢大學(抗戰時遷至四川樂山)政治系讀書，兼任《大公報》通訊員。1943年初因報道豫災，被湯恩伯逮捕關押。1949年后在《大公報》任記者，1963年后返回天津。】
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
