白修德:十萬火急大逃亡

　　十萬火急大逃亡

　　1943年，時(shí)任國民黨抗日戰(zhàn)爭第一戰(zhàn)區(qū)副司令長官湯恩伯會見美國《時(shí)代》周刊駐亞洲特派記者白修德。

　　白修德(美國《時(shí)代》周刊記者)

　　《時(shí)代》周刊記者白修德上周從重慶用電報(bào)發(fā)回中國大災(zāi)荒的急件。(《時(shí)代》周刊編者按)

　　兩萬平方英里的河南省北部地區(qū)正陷入饑餓之中。男人和女人們正在吃樹皮和草根，腹部腫脹的孩子們被賣掉換取糧食。數(shù)千人已經(jīng)死去，數(shù)十萬人走投無路，上千萬人面臨著整個(gè)漫長冬天的大饑荒的折磨。其原因?yàn)椋?.日本人，他們在撤退前毀掉了地里的莊稼。2.上帝，他拒絕給麥田降雨。

　　河南省的版圖大致是一塊長方形，其東北部處于日軍占領(lǐng)區(qū)邊界，河南本省也被日軍占領(lǐng)了三分之一。它尚有70多個(gè)縣仍在日軍控制之外。緊緊擠在東北部口袋地區(qū)和日軍對峙的35個(gè)縣，正在這場戰(zhàn)爭爆發(fā)以來中國文明的最大浩劫中瀕臨絕境。從山東來的難民報(bào)告說，那里的情況比河南更糟。被饑餓和絕望驅(qū)趕著的難民潮沒有目的地，只有十萬火急的大逃亡。

　　傳教士阿西克拉夫特9月份的時(shí)候在鄭州寫道：“教堂前，幾天以前有6個(gè)小孩被他們的父母綁在樹上，為了讓這些孩子在大人要飯時(shí)不去跟隨著造成拖累。一個(gè)母親有一個(gè)嬰兒和兩個(gè)大些的孩子，在討飯的長途中疲勞不堪，坐在樹下休息。她叫兩個(gè)大些的孩子到前面的村子里討一點(diǎn)吃的，當(dāng)孩子們回來時(shí)，母親已經(jīng)餓死，嬰兒還依然使勁吸吮著她的奶頭。只有很少可信的報(bào)告到達(dá)我們這里。孩子們被賣掉，我說的是大些的孩子，兩個(gè)男孩加一個(gè)女孩，用不了十塊錢就能賣出去。”

　　天主教傳教士保爾•于斌從重災(zāi)區(qū)返回重慶，在洛陽，他看到成捆的樹葉被賣給饑民當(dāng)食物，一塊錢一捆。孩子們的肚子因?yàn)槌韵逻@種食物而變得膨脹和水腫。有時(shí)饑民的家庭找來家里所有殘存的食物，共同吃上最后一次飯然后集體自殺。當(dāng)傳教士訪問一個(gè)村莊時(shí)，一個(gè)農(nóng)民把一家人召集到一起，讓大家吃上一頓飽飯，然后告訴他們，剛才吃過的飯里已經(jīng)下了毒藥。

　　只有夜晚，傳教士才到路上收養(yǎng)流浪的兒童。他們害怕公開收留棄兒會導(dǎo)致被扔在教堂門口的孩子數(shù)目激增。另一個(gè)傳教士報(bào)道說，餓瘋了的農(nóng)民為尋找食物而武裝攔路搶劫的事件正可怕地增長。同時(shí)，農(nóng)民開始宰殺牲口充饑。

　　在這兩萬平方英里的重災(zāi)區(qū)，成千上萬的難民只能沿著兩條主要通道逃亡：隴海鐵路和殘余的舊平漢鐵路。政府在隴海線上每天開設(shè)了免費(fèi)的火車轉(zhuǎn)運(yùn)難民，24小時(shí)能輸送1500 人。但擁擠不堪的車廂，滿載著攀爬在外面的人們，只能疏散饑民中的一部分。每天有4000-5000 人沿著這條西去的通道出逃。

　　災(zāi)荒往往周期性地光顧這片平坦而且稱得上肥沃的河南平原。1927年的災(zāi)荒由于緊急從東北調(diào)運(yùn)糧食而得到緩解。但現(xiàn)在東北和鐵路都在日本人手里，其他河南境內(nèi)所有的路都被中國人自己切得支離破碎，以防止日本人前進(jìn)。

　　除非農(nóng)民們能在兩周內(nèi)得到種子糧，否則對于播種冬麥就太遲了，明年春天將仍然沒有收成。中國政府正緊急從陜西調(diào)運(yùn)100萬擔(dān)種糧，同樣的數(shù)量來自安徽。政府一邊勸說農(nóng)民不要吃掉種糧而要留著播種的同時(shí)，一邊向他們保證賑災(zāi)物資的供應(yīng)正在緊急辦理之中。

　　政府已經(jīng)籌措1000萬元法幣用于直接救濟(jì)并且命令農(nóng)業(yè)部速籌種子糧給災(zāi)區(qū)。美中救濟(jì)總署在8月份撥出40萬法幣，9月份撥出120萬法幣，10月份至今已撥出300萬法幣。主要的救濟(jì)機(jī)構(gòu)是農(nóng)民銀行，它已經(jīng)撥出了4000萬法幣用于救濟(jì)項(xiàng)目，例如打井和灌溉工程。

　　不管重慶決策如何迅速，所有的救濟(jì)措施都因古老中國鄉(xiāng)下的遲緩效率而備受阻礙。河南刺骨寒冷的嚴(yán)冬就要到來了，已經(jīng)有發(fā)生霍亂的報(bào)道了。憔悴饑餓的農(nóng)民并不知道政府救災(zāi)的困難，對于他們，按照民間傳說，這僅僅是因?yàn)槿俗鲥e(cuò)了事招致天怒而降臨的懲罰。

　　(原載1942年10月26日《時(shí)代》周刊，摘自宋致新編著《1942河南大饑荒》一書，趙致真翻譯。)

　　【白修德(1915-1986)，英文名為Theodore Harold White ，曾當(dāng)過報(bào)童，在哈佛大學(xué)東方研究所學(xué)習(xí)中國歷史，師承漢學(xué)家費(fèi)正清。后接受國民政府新聞處聘請，到重慶負(fù)責(zé)新聞部的專欄。不久辭去工作，成為美國《時(shí)代》周刊駐亞洲特派記者，因真實(shí)報(bào)道了1942年到1943年河南旱災(zāi)而聞名世界。】

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號