男作者回憶1948年被海軍部13戰(zhàn)區(qū)西雅圖情報(bào)司辦公室召喚，要求為美軍搜集情報(bào)，作者很樂意去做，并未考慮后果。其二戰(zhàn)時(shí)在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)做過海軍部情報(bào)署的日語(yǔ)翻譯官。1950年九月作者聽到消息說中國(guó)軍隊(duì)從華南開往東北邊境準(zhǔn)備參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，作者把情報(bào)給了英國(guó)大使館。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后，作者夫婦容易緊張，開始準(zhǔn)備回國(guó)，向公安局申請(qǐng)出境，卻一直沒批準(zhǔn)。二人焦躁，男作者甚至在與中國(guó)人交談中，都沒法掩飾自己對(duì)政府和中共的仇視。
作者回憶自己剛來中國(guó)，國(guó)民黨政府?dāng)⊥耍鞣饺思娂姕?zhǔn)備離開，是最壞的時(shí)候。
作者注意到解放前清華美國(guó)教授和中國(guó)教授巨大的生活差別，因?yàn)榍罢哂胸S厚的洛克菲勒補(bǔ)助金，后者連煤都買不起。中國(guó)學(xué)生很激動(dòng)解放，教授也期盼解放，戰(zhàn)爭(zhēng)、貪腐、特務(wù)都威脅著他們。
作者夫婦有國(guó)民黨政府給予的富布萊特獎(jiǎng)學(xué)金四千美元，兩年合計(jì)每月150美元，而清華教授每月只有20美元。所以他們過著相當(dāng)優(yōu)越的生活。
解放后，作者感到的差別就是，美國(guó)人開始到處受到盤查，中國(guó)人則不需要，而解放前他們則高高在上，只是中國(guó)人受盤查。因?yàn)楸惶岱蓝_始惱火，并公開與美國(guó)之音保持一個(gè)腔調(diào)。對(duì)慶祝解放的游行，開始從同情和熱忱觀看，轉(zhuǎn)變?yōu)轷r明的敵意。
解放后清華大學(xué)實(shí)行教員自治，一切問題都是民主討論解決，公開、公正，讓教職員都很滿意。
解放后，作者利用周末進(jìn)城機(jī)會(huì)，把在清華跟那些政府有關(guān)系的高級(jí)重要民主人士接觸到底餓情報(bào)給美國(guó)副領(lǐng)事羅杰，此人原是作者夫婦在海軍部情報(bào)司的老朋友。美國(guó)領(lǐng)事館撤出后，作者的情報(bào)關(guān)系轉(zhuǎn)到英國(guó)談判代表團(tuán)那里。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，作者夫婦未回美國(guó)，因他們認(rèn)為自己是最后留在中國(guó)的美國(guó)觀察者，地位太重要，不到緊要關(guān)頭不能放棄。50年7月和清華聘約期滿后，清華沒有續(xù)約，他們轉(zhuǎn)而去注冊(cè)做美國(guó)教會(huì)的燕京大學(xué)學(xué)生，同時(shí)與清華方面保持接觸。
作者回國(guó)要求被拒絕后，想托關(guān)系找門路打聽和幫忙，這種在舊中國(guó)會(huì)奏效的方式，在新中國(guó)卻碰壁了。
作者一邊抱怨中國(guó)政府不讓他們回國(guó)，一邊繼續(xù)搜集情報(bào)并轉(zhuǎn)送給英國(guó)人。
2、作者在繼續(xù)做間諜工作
作者一開始認(rèn)為中共是民族主義政權(quán)，在農(nóng)村可以土改，在城市卻只能采取美國(guó)式的民主革命，比如新民主主義。因此作者認(rèn)為中共會(huì)愿意和美國(guó)保持友好關(guān)系，因此開始時(shí)是帶著幾分好感看中共。特別是第一次接觸，在解放軍圍城時(shí)，他從清華進(jìn)城送情報(bào)給美國(guó)領(lǐng)事館，走在半路遇到交戰(zhàn)，他跑到解放軍陣地上，解放軍戰(zhàn)士很歡迎他，還跟他開玩笑，對(duì)他錢包里的錢也毫不動(dòng)心，甚至還冒著炮火幫他弄回了他丟掉的自行車和罐頭食品，并且拒絕他一切報(bào)酬。他們說：“我們是人民解放軍，為人民服務(wù)是我們的職責(zé)，加入我們接受任何東西，就會(huì)使革命受到損失。”說這話時(shí)他們的眼睛里閃出榮譽(yù)的光芒。幾個(gè)星期后，他們想回清華被路上哨兵阻止，也碰到了絲毫不受賄賂的品質(zhì)，對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)和熱情讓作者都感到敬佩。作者此時(shí)有感覺，但還看不出這種對(duì)共產(chǎn)黨人優(yōu)秀品質(zhì)的羨慕，和他企圖在中國(guó)維持美國(guó)勢(shì)力的情報(bào)人員身份之間的矛盾。
剛解放頭幾個(gè)月，很多跡象讓作者相信中美邦交可能實(shí)現(xiàn)。艾奇遜態(tài)度模糊。作者在清華的接觸，打聽到許多基本親美的著名自由主義者在新政府成立時(shí)擔(dān)任高級(jí)職務(wù)，他們也說中國(guó)不僅需要美國(guó)承認(rèn)，還經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期還需要美國(guó)物資援助。49年美國(guó)獨(dú)占中國(guó)對(duì)外貿(mào)易的七成，直到次年中國(guó)在朝鮮參戰(zhàn)，美國(guó)禁運(yùn)和凍結(jié)中國(guó)資金后才終止。美國(guó)在北京的燕京大學(xué)、協(xié)和醫(yī)學(xué)院等都被批準(zhǔn)照常搬下去。
49年7月1日毛澤東《論人民民主專政》演說，一下子把作者的理論打的粉碎，發(fā)現(xiàn)中國(guó)朝蘇聯(lián)一邊倒，中國(guó)再也不會(huì)跟著美國(guó)規(guī)定的路線走了。作者原來羨慕的許多成就，只能讓中共成為更危險(xiǎn)的敵人，從這以后，在作者眼中，中共就不可能做出任何正確的事。如原來掃除文盲很值得欽佩，現(xiàn)在卻認(rèn)為是灌輸反美親蘇的惡魔式詭計(jì)。中共不貪污不值得稱頌，而是加強(qiáng)控制全國(guó)的陰險(xiǎn)手段。政府提高生活水平，也成了騙取人民盲目聽命于新統(tǒng)治者的策略。
在這種心情下，作者很容易的同意了美國(guó)北京領(lǐng)事館人員的意見，后者說和共產(chǎn)黨糾纏的時(shí)期已經(jīng)過去，現(xiàn)在的問題只是展開公開的政治戰(zhàn)了。
隨后幾個(gè)月，作者卷入集中在傾向西方的中國(guó)自由主義知識(shí)分子身上的斗爭(zhēng)。美國(guó)國(guó)務(wù)院希望讓這些自由主義者和中共的矛盾，在中共實(shí)際掌握政權(quán)后尖銳化，于是在1949年夏掀起一次大規(guī)模運(yùn)動(dòng)，企圖將這些自由主義者從共產(chǎn)黨那里分裂出來，和臺(tái)灣國(guó)民黨方面的所謂改革派聯(lián)合形成第三勢(shì)力。后者指的是由前上海市長(zhǎng)吳國(guó)楨和美國(guó)留學(xué)的孫立人等領(lǐng)導(dǎo)，這些人后來被蔣介石排擠出去。
在爭(zhēng)取自由主義知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)同時(shí)，美國(guó)在華情報(bào)人員又花很大力量，企圖在中共內(nèi)部趙楚一切有可能參與到這個(gè)第三勢(shì)力的分裂分子，他們要求作者在閱讀書刊和中國(guó)人談話時(shí)特別注意是不是有任何關(guān)于王明這類人的事情。
49年7月北京美國(guó)新聞處負(fù)責(zé)人要求作者安排機(jī)會(huì)和清華一教授，也是民盟領(lǐng)導(dǎo)人秘密會(huì)晤。作者做了安排，教授同意，但后來后者只派了個(gè)代表去。
美國(guó)國(guó)務(wù)院還加強(qiáng)宣傳，尤其是所謂蘇聯(lián)帝國(guó)主義在東北的活動(dòng)問題大做文章。作者對(duì)清華幾個(gè)教授提出，中國(guó)鬧糧荒時(shí)，還要朝蘇聯(lián)出口糧食對(duì)中國(guó)不利，加以挑撥。但有個(gè)人回答，這是為了獲得機(jī)器和鐵路器材等以讓其他方面的經(jīng)濟(jì)重新活動(dòng)起來，美國(guó)又不愿意幫忙。
8月美國(guó)白皮書公開號(hào)召中國(guó)的民主個(gè)人主義者，自己站起來擺脫外國(guó)加上的枷鎖，并表示美國(guó)政府決心扶助中國(guó)現(xiàn)在或?qū)韮A向于這一目的的任何發(fā)展。如此美國(guó)就等于公開宣布了他們企圖扶助推翻共產(chǎn)黨與其同盟者所建立的任何政府的活動(dòng)，以便繼續(xù)干涉中國(guó)內(nèi)政。
此時(shí)作者在北京的直接任務(wù)就是探聽他們希求的同盟者的反應(yīng)，他就在清華的自由主義知識(shí)分子中，所以更加重要。作者開始訪問各方面教授，請(qǐng)他們吃飯，并從外國(guó)朋友和中國(guó)學(xué)生中的情報(bào)眼線的口中問話。作者注意到白皮書是錯(cuò)誤，讓中國(guó)報(bào)紙可以拿來做根據(jù)，展開廣泛的反擊運(yùn)動(dòng)。原來許多教授還在騎墻，拒絕對(duì)新政權(quán)公開表示意見，而美國(guó)國(guó)務(wù)院卻把他們送到非明確立場(chǎng)不可的地步。他們對(duì)自己被送到臺(tái)面上來這一點(diǎn)表示極為憤慨。
此外美國(guó)人的“我們失去了中國(guó)”等說法，也引起責(zé)罵，一個(gè)在美國(guó)任教多年的清華歷史老師，認(rèn)為美國(guó)人沒權(quán)利說中國(guó)是他們的，中國(guó)是我們中國(guó)人的，而不是華盛頓或倫敦某些集團(tuán)的財(cái)產(chǎn)。
作者很煩惱白皮書和“我們失去了中國(guó)”這種喊叫，不是因?yàn)樗磳?duì)這些東西本身，而是因?yàn)樗鼈兦∏砂炎髡咭獱?zhēng)取的人斷送了。以后一年，美國(guó)政府對(duì)華各個(gè)重大步驟都把作者在這里留下的一點(diǎn)好感全部毀掉，美國(guó)不承認(rèn)中國(guó)的政策，不能降低人民政府威信，反而只能讓中國(guó)人民更團(tuán)結(jié)，并使他們更懷疑美國(guó)動(dòng)機(jī)。
1950年1月，美國(guó)陸軍部宣布把三百多坦克裝甲車送給臺(tái)灣，之后發(fā)生的事，也罷改進(jìn)中美關(guān)系的一點(diǎn)點(diǎn)希望全都窒息了。
1950年1月，北京市政府要求西方國(guó)家領(lǐng)事館根據(jù)辛丑條約獲得的駐屯軍隊(duì)和建筑兵營(yíng)的財(cái)產(chǎn)交還中國(guó)。英法荷等都交還了，美國(guó)政府卻要糾纏，在國(guó)內(nèi)還故意造成虛假印象，使人認(rèn)為中國(guó)要接收的不止是兵營(yíng)，領(lǐng)事館也在接收之列。美國(guó)國(guó)務(wù)院威脅要撤退所有駐華使節(jié)，企圖以此對(duì)華施加壓力。
中國(guó)人沒被威脅嚇到，不久美國(guó)使節(jié)全體人員奉命關(guān)閉辦公室撤走。這對(duì)美國(guó)北京領(lǐng)事館的外圍人員糟透了，美國(guó)不僅沒在華留下受過訓(xùn)練的觀察者，它的立場(chǎng)即使在從來都抱友好態(tài)度的中國(guó)人眼中也完全說不過去了。辛丑條約一直被中國(guó)人看做歷史奇恥大辱，美國(guó)居然采取撤退使節(jié)這種極端步驟來保持這一條約的條款。
4月，作者認(rèn)識(shí)到希望中國(guó)經(jīng)濟(jì)全面崩潰，迫使中國(guó)向美國(guó)求援的想法落空，作者更加悲觀。三四月物價(jià)穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)開始全面恢復(fù)，落空情勢(shì)更清楚。作者中國(guó)朋友在觀點(diǎn)和思想水平上的差別越來越大。
作者邀請(qǐng)兩對(duì)清華教授夫婦聚會(huì)，一個(gè)提出要認(rèn)同馬克思主義的一些分析方法，并質(zhì)疑美國(guó)的兩黨制民主，認(rèn)為要建設(shè)獨(dú)立的中國(guó)，決不能指望美國(guó)援助。美國(guó)政府如果不能在中國(guó)維持特權(quán)，就會(huì)破壞中國(guó)。作者又問了另外一個(gè)教授，他蔑視政治學(xué)習(xí)活動(dòng)，但當(dāng)作者說牛津過去兩年一直請(qǐng)他去任教，他是否會(huì)接受邀請(qǐng)時(shí)，他說不接受，認(rèn)為盡管不完全同意前一個(gè)教授的看法，但“這兒還是我的祖國(guó)。這兒正在發(fā)生巨大變化，我還是留在這兒做自己的一份事情好。”
送走兩人后，作者非常不安，他們進(jìn)步快慢雖然不同，但都在朝同一個(gè)方向走，而作者夫婦則在朝相反方向走。1950年6月作者和中國(guó)朋友終于開始分道揚(yáng)鑣。中美關(guān)系新的惡化也使作者夫婦在華處境更困難。反美宣傳風(fēng)起云涌，美國(guó)被嘲笑紙老虎。
3、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開始，作者危險(xiǎn)了
美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，在華英美人感覺很嚴(yán)重的打擊了中國(guó)人心目中的美國(guó)威信，是個(gè)絕頂錯(cuò)誤。到1950年下半年，中國(guó)人日益相信美國(guó)真實(shí)意圖是利用新中國(guó)不穩(wěn)定時(shí)南北夾擊，打垮新中國(guó)，沖突似乎不可避免。
但戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，人們又擔(dān)心憂慮，認(rèn)為一直被欺負(fù)的中國(guó)，沒法打勝。有個(gè)地位很高的自由主義者還找作者來談話，表達(dá)對(duì)美國(guó)的善意，為自己留后路。
隨著中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利，人們?cè)絹碓接行判摹W(xué)生首先行動(dòng)，但只有很少被批準(zhǔn)入伍，他們開始動(dòng)員農(nóng)村。經(jīng)過宣傳后，群眾都被發(fā)動(dòng)起來，形成支援前線的愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。作者對(duì)大批量的業(yè)余宣傳隊(duì)很推崇。還被動(dòng)的買了籌錢捐贈(zèng)前線的動(dòng)員扇子和餡餅。
中國(guó)人后來真正同情朝鮮人起來，因?yàn)閷⑿谋刃目紤]當(dāng)年受日本侵略的慘狀。
學(xué)生為愛國(guó)而大加鍛煉身體。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)知識(shí)分子最大影響是，意味著他們和西方最后完全決裂。作者問一個(gè)知識(shí)分子為何中國(guó)如此基礎(chǔ)薄弱卻敢于打朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，對(duì)方回答“我們沒有別的路可走，我們不能坐視我們的國(guó)家再被人侵略。”這讓作者啞口無(wú)言。
有回國(guó)的知識(shí)分子，盡管物質(zhì)條件艱苦，卻經(jīng)過與過去對(duì)比后，認(rèn)同人民政府及軍隊(duì)的廉潔和紀(jì)律，認(rèn)為自己現(xiàn)在繁忙的有價(jià)值，并深信政府的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳。
甚至一個(gè)曾經(jīng)參加過美國(guó)軍隊(duì)的華裔美國(guó)人，也與作者在美國(guó)是否用原子彈的問題上發(fā)生分歧，宣稱如果用原子彈，就和美國(guó)政府吹了。他欣賞現(xiàn)在為人民服務(wù)的政府。
新中國(guó)政府本來對(duì)敵人比較寬大，但到50年末，特務(wù)開始大肆暗殺和破壞，作者認(rèn)識(shí)的兩個(gè)人就被刺殺。新中國(guó)政府開始反擊，作者不認(rèn)同，但身邊人都認(rèn)為有必要鎮(zhèn)反敵人。
1951年春，中國(guó)人對(duì)作者夫婦的警惕更加明顯，租房遇到困難。
4.男間諜里克在頑抗
1951.7.25間諜作者夫婦被逮捕了。
作者暴露的很大原因，1950年夏，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)居然給他寄來體檢表，并命令他向最近的海軍醫(yī)院或美國(guó)公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)報(bào)道進(jìn)行體檢，這等于無(wú)情撕下了他單純學(xué)生的偽裝。他還沒來得及回信，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的信件和通知雪花般向他飛去，所有信封上都寫著“海軍上尉W(wǎng)·A·里克啟”等字樣。
同屋犯人組長(zhǎng)老任教育作者，“人民政府不像我過去想想的那樣，他們耐心向我解釋，根本不是非殺死我不可。我犯的罪惡太多，他們不能忽視，這當(dāng)然是事實(shí)，但是人民政府絕不是為了報(bào)復(fù)。如果我愿意回頭悔過，變成一個(gè)真正善良誠(chéng)實(shí)的公民，我將來也能享受到幸福生活。……現(xiàn)在人民政府不但照顧我的老婆孩子，還給我一個(gè)新生命，讓我能像清白人一樣生活下去。于是我決心徹底交代全部罪行，把自己交給人民政府。你根本體會(huì)不到，在你把所有的罪惡從心里逃出來之后，會(huì)感到多么痛快。現(xiàn)在，要是我不設(shè)法幫助你來挽救你自己，我就覺得對(duì)不起自己的良心，更何況，這樣既害了國(guó)家，害了你，同時(shí)也等于幫助了敵人。”
5、男間諜里克交代和3號(hào)監(jiān)房之家
同屋犯人、前特務(wù)老郭，在開展對(duì)作者的教育會(huì)時(shí)，因惱怒作者胡說八道，打了他一拳，老任的處理是，作者道歉，老郭寫檢討書。
同屋的知識(shí)分子犯人老朱，看到作者幾天沒怎么吃飯，監(jiān)獄給了他一碗大米粥后，很不平衡，哭了起來，說“你看，我們就吃不到那種飯。我肚子也消化不了窩頭。為什么他該享受這種特別待遇？要不是因?yàn)橄袼@一類臭帝國(guó)主義分子，我根本就到不了這里來。他們甚至連手銬腳鐐也沒有給他戴。”
作者明白老朱為什么這樣恨他了。他把仇恨政府，仇恨那些他認(rèn)為應(yīng)對(duì)他被捕入獄負(fù)責(zé)的外國(guó)人的情緒全都發(fā)泄到作者身上來了。作者說在他待在監(jiān)獄的全部時(shí)期中，最難應(yīng)付的人，恰好正是那些作者認(rèn)為本應(yīng)該最友好的人，也就是那些過去擁護(hù)西方國(guó)家，與外國(guó)人有過關(guān)系的人。
被捕后第12天，作者決定老實(shí)交代問題。
作者寫交代材料，老任和老朱在第一部分作者的歷史和教育，就各有意見，老任要求寫出愛讀偵探小說的歷史，老朱則要作者說明在學(xué)校受過輕視其他種族的教育，作者不同意，氣死了。跟審訊員反應(yīng)后，他被調(diào)整到9號(hào)牢房。但作者突然感覺自己對(duì)原來3號(hào)牢房的牢友產(chǎn)生一定程度的依戀，覺得他們是自己真正了解的第一批中國(guó)人，作者已經(jīng)把3號(hào)監(jiān)房當(dāng)作安身的家。
6、女作者李又安的被禁足和審訊自述
被在家禁足的李又安發(fā)現(xiàn)里克要通過荷蘭外交郵包寄走的情報(bào)報(bào)告拉在書桌上，被公安人員發(fā)現(xiàn)了。在第一個(gè)月里，女作者一直在頑抗，拒不承認(rèn)，而公安對(duì)她的最大懲罰是讓她戴上手銬。
有意思的是，女作者和男作者一樣，都在寫完坦白材料以后，就認(rèn)為案子結(jié)束了，自己能出去回國(guó)了。筆記者好奇，他們?yōu)楹斡羞@樣輕松的心理錯(cuò)覺？
7、男作者參加9號(hào)監(jiān)房學(xué)習(xí)活動(dòng)
里克開始面對(duì)9號(hào)監(jiān)房的學(xué)習(xí)了，組長(zhǎng)老廖帶頭由犯人自己組織學(xué)習(xí)，讓作者開始實(shí)質(zhì)性接觸到了自我批評(píng)和思想改造。
在監(jiān)房學(xué)習(xí)中，里克接觸到了獄中犯人講述的中國(guó)苦難，牢友有殺人如麻的地主，有殘酷的土匪，他們講述了國(guó)民黨時(shí)代苦難黑暗的一面。
這些原來堅(jiān)決反共的犯人，為什么愿意參加學(xué)習(xí)。因?yàn)樗麄兛吹讲焕蠈?shí)交代和改造可能會(huì)被嚴(yán)懲。而且他們都相信共產(chǎn)黨不折不扣的怎么說就怎么做。1951年春季鎮(zhèn)反讓他們看到共產(chǎn)黨完全有力量槍決那些不肯低頭的人。而如果愿意轉(zhuǎn)變，就能獲取自由，甚至能獲取職位。所以多向政府靠攏尋找出路。
作者意識(shí)到這個(gè)問題后，開始偽裝進(jìn)步，積極參加學(xué)習(xí)，以此扮作模范犯人。但監(jiān)獄管理員很不客氣的指出他仍然在偽裝，而未從內(nèi)心深處結(jié)合他自己的情況進(jìn)行反思和改造，并告誡作者說他是罪犯，不要想著輕松出去，這讓依然以為能很快出獄的作者非常受打擊，不得不調(diào)整策略。
8、女作者被禁足期間觀察看守哨兵
女作者耍把戲，稱沒錢了，試圖以此讓政府釋放她。但管理人員借給他錢，先后借給她500萬(wàn)舊人民幣，合230美金。
女作者講述了在房子里看守她的哨兵的故事。
第一件事是一位哨兵為她買牙膏，半路丟掉了，他堅(jiān)決拒絕了作者給她錢，認(rèn)為丟掉是他的責(zé)任，理應(yīng)他來賠償。作者對(duì)哨兵一絲不茍的態(tài)度深懷敬意。
前后看守她的20多名年輕哨兵，都沒為難過她，非常友好，從未逾越界限。他們對(duì)待任務(wù)很嚴(yán)肅，認(rèn)為是愛國(guó)責(zé)任。
哨兵多來自農(nóng)村，有個(gè)農(nóng)村兵楊明花2萬(wàn)塊買了個(gè)母雞回來，并抵擋住戰(zhàn)友的抱怨堅(jiān)持要養(yǎng)，結(jié)果是病雞，哨兵們想趕它走動(dòng)，讓它好起來，但沒用，還是很快死掉了，楊明一直被戰(zhàn)友用這件事進(jìn)行無(wú)情打趣。
1952年三反運(yùn)動(dòng)開始，作者目睹新政府清洗舊時(shí)代貪腐行為的努力，每個(gè)人都要反思檢討。曾經(jīng)用不正當(dāng)手段弄到五萬(wàn)舊人民幣的哨兵劉世龍，在重重思想壓力下，做了坦白交代，作者目睹戰(zhàn)友們寬慰劉世龍，幫他解脫思想壓力。
1952年春，軍隊(duì)開始掃盲運(yùn)動(dòng)。原本不以為然的作者詫異的看到文盲戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)速度非常驚人。一位姓劉的干部向她做了解釋，因?yàn)閼?zhàn)士們有毅力和熱誠(chéng)，肯定能辦到，戰(zhàn)士們看到祖國(guó)在成長(zhǎng)，發(fā)展為工業(yè)化國(guó)家，希望自己成為其中一員，他們意識(shí)到如果不能讀不能寫，就會(huì)落在許多事物后面，因此他們很希望讀書識(shí)字。另一方面，他們互相幫助，學(xué)習(xí)中沒有人感到孤單，每個(gè)人的熱情都在推動(dòng)著別人，如果有人受挫，總會(huì)有人來幫助他，讓他繼續(xù)前進(jìn)。
劉自己就是生動(dòng)證明，他求知欲無(wú)止境，把作者房子里的中國(guó)歷史和文化的書一夜接著一夜的讀。
1952年9月20日夜，審訊員向她宣布正式逮捕她，因?yàn)檎J(rèn)定她和里克一起犯了間諜罪。作者時(shí)候心倒踏實(shí)了，并不害怕，因?yàn)榻?jīng)過一年多以來對(duì)干部和哨兵的觀察，并不擔(dān)心受到虐待或刑訊。
9、男作者的思想變化和監(jiān)獄生活變化
1951年秋冬，里克的9號(hào)監(jiān)房成員變化，地主老王去勞改農(nóng)場(chǎng)學(xué)技術(shù)，土匪得病調(diào)到病監(jiān)，地主老宋離開，老廖猜是解回原籍受審，他犯罪太大，不會(huì)輕易放過，當(dāng)?shù)厝嗣癫粫?huì)答應(yīng)，他血債太多，必須償命。這幾個(gè)月里，作者終于認(rèn)識(shí)到，犯人并不像美國(guó)之音宣傳的那樣，是被政府非法迫害的民主戰(zhàn)士。作者在監(jiān)獄待了四年多，認(rèn)識(shí)了35-40個(gè)犯人，沒有一個(gè)不該監(jiān)禁。而且經(jīng)過的幾百個(gè)犯人，最后被槍決的只有少數(shù)一些人。作者認(rèn)為中國(guó)人說消滅剝削階級(jí)，指的是剝奪那個(gè)階級(jí)剝削別人的能力，并不說殺死地主，被殺死的地主百分比非常小。
監(jiān)獄過年，作者非常開心，吃飯吃得好，還參加了犯人的晚會(huì)，做了表演，也看的津津有味。作者情緒很高，他感受到和同組人之間的友情，也認(rèn)為讓他參加晚會(huì)，意味著他有可能早日被釋放。
這時(shí)候“偉大的三反運(yùn)動(dòng)”開始，監(jiān)獄要求公開檢查組長(zhǎng)制度中的新罪行。一開始注意力是組長(zhǎng)，后來要求全體犯人都要做自我檢查。運(yùn)動(dòng)后，罵人都絕對(duì)停止了，打人更會(huì)收到嚴(yán)重的加刑處分。
作者和同屋犯人都有些敷衍自我檢查的要求。他們被調(diào)整到甲監(jiān)，開始面對(duì)一個(gè)新組長(zhǎng)，曾經(jīng)向美國(guó)間諜透露政府要逮捕他消息的受賄前警察。作者還發(fā)現(xiàn)了過去認(rèn)識(shí)的一個(gè)大投機(jī)商老金，丫經(jīng)歷很人渣，曾經(jīng)在日本人、國(guó)民黨下面都做過事，還給美國(guó)送過情報(bào)，解放后又混入政府貿(mào)易部，后來盜竊情報(bào)逃到香港，但后來被美國(guó)人拋棄后沒錢，他又回國(guó)，重新混入政府，想再次到香港時(shí)被捕了。
作者做的膚淺檢查，被組長(zhǎng)老鮑指出虛偽了，逼問之下，作者也暴露內(nèi)心的不滿，反責(zé)為何不能請(qǐng)律師。老廖說：“你要請(qǐng)律師的唯一理由就是，好讓你逃避你罪有應(yīng)得的徒刑。資本主義社會(huì)就是這種情況。一個(gè)人只要有錢請(qǐng)律師，幾乎可以把任何罪行都推脫干凈；只有窮人才進(jìn)監(jiān)獄。更厲害的是，要是在舊中國(guó)，你甚至連律師都不要請(qǐng)。你只要向領(lǐng)事館打個(gè)招呼，他們立刻就會(huì)把你要出去。”
作者意識(shí)到，作交代本身，與其說偏重證實(shí)罪行，不如說偏重給犯人一個(gè)機(jī)會(huì)向改造道路邁步。只有犯人做了符合事實(shí)的交代后，才會(huì)正視交代。作者認(rèn)為中國(guó)政府真正想做到公正。
作者被老鮑逼問“你對(duì)你的罪惡怎樣想呢？是罪惡呢，或者不是罪惡呢？如果你真正認(rèn)為那是罪惡，你為什么又不愿服刑呢？”作者也一直為這個(gè)傷腦筋。他知道共產(chǎn)黨認(rèn)為這并不單純是犯法服刑問題。一個(gè)人犯了錯(cuò)誤，他必須痛恨這個(gè)錯(cuò)誤，因?yàn)檫@是惟一保證不再犯的辦法。但那時(shí)候作者沒有認(rèn)識(shí)到他干的不對(duì)，這是監(jiān)獄里作者最難與解決而又必須斗爭(zhēng)的問題。作者堅(jiān)決相信他所干的是為了美國(guó)利益，同時(shí)也是為了中國(guó)人的利益，不承認(rèn)他曾存心傷害過任何人。作者過去老是設(shè)法逃避，老鮑卻直接把他引到這個(gè)問題上來。在老鮑用公安人員的頑強(qiáng)邏輯挖他的思想根后，他不得不談出了真正想法，而他為自己開后門和自我辯護(hù)說法，把其他犯人都惹火了。盡管他們本身是國(guó)民黨反動(dòng)派和美國(guó)特務(wù)，但是一個(gè)外國(guó)人企圖把自己干涉中國(guó)內(nèi)政的行為說成是合理的，卻不是他們所能容忍的。老馬控訴他利用學(xué)習(xí)繼續(xù)搜集情報(bào)，這個(gè)一語(yǔ)道破真相的控訴幾乎把作者嚇暈了。但其他人并沒有追問，因?yàn)榘l(fā)生了另外一件更惹他們注意的事。
1952年2月22日，周恩來指控美國(guó)在朝鮮進(jìn)行細(xì)菌戰(zhàn)。作者第一次聽到這個(gè)消息時(shí)，認(rèn)為是可能的，作者知道美國(guó)多年來一直在發(fā)展細(xì)菌武器，離開美國(guó)前讀到一篇文章提到如果二戰(zhàn)不是于1945年8月結(jié)束，就會(huì)用細(xì)菌武器對(duì)付日本人。此外作者受過教導(dǎo)，戰(zhàn)爭(zhēng)中可以用所有的任何武器，作者也看不出凝固汽油彈、原子彈和細(xì)菌武器的區(qū)別。作者問中國(guó)人為什么要叫嚷這件事，作者認(rèn)為這只是因?yàn)槊绹?guó)人有細(xì)菌武器，而中國(guó)人沒有。作者的說法導(dǎo)致了憤怒的指責(zé)，老鮑威脅要揍他，房間吵成一片，以致管理員沖進(jìn)來讓犯人安靜。管理員告訴其他犯人，作者來自習(xí)慣發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)草菅人命的美國(guó)，能隨便扔原子彈，要給他時(shí)間，問問作者是否愿意自己親人頭上被扔下這種炸彈。
作者被這種挖思想拋進(jìn)絕望深淵，過去自命不凡作風(fēng)現(xiàn)在狼狽不堪，平生第一次感到不知怎樣來應(yīng)付形勢(shì)，甚至在灰暗的審訊期間，也沒感受到現(xiàn)在這樣四顧茫茫，毫無(wú)保障。另外甲監(jiān)環(huán)境也不好，有人告訴作者現(xiàn)任北京共產(chǎn)黨市長(zhǎng)就在這個(gè)監(jiān)獄待過8年，作者常常想他怎樣活過這八年的。
組長(zhǎng)老鮑對(duì)作者很粗暴，同組犯人批評(píng)了老鮑對(duì)作者的粗暴態(tài)度，以及對(duì)作者國(guó)籍和外國(guó)作風(fēng)的嘲弄。他們認(rèn)為，作者的帝國(guó)主義思想方法以及不考慮別人的自私行動(dòng)應(yīng)該受到批評(píng)，但在新社會(huì)里，各種人種都平等，他們的習(xí)慣應(yīng)受尊重。之后作者受人排斥的感覺減輕了，過去幾周痛苦的恐懼和混亂也消除了。
監(jiān)獄冬天一二月只升了6個(gè)星期的火，不過沒法抱怨，因?yàn)楸O(jiān)獄干部也沒有生火。監(jiān)獄條件盡管不好，但比大多數(shù)農(nóng)民都好。
監(jiān)獄衛(wèi)生大掃除，拆除甲監(jiān)重蓋，配合1952年全國(guó)展開的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。細(xì)菌戰(zhàn)的恐懼激起了全國(guó)性衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，教育下大家認(rèn)識(shí)到講究衛(wèi)生的重要性。干活時(shí)作者高大身材大有用處，作者感到低落的情緒進(jìn)一步消失。打死的蒼蠅蚊子數(shù)量要和其他監(jiān)房計(jì)算數(shù)目。犯人們也被注射各種防疫針。1952年春季后，伙食大大改進(jìn)，開始定期洗澡，又實(shí)行正規(guī)的體操制度。
————筆記者注：抗美援朝時(shí)志愿軍部隊(duì)也有幾乎同樣的描寫，小說《伏虎記》講述了郭根全帶領(lǐng)的一支志愿軍部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗經(jīng)過，也是在細(xì)菌戰(zhàn)后，在坑道里部隊(duì)開始高度重視洗澡衛(wèi)生等衛(wèi)生問題。
10、女作者正式進(jìn)入監(jiān)獄，面對(duì)集體學(xué)習(xí)的思想改造考驗(yàn)
女作者入獄了，先住了幾個(gè)月的單人間。之后進(jìn)入集體牢房，組長(zhǎng)牧本是個(gè)日本女人，同牢房的還有個(gè)曾在國(guó)民黨情報(bào)機(jī)關(guān)當(dāng)過少校并和美國(guó)人有過聯(lián)系的白俄女人索尼婭。牧本在集體學(xué)習(xí)上告訴女作者如何進(jìn)行自我檢查：“第一步是反省過去的思想方法，公開暴露某些最隱蔽思想不讓人高興，因?yàn)檫@些很少值得我們驕傲，但說出來后，過去覺得很嚴(yán)重的問題，就變得簡(jiǎn)單可笑了。在暴露所有東西后，下一步就是分析思想，這些思想打哪兒來，你為什么這樣想，你的動(dòng)機(jī)是什么，你可能沒發(fā)覺你歷史背景中的一些客觀力量，我們會(huì)幫助你；第三步就是批判，用共同利益來衡量這些思想正確與否，通過別人的眼睛看自己的思想和行動(dòng)，批判最困難，因?yàn)槲覀兘^大多數(shù)人一生除了自己的利益和要求外，根本沒想過別的事，要我們從什么對(duì)全體人民最有利的立場(chǎng)出發(fā)，來批判自己的行動(dòng)和思想幾乎不可能，這就是自我批判的實(shí)質(zhì)；最后，就是把新建立的思想積極貫徹到行動(dòng)中去，也就是去體現(xiàn)人民的道德觀念。這就是我們的改造。”
在混合監(jiān)，作者從別人談?wù)撃切┥贁?shù)戴銬子的人的態(tài)度語(yǔ)氣中，作者看到，如果她戴銬子，她不可能得到同情，只有最頑固、最落后、最無(wú)恥的壞家伙才戴銬子呢。在這兒，沒有人愿意被看做那種人。
作者目睹了索尼婭消極對(duì)抗集體學(xué)習(xí)和自我批判，隨后遭遇小組和管理員批評(píng)，之后索尼婭坦白她仍想盡快混出獄到西方，而不想留在中國(guó)或蘇聯(lián)。
作者不積極發(fā)言，提出的理由是中國(guó)話不流利。室友王小云和安美玲因自我檢查徹底得到表?yè)P(yáng)，為了表現(xiàn)進(jìn)步，兩人競(jìng)爭(zhēng)很厲害，王小云出身富有家庭，進(jìn)過大學(xué)，由于隱藏國(guó)民黨特務(wù)丈夫入獄。王小云揭發(fā)兩人聊外國(guó)電影時(shí)，作者說話很順暢。室友反復(fù)批評(píng)作者沒認(rèn)識(shí)到罪惡的嚴(yán)重性，作者心里也同意這種說法。但作者一心想讓人對(duì)她有好印象，因此不能深入檢查過去的是非。作者只是學(xué)習(xí)了暴露思想和進(jìn)行分析的技術(shù)，但一直沒有聯(lián)系自己。
11、激烈的小組學(xué)習(xí)和艱難的行動(dòng)改造
里克組內(nèi)學(xué)習(xí)來了個(gè)姓江的新犯人，他曾在北京公安部門擔(dān)任很高職位，但犯了錯(cuò)誤，年近四十，讀過許多馬克思主義書籍，讓小組談話主題改變，花了很多天辯論。小組其他人用馬克思理論武裝自己，與作者激辯，認(rèn)為美國(guó)遲早也要有社會(huì)主義革命。最后對(duì)作者不認(rèn)為美國(guó)也要進(jìn)行暴力革命的觀點(diǎn)，老廖說“我們到這兒來不是為了解決革命理論的抽象問題，而是要改造我們的人生觀，政府沒有意思把立刻變成共產(chǎn)主義者，他有以自我為中心的人生觀，這一點(diǎn)就首先式這件事不可能辦到。不過政府堅(jiān)持他應(yīng)該認(rèn)識(shí)到他在我國(guó)的所作所為錯(cuò)誤。”
作者之前陷入顧慮，中共監(jiān)獄在釋放他之前，究竟要他做些什么呢？難道希望他變成共產(chǎn)主義者，為中蘇服務(wù)來反對(duì)美國(guó)嗎？為此作者好幾次從噩夢(mèng)中驚醒。老廖的發(fā)言讓作者的顧慮變得毫無(wú)根據(jù)。
1952年冬，作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的一般看法開始有了轉(zhuǎn)變。在聽報(bào)紙新聞時(shí)作者突然意識(shí)到，過去作者和室友之所以對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)觀點(diǎn)根本不同，是因?yàn)樵谒麄兛磥恚@些美國(guó)人是沒有臉、反復(fù)無(wú)常的敵人，只是些必須加以消滅的東西，而作者則認(rèn)為他們是人，是死得太早的年輕人，可能來自紐約或芝加哥，甚至來自作者故鄉(xiāng)西雅圖。反過來說，美國(guó)人亦然。作者曾經(jīng)鼓吹用原子彈，作者反思到，猶豫自己的仇恨，他竟然忘記了那些因此會(huì)死去的人，過去作者認(rèn)為他們只是沒有臉的畜生，但現(xiàn)在作者認(rèn)識(shí)到這些死去的都是有臉的人啊。作者脫口而出：“我痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。”作者思想上認(rèn)識(shí)了一個(gè)問題：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)必須停止，決不能再讓另一次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。
監(jiān)獄長(zhǎng)建議根據(jù)思想改造討論的原則來檢查自己的行為，把過去所唱的高調(diào)變成事實(shí)。作者牢房集體決定寫決心書表達(dá)行動(dòng)改造決心。但并不順利，一開始未被認(rèn)可，老江說：“你以為清除一生的自私自利的意識(shí)，就那么簡(jiǎn)單嗎？”作者對(duì)此深以為然。
老廖一件事體現(xiàn)了行動(dòng)改造自己的艱難。借著老廖老婆要求離婚的事情，作者介紹了老廖蠻復(fù)雜的一生，老廖原在沈陽(yáng)日本學(xué)校，畢業(yè)后在日本銀行當(dāng)出納，37年日軍侵華，老廖拋下妻子和職業(yè)跑到南京參加游擊支隊(duì)，但他很快承受不住壓力，以一個(gè)新編隊(duì)伍的副指揮職位為條件投敵，拋棄了曇花一現(xiàn)的報(bào)國(guó)使命。之后他到北京做了縣長(zhǎng)的日語(yǔ)翻譯，戰(zhàn)后曾在蔣介石刑警隊(duì)工作，解放后失業(yè)，繼續(xù)因賭博、酗酒揮霍精光。新政府給他工作，去北海挖淤泥，他拒絕了。后來他借錢開了煤廠，還經(jīng)常往煤里摻勢(shì)頭，搞得不錯(cuò)，但很難滿足有奢望的他。因此仁川登陸消息傳來后，他期待美國(guó)支持國(guó)民黨重回大陸，獲得高官厚祿。他和幾個(gè)國(guó)民黨刑警隊(duì)的老隊(duì)員重新建立了關(guān)系，成立小組織，計(jì)劃在美國(guó)和國(guó)民黨軍隊(duì)到達(dá)時(shí)，進(jìn)行破壞并接收北京城。老廖是組織者，成了總司令，還給每個(gè)人都封了官。他們搞到了幾支槍，還派人去臺(tái)灣活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，建立正式關(guān)系。一開始事情順利，除其他活動(dòng)外，他們還設(shè)法防火燒了一家小旅館，證明他們的決心。但后來傳來美國(guó)在朝鮮吃敗仗的消息，廖沮喪，特別是他們派去臺(tái)灣的人始終沒有音訊，他們決定停止活動(dòng)一個(gè)時(shí)期。他回到煤廠幾天，就被逮捕了。在廖人生起伏無(wú)常的經(jīng)歷中，始終狂妄自大，甚至被捕入獄也沒動(dòng)搖他。但他妻子要求離婚（廖曾與妻妹發(fā)生關(guān)系，還因?yàn)閼卸琛⒑觅€而耽誤了小女兒的病情致其死亡，妻子指責(zé)他時(shí)，他還打了她），嚴(yán)重打擊了他的自信心。他過去始終認(rèn)為她是自己的當(dāng)然財(cái)產(chǎn)，接受不了被拋棄的事實(shí)。幾天后他才想通：“你們看，多可笑。我不知多少次想到遺棄她妻子，重新娶個(gè)小老婆，但在她要離開我時(shí)……而且有很正當(dāng)?shù)睦碛伞覅s感到受不了。我想里克說得對(duì)。我對(duì)錦安（妻子）決定的反應(yīng)簡(jiǎn)直和我的決心書不相符。”
作者提到，獄中生活能以戲劇方式暴露一個(gè)人的本質(zhì)。大伙關(guān)在一起，又沒有釋放可能，氣氛會(huì)高度緊張。為了些可笑的雞皮蒜毛的事可能失去理智控制，發(fā)展為嚴(yán)重的個(gè)人成見，此時(shí)文明假面具被撕破，個(gè)人骯臟丑惡面便暴露出來。作者和老金的沖突就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。作者和老金關(guān)系一直很緊張，互相討厭，老江建議作者改善下和老金的關(guān)系。天冷時(shí)，作者就把自己的棉背心給老金穿，老金愉快的接受，但等他接受后，就立刻裝出非常疲倦的樣子，在學(xué)習(xí)中一個(gè)勁兒向刷了白粉的墻上靠，使作者的背心很快黏上了一層石灰，讓作者心中冒火，卻又無(wú)計(jì)可施。1952年12月，作者和老金嚴(yán)重沖突，組里只有作者和老金有肥皂，過去是兩個(gè)人為了表現(xiàn)進(jìn)步爭(zhēng)先給室友用，但當(dāng)作者只有最后一塊時(shí)，開始計(jì)較，作者發(fā)現(xiàn)老金在試圖把自己的肥皂藏起來，讓大家用作者的肥皂，作者眼瞧著他那塊寶貴的肥皂在同組的同學(xué)受眾越來越小，非常惱火。作者咬著牙，暗自罵道：“這個(gè)自私自利的家伙！媽的，他還需要幫助幫助！”終于在小組學(xué)習(xí)上，作者沖口而出：“老金那家伙，真應(yīng)該好好檢查一下自己的態(tài)度。他竟耍了個(gè)卑鄙花招，把自己的肥皂藏起來，讓大家都用我的。”老金受到批評(píng)，但作者也受到批評(píng)，作者被迫檢查了他對(duì)老金抱成見的整個(gè)發(fā)展過程，到這時(shí)作者才承認(rèn)了事實(shí)，在作者偽裝幫助老金的全部過程中，始終沒跳出自私自利的圈子。
最后老江發(fā)言：“政府一再說過，只要咱們的目的是自私自利的，咱們就絕不可能做出正確事情來。也許有一天你會(huì)相信這一點(diǎn)。同時(shí)，我們也不需要你那套幫助。”
12、男作者剖析中國(guó)監(jiān)獄改造模式
作者和老金沖突一個(gè)月后，老金被調(diào)走，老江也被調(diào)走，只剩下作者和廖、馬、韓，當(dāng)熱氣沒有時(shí)，作者又懷念老金肥胖身軀發(fā)出的熱量。
組里來了新犯人黎成明，他是個(gè)從小受到訓(xùn)練的扒手，他有根深蒂固的偷竊習(xí)慣，包括偷牌，管理員要求室友幫助他認(rèn)識(shí)改正。老廖指出嚴(yán)厲批評(píng)沒有用處，必須挖出黎做這種事的根源。但始終沒有找到根源。后來黎轉(zhuǎn)走，再次盜竊，比較深入了解他的室友強(qiáng)迫他坐了次徹底的自我檢查，檢查到底為什么要偷，分析了因果關(guān)系。黎從小被父母拋棄，一幫盜賊收養(yǎng)了他，他只熟悉偷竊，過去從沒把偷竊當(dāng)不正當(dāng)?shù)氖拢J(rèn)為只是謀生方式。他認(rèn)為自己從來沒真正傷害過任何人，而所有人都比他富有，要是能偷到東西又不致被捕，為什么不可以干呢。扒手這一行就像騙子、變戲法的，或說書的，是一門藝術(shù)。他同組的同學(xué)對(duì)他說，所有東西都是通過勞動(dòng)得來的，盜竊他人勞動(dòng)果實(shí)就是犯罪。他們?cè)O(shè)法消除了黎的一些疑慮，幫助他了解個(gè)人和社會(huì)關(guān)系，以及他過去所作所為的錯(cuò)誤。別人能老實(shí)生活，沒有恐懼，不受侮辱，為什么他就不能的。一部分是因?yàn)樗氩粍诙@，而大部分應(yīng)歸罪于舊社會(huì)。黎由此深刻仇視舊社會(huì)，他開始憧憬?jīng)]有恐懼和貧窮的世界，堅(jiān)信會(huì)變成事實(shí)。接著監(jiān)獄當(dāng)局做了件很奇怪的事，讓黎做了組長(zhǎng)，這是他有生以來第一次得到負(fù)責(zé)任和受尊敬的位置。他發(fā)覺自己能能幫助別人，同時(shí)幫助別人就是幫助自己，于是他的恐懼差不多完全消失了。兩年后，作者再次看到黎，幾乎不認(rèn)識(shí)他。黎長(zhǎng)高了好幾寸，而且看人時(shí)昂首直視，不再畏畏縮縮，而且參加了犯人文化學(xué)習(xí)班，成績(jī)很好，能讀能寫，他還在改造犯人襪廠時(shí)提出合理化建議提高生產(chǎn)率而得到獎(jiǎng)勵(lì)，作者深信黎已經(jīng)走上了建立新生活的道路，很快就被釋放。
作者發(fā)覺黎的改造過程正是監(jiān)獄里大多數(shù)人所經(jīng)歷的典型過程，通過批評(píng)和自我批評(píng)來幫助人改造的辦法，和美國(guó)所應(yīng)用的集體治療法很相似。而中國(guó)人并沒有經(jīng)過心理學(xué)訓(xùn)練，也從未按書本科學(xué)搞出一套思想改造方法來，整個(gè)思想改造方法是憑經(jīng)驗(yàn)摸索方式發(fā)展起來，方法基礎(chǔ)是：洞察人類特性的常識(shí)——這是中國(guó)人一向著稱的特點(diǎn)，從馬克思理論一般實(shí)踐中引來的自我批評(píng)的概念，以及在早期革命中，由于改造軍隊(duì)和知識(shí)分子的需要而逐漸成熟的方法。
在改造中，第一步就是打垮為自己做辯護(hù)的理由和編造出來的道理，正視自己。但僅僅掌握批評(píng)并不意味著得到改造，思想習(xí)性改造并不容易，需要長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，每個(gè)人還要有誠(chéng)意。監(jiān)獄里許多人在克服了不愿在別人面前主動(dòng)暴露缺點(diǎn)的錯(cuò)誤后，變成了所謂的大膽暴露、堅(jiān)決不改的人，他們會(huì)滔滔不絕檢查自己，但始終沒有轉(zhuǎn)變。很像酒鬼，也許真正為自己擔(dān)心，斬釘截鐵發(fā)誓不再喝酒，但由于沒有真正了解自己?jiǎn)栴}的嚴(yán)重性，又始終戒不了酒。一個(gè)人只有在停止為檢討而檢討，或不再拉客觀理由，并開始認(rèn)識(shí)自己的真面目以及自行為對(duì)他人的危害時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生改造自己的真正要求。這是才能和過去的自己作斗爭(zhēng)，建立起新的社會(huì)責(zé)任感。
和反革命混子不同還有少數(shù)在原則上反對(duì)共產(chǎn)黨的犯人。對(duì)他們的改造顯然不同，他們的思想改造往往很突然。53年春，作者監(jiān)房來了個(gè)新犯人，是個(gè)破壞土改、給敵人提供情報(bào)的天主教教徒。看守所所長(zhǎng)對(duì)他的批評(píng)打動(dòng)了他。
53年初，多數(shù)在監(jiān)獄待過一段時(shí)間的犯人都開始有些進(jìn)步表現(xiàn)。討論中很少再有留戀過去和幻想國(guó)民黨重來的痕跡。這種轉(zhuǎn)變一部分是由于共產(chǎn)黨理論的勝利，但主要的還是歷史本身促成，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)粉碎了美國(guó)不可戰(zhàn)勝的神話，也粉碎了美蔣登陸就可以出獄的美夢(mèng)。預(yù)料中的國(guó)內(nèi)叛亂和經(jīng)濟(jì)崩潰也都沒出現(xiàn)，相反，全國(guó)空前緊密團(tuán)結(jié)在一起，52年總產(chǎn)值比中國(guó)歷史上最高的一年還高出9%。
53年1月的一天，監(jiān)獄擴(kuò)音器傳來了中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃的消息，并引用毛澤東的話說：“如果美國(guó)人愿意談判，我們就談判，如果他們要打，我們就打，但是，我們要同時(shí)進(jìn)行我們的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。”這時(shí)整個(gè)監(jiān)獄想起來暴風(fēng)雨般的歡呼聲和掌聲。這很難讓人相信，這批人幾乎不是國(guó)民黨就是美國(guó)特務(wù)，在共產(chǎn)黨下面都會(huì)判很長(zhǎng)的刑期，不久前還把毛澤東看做最厲害的敵人，現(xiàn)在竟這樣熱烈的向他歡呼。不過老廖的兩句話基本可以說明這種狀態(tài)。他向作者轉(zhuǎn)過臉來，眼睛閃爍著光芒，興高采烈的說：“今天才知道做中國(guó)人的光榮。正像毛主席說的，我們中國(guó)人真正在世界上站起來了。”
革命不但發(fā)展對(duì)犯人起了積極作用，特別是53年后，新中國(guó)建設(shè)差不多吸引了所有犯人的注意力。很少人能不受生產(chǎn)競(jìng)賽精神的鼓舞。在中國(guó)，興趣完全集中到生產(chǎn)完成情況上，我們?cè)诒O(jiān)房的人也不例外。新發(fā)明的公布，新廠房的建設(shè)，或生產(chǎn)指標(biāo)的突破都會(huì)博得熱烈喝彩，而旱災(zāi)或水災(zāi)又會(huì)使監(jiān)房陷入憂郁。勞動(dòng)模范的活動(dòng)和成就，例如貨車司機(jī)岳成武和紡織女工郝建秀都引起大家很大的興趣。
爭(zhēng)取做個(gè)新中國(guó)公民的愿望鼓舞著作者的同組同學(xué)；但他們也沉重感到自己是個(gè)罪犯，新中國(guó)沒有自己的份兒。于是從這里便產(chǎn)生了刺激改造的新力量。改造思想已不再是為了避免懲罰的問題。這時(shí)大家都對(duì)生趣盎然、成果豐碩的未來滿懷希望，渴望有一天能去幫助建設(shè)自己的祖國(guó)。
當(dāng)局對(duì)犯人的態(tài)度大大促進(jìn)了這種改變，他們對(duì)反革命分子和間諜輕蔑而無(wú)情，但他們很慎重，從不讓犯人感到這種輕視是因?yàn)樗麄€(gè)人而加在他身上的。當(dāng)局反復(fù)告訴他們：“并不是你這個(gè)人壞，而是你的思想壞。”監(jiān)規(guī)雖然很嚴(yán)，但在犯人和監(jiān)獄工作人員——上到所長(zhǎng)下到出訪雜務(wù)人員——的關(guān)系上，卻始終鼓勵(lì)他們做到老實(shí)坦率。任何諂媚奉承的表現(xiàn)，不是被看做心懷敵意，就是被當(dāng)做封建作風(fēng)參與，而且必然受到申斥：“有話就老老實(shí)實(shí)說！”
監(jiān)獄干部對(duì)自己也提出改造要求，迫切程度和要求和犯人不相上下，這個(gè)事實(shí)深深感動(dòng)了犯人。王管理員性子暴躁，51年年初他發(fā)火打了一個(gè)犯人，結(jié)果當(dāng)局把他關(guān)在一個(gè)監(jiān)房和其他犯人待在一起反省了一年，他真正認(rèn)識(shí)了自己的錯(cuò)誤，后來又恢復(fù)了管理員的工作。到了53年就可以看出他轉(zhuǎn)變的迥然不同了。監(jiān)獄干部為他們自己規(guī)定的高尚行為標(biāo)準(zhǔn)給作者的影響特別大。
作者敬仰管理員的政治和誠(chéng)實(shí)，但中國(guó)洶涌澎湃的革命精神以及國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)的偉大轉(zhuǎn)變，都大大激勵(lì)中國(guó)犯人的同時(shí)，跟作者似乎風(fēng)馬牛不相及，作者的小組同學(xué)日益覺得有保障有前途，作者很羨慕，作者看不到這種徹底轉(zhuǎn)變對(duì)作者自己的用處。作者惟一愿望是，想辦法獲得釋放，然后回國(guó)。但即使回國(guó)，前途也不光明。作者已經(jīng)下了決心，絕不能像一年前狂妄打算的那樣，一口推翻他坦白的事實(shí)，要不然會(huì)心中有愧。但要是認(rèn)真說實(shí)話，拒絕和海軍情報(bào)署合作，在麥卡錫主義猖獗的美國(guó)，必然會(huì)被扣上反復(fù)分子的帽子，這樣作者回國(guó)教書的奢望就要破滅，甚至連掙碗飯吃都困難。作者一方面渴望回國(guó)，一面又怕回到自己不能立足的環(huán)境中去，這種矛盾完全控制了他的思想，排斥了任何踏實(shí)改造的想法。同時(shí)作者對(duì)自己的罪行認(rèn)識(shí)不足，也阻礙了向改造方向前進(jìn)，作者認(rèn)為過去所作所為是個(gè)錯(cuò)誤，但不認(rèn)為自己已經(jīng)傷害別人，也不意味著自己的本質(zhì)值得懷疑。
老廖在為幫助作者的小組會(huì)上說，如果離開監(jiān)獄是作者希望改造的唯一原因，作者就不可能改造好，因?yàn)樽髡哌€是從以自我為中心的角度來看事情，永遠(yuǎn)不會(huì)理解任何事情，要求作者停幾分鐘，不去想離開這里，比較客觀的看一下自己。
但作者注意到，自己目的仍是為了迎合別人，不能規(guī)規(guī)矩矩面對(duì)自己的缺點(diǎn)和不老實(shí)的本質(zhì)，拒絕承認(rèn)自己有改造必要，這讓他犯了進(jìn)監(jiān)獄以來最嚴(yán)重的錯(cuò)誤，也正是這件錯(cuò)誤使他認(rèn)清了事實(shí)。
13、女作者換到新監(jiān)房，思想也在發(fā)生根本性改變
女作者已經(jīng)習(xí)慣并喜歡老監(jiān)房，但又例行調(diào)換到新監(jiān)房，和兩個(gè)女刑事犯關(guān)在一起待了8個(gè)月。
在學(xué)習(xí)中女作者承認(rèn)，她想要是第三次世界大戰(zhàn)能使她和里克團(tuán)聚，她才不管打起來會(huì)怎么樣呢。面對(duì)管理員的自私指控，作者意識(shí)到這種思想有錯(cuò)誤，暴露了自己以自我為中心，根本沒考慮別人的死活。這迫使第一次去考慮個(gè)人利益和公共利益的關(guān)系問題。以后幾星期的學(xué)習(xí)會(huì)，作者暴露了更多觀點(diǎn)，她過去的敵對(duì)態(tài)度不知不覺消失，把一向放在心里沒想過對(duì)不對(duì)的思想都談了出來，由監(jiān)房三人批判。討論啟發(fā)作者重新檢查過去的看法，當(dāng)她從另一個(gè)觀點(diǎn)考慮問題是，就看出了自己的錯(cuò)誤。
作者暴露許多內(nèi)心思想后，在前一個(gè)小組費(fèi)盡心機(jī)制造出來的好印象幻滅了，感到有必要公開自己的思想，讓兩位同學(xué)幫助批判。而在逐步認(rèn)識(shí)自己的過程中，作者發(fā)現(xiàn)所讀書本也有了新意義，現(xiàn)在能把書中許多部分和自己的問題聯(lián)系起來。
作者經(jīng)常碰到基本問題是：這種改造對(duì)她回到美國(guó)以后究竟有什么用處呢？中間發(fā)生了一件幫她進(jìn)一步了解改造意義的事情。同屋犯人指責(zé)管理員隨便罵人，并向上做了舉報(bào)，卻沒有受到報(bào)復(fù)，管理員行為后來也有了改正，讓作者意識(shí)到改造是人人都要經(jīng)歷的學(xué)習(xí)過程。
作者詢問室友“明哲保身”的意思，任愛琳說：“指的是一個(gè)從來不肯出頭露面的人，在舊社會(huì)，這被看成是智者的特征。他為了避免自己受累，從來不負(fù)任何責(zé)任。但是在新社會(huì)，這是一種叫人瞧不起的態(tài)度。要是人人都縮頭縮腦，怕受傷害，那事情怎么能辦成功呢？”
作者很高興又發(fā)現(xiàn)了自己性格的另一面，于是便大聲說道：“這正是我呀。我老是怕挨說，躲避責(zé)任。現(xiàn)在看來，我害怕受批評(píng)，事實(shí)上正是我膽小的根源，甚至依賴?yán)锟艘彩沁@個(gè)原因。你知道，我從來就不說‘我要怎樣怎樣’，而總是說：‘我們認(rèn)為這樣或那樣’。這樣說，責(zé)任就卸在他身上，我也就可以不致受埋怨。”
作者和任花一些時(shí)間討論這個(gè)特性，又用同樣的方式發(fā)現(xiàn)了許多其他問題。在認(rèn)識(shí)到自己自私、狂妄、頑固和狡猾以后，使作者沉思起來。作者想到她的宗教和她作基督教徒的歷史背景。
作者過去自認(rèn)為是—個(gè)基督教徒。“可是現(xiàn)在我懷疑起來了。我過擊是個(gè)真正的教徒嗎?基督不是勸告人類，首先要為他們的兄弟著想，要為人類的福利忘我地工作嗎?新中國(guó)就鼓勵(lì)人民把公共的利益放在個(gè)人利益的前面．這是我們?cè)诒O(jiān)獄改造的全部?jī)?nèi)容。在這兒，一種基督教的觀念正在實(shí)踐中，而這正是我在國(guó)內(nèi)從來沒有看到過的。”
不正是因?yàn)橛心切┛偸亲苑Q是基督教徒，而又對(duì)別人的疾苦熟視無(wú)睹的人嗎？多少次回想起閔管理員的批評(píng)“你怎么能這樣自私昵?”我總是要面紅耳赤，感到可恥。
但是，平時(shí)，我總是為我日益成長(zhǎng)起來的新人生觀感到不安。它對(duì)一個(gè)人的要求這樣嚴(yán)格。
“對(duì)你們中國(guó)人來說，這是不成問題的，”有一天我對(duì)我的兩個(gè)同學(xué)說，“你們一出去就進(jìn)入一個(gè)人人抱有為共同福利服務(wù)這個(gè)理想的社會(huì)。可是，我怎么樣呢?我要去的卻是一個(gè)把“人人為自己”當(dāng)成一條確定原則的社會(huì)，你不這樣辦就得挨餓。要是我為我的同胞的利益工作的話，那我就得放棄一向過慣了的自由自在的生活。再也不能躲在象牙塔里，逃避觀實(shí)，不管他人疾苦。我看人民政府讓我認(rèn)識(shí)這些觀念，并在我的思想上下工夫，一直到我不再把自己放在第一位為止，可不怎么公平昵。”
1953年夏季以來，折磨我的另一個(gè)可題是栽回國(guó)后的遭遇。在那以前，我總是認(rèn)為自己會(huì)作為一個(gè)熬滿徒刑、長(zhǎng)期受苦的英雄回到國(guó)內(nèi)。從我路過香港一直到抵達(dá)家里，甚至在到家后的一段時(shí)期內(nèi)，我會(huì)是各種集會(huì)的中心人物。但是，當(dāng)我愈來愈覺察到國(guó)與國(guó)之間有相互了解和建立誠(chéng)意的必要時(shí)，我也認(rèn)識(shí)到，推翻我所坦白的材料，在我罪有應(yīng)得的事件上，把自己裝扮成一個(gè)英雄，對(duì)美國(guó)和中國(guó)人民都有損害，會(huì)使得他們之間的誤解和敵意進(jìn)一步加深。為了對(duì)自己老老實(shí)實(shí)，對(duì)別人公正不倚，我一定要說老實(shí)話。
但是，我將會(huì)怎么樣昵?我曾讀到一些滑息，那些所謂在北朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)里“洗過腦筋”的美國(guó)士兵回國(guó)后受到了威脅和壓力。如果我受到同樣的壓力，我能抵抗得住嗎?我把我的恐懼告訴了我的同學(xué)。“我可不大堅(jiān)強(qiáng)呢，”我說，“坐在這兒，說我永遠(yuǎn)不會(huì)否認(rèn)我的坦白材料是很容易的，可是，一旦真正面臨被送到精神病院的危險(xiǎn)的時(shí)候，我能不能堅(jiān)強(qiáng)不屈呢？”
我自然不能回答這個(gè)問題，她們也不能，1954年有好幾次，我從被送進(jìn)精神病院的噩夢(mèng)中驚醒過來。
任愛琳?qǐng)?jiān)強(qiáng)的性格大大加強(qiáng)了我在任何環(huán)境下堅(jiān)持真理的決心。
雖然，我多次動(dòng)搖不定，不斷受挫折，但是在內(nèi)心深處，我感到自己有了一些進(jìn)步，至少現(xiàn)在我真正的要求做一個(gè)好人了。
14、男作者思想的根本性改變
里克以為會(huì)被釋放，但實(shí)際上沒有，作者看到消息，那些所謂在北朝鮮戰(zhàn)俘營(yíng)受過洗腦的美國(guó)士兵都被送到熔爐谷精神病院去了，作者開始后悔過去的坦白交代，試圖改口供，不承認(rèn)自己有意的間諜行為。結(jié)果在管理員一句充滿厭惡、憎恨的“回監(jiān)房去”嚇壞了，感到自己做錯(cuò)了事，一方面他真的害怕做假交代，另一方面他也認(rèn)識(shí)到自己的不老實(shí)，無(wú)情的打擊了自己。過去作者總是從虛偽的學(xué)理方面去認(rèn)識(shí)自己的品質(zhì)，現(xiàn)在這種認(rèn)識(shí)破滅了。骯臟透頂?shù)钠焚|(zhì)在思想激變和恐懼中突然暴露了出來。
有好一會(huì)兒，我蓋愧得整個(gè)身子發(fā)燒，懷疑自己究竟還有沒有原則。我預(yù)料小組的同學(xué)會(huì)痛罵我一頓，但是這一次他們卻溫和得令我驚訝。
“這一次你總該得到教圳了吧。”老廖說道，“一個(gè)自私自利的人會(huì)千方百計(jì)地來滿足自己的欲望。現(xiàn)在你也許能看到，做一個(gè)美國(guó)人也照樣需要改進(jìn)啊。你在這兒暴露出來的那種役有原則的想法，不管在哪兒都會(huì)使你犯錯(cuò)誤。”
這一次我同意了他的意見；不過這只是個(gè)開始。在以后的幾個(gè)月里，我開始第一次挖掘我的品質(zhì)根源，這并不是因?yàn)閯e人要我這樣做才走走形式，而是因?yàn)槲彝辞懈械剑乙荒芘宄覟槭裁磿?huì)發(fā)展到這種地步，將永遠(yuǎn)不會(huì)再有信心。正是在這個(gè)基礎(chǔ)上，我才能毫無(wú)顧忌地談出始終沒有向任何人談過的歷史事實(shí)。不管是童年的幻夢(mèng)，和家人、朋女、同學(xué)的關(guān)系，對(duì)婦女、性生活的態(tài)度，以及我對(duì)生活的要求，全都詳詳細(xì)細(xì)的討論到。
作者開始回憶年少時(shí)家庭的貧窮和虛榮，童年經(jīng)歷讓他最大顧慮就是怕像父母一樣長(zhǎng)期失業(yè)受罪。他父親經(jīng)常說：“一個(gè)靠雙手勞動(dòng)的人不過是個(gè)奴隸而已。”這句話深深印在作者心里，決心逃避這個(gè)命運(yùn)。作者決心做教授，在其它領(lǐng)域似乎都做不到兼有安全和聲望。作者來到中國(guó)后，眼看中美關(guān)系惡化，感到自己成為有作為的教授的機(jī)會(huì)日益消失，這正是他后來痛恨共產(chǎn)黨的部分原因。如此，作者認(rèn)為和美國(guó)領(lǐng)事館的聯(lián)系更加重要了，因?yàn)榧词菇淌诘穆毼徊豢傻玫剑鼙３肿『蛧?guó)務(wù)院的“內(nèi)線”關(guān)系，我還是不必?fù)?dān)心失業(yè)。
作者分析道自己的利己主義已經(jīng)慢慢發(fā)展到只見個(gè)人利益，不管他人死活的程度。作者記得1948年11月清晨走出朋友家大門，就看到臺(tái)階上挺著一具顯然是餓死的尸體。作者當(dāng)時(shí)認(rèn)為是打擊，玷污了明朗的早晨。回想那天的態(tài)度，作者認(rèn)識(shí)到作者如何因?yàn)槟且惶毂粩嚨貌豁槷?dāng)而滿心不快，把對(duì)死人僅有的一點(diǎn)同情也驅(qū)散的干干凈凈。作者對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度更加說明他千萬(wàn)人的死活，也照樣殘忍的不管不顧。
作者也開始重新考慮自己過去對(duì)待自己罪行的態(tài)度。作者過去認(rèn)為自己違犯了中國(guó)法律，但并不感到干了任何犯罪行為。作者認(rèn)為自己被懲罰過重，一心只想釋放，所以才借口說只是想為祖國(guó)服務(wù)，并沒有存心傷害任何人。作者現(xiàn)在看清這是狡辯的不老實(shí)態(tài)度，不想傷害別人根本就不是什么理由；一個(gè)人既然完全被個(gè)人利益所蒙蔽，就絕不會(huì)為別人著想，如果我不是這樣利欲熏心，早就能看出我所說的“我的間諜活動(dòng)是為我的祖國(guó)服務(wù)”的荒謬了。實(shí)際上，我加深了美國(guó)人民和中國(guó)人民之間日益加深的鴻溝，損害了美國(guó)。我認(rèn)識(shí)到，任何國(guó)家都沒有權(quán)利，像我們?cè)?949-1950年間所干的那樣，去強(qiáng)把自己的意志和社會(huì)制度加在另一民族頭上。這種做法不道德，只能引起憤怒、仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)。
把隱藏在內(nèi)心深處的東西掏出來，在自我批評(píng)的光輝下做認(rèn)真的批判是一個(gè)痛苦的過程，但是結(jié)果卻使我認(rèn)清了自己，從而能夠下定決心去克服品賃上那些支配我過去犯錯(cuò)誤的缺點(diǎn)。我的自我斗爭(zhēng)，就是這樣開始的，這種斗爭(zhēng)在我留在監(jiān)獄里的其余時(shí)間中始終在進(jìn)行著，事實(shí)上，即使在今天也還在進(jìn)行。
15、女作者愛上了集體活動(dòng)和生活
李又安被換到了更自由的教育隊(duì)。看守所所長(zhǎng)和管理員經(jīng)常也參加教育隊(duì)的娛樂，兵乓、排球、象棋、橋牌以及克郎球最流行。
這里學(xué)習(xí)水平很高，大家討論糧食統(tǒng)銷如何讓糧食分配更平等。
作者認(rèn)為改造中對(duì)大多數(shù)人來說，最困難的問題就是如何把為了有利于社會(huì)而進(jìn)行的真正改造，和為了給別人留下好印象而偽裝的改造區(qū)別開來。作者不斷在自己和別人身上碰到這種矛盾。
作者1954年5月參加了集體勞動(dòng)，拆洗棉衣棉被，很多人想借此表現(xiàn)自己積極性，中間出現(xiàn)了許多勾心斗角，互相掣肘，賣弄自己。沒能正常完成任務(wù)后，大家開兩天檢討會(huì)，輪流檢查自己的態(tài)度，如嫉妒、不愿合作、搞小圈子、背后嘀嘀咕咕，全都公開并批評(píng)。
最后組長(zhǎng)孟小梅總結(jié)道：“歸根結(jié)底，我認(rèn)為咱們忘記了頂頂重要的一點(diǎn)，忘了這次工作的目的。人民政府為什么把這批活交給咱們來做呢?他們可以把整批東西送到洗衣坊去，花不了多少錢，很快就可以拿回來。但是政府想給咱們一個(gè)機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)怎樣集體勞動(dòng)，怎樣又和好又快地合作。在我們過去的生活里羞不多根本就不知道什么叫合作——你有你的事，我有我的事，各人都在自己家里。可是，在新社會(huì)呢，我們可能要到工廠、農(nóng)場(chǎng)、學(xué)校、托兒所、醫(yī)院等等地方去工作，一句話，誰(shuí)也不知道要到什么地方去。不過，所有這些地方，入們都是一塊兒工作的，而且學(xué)習(xí)合作。如果咱們?cè)谶@兒還不學(xué)，回到社會(huì)以后就會(huì)落后得沒有人要咱們了． ．
“政府給了咱們這個(gè)機(jī)會(huì)，可是咱們?cè)趺醋龅哪?我們不愿教別人怎樣干活，怕別人學(xué)會(huì)了干得此自己好。瞧瞧小尤吧。她也許是咱們這一伙兒里干得最好最快的一個(gè)，可是在李又安問她怎樣絮棉花的時(shí)候，她就不耐煩，不答理她。要是全中國(guó)有技術(shù)的人全都采取這個(gè)態(tài)度，那么新技術(shù)人員怎么能訓(xùn)練出來呢，我們的國(guó)家又怎么能進(jìn)步呢?
“在舊社會(huì)，有手藝的老師傅就是這個(gè)態(tài)度，因?yàn)樗麄兣聲?huì)手藝的人太多，他們的職業(yè)就會(huì)保不住。他們只教人家這么一點(diǎn)兒，把最最要緊的幾手暗自留下，使自己成為少不了的人。小尤的態(tài)度并不是由于這種憂慮而造成的，可是她怕失去自以為勝過別人的優(yōu)點(diǎn)，她認(rèn)為這樣能給政府一個(gè)好印象。可是，我得問問大伙兒，政府是希望看到一個(gè)絮棉花的能手呢，還是希望能看到一個(gè)耐著性子誠(chéng)意教別人，能和大伙兒合作的人呢?”
這個(gè)工作做了一夏天，每次檢討會(huì)后幾天，工作會(huì)順當(dāng)。但新培養(yǎng)的合作精神不久就因固有成見而減退，過幾星期又要停工開檢討會(huì)，我們每個(gè)人又都檢查了對(duì)工作的一般態(tài)度，爭(zhēng)執(zhí)又消失了。
作者認(rèn)為這段夏季經(jīng)歷，是她人生中最有益處的一段經(jīng)歷，過去從沒在這樣大的工作上和別人一塊做過。過去單獨(dú)工作的歷史背景，讓她適應(yīng)團(tuán)體活動(dòng)，開始時(shí)很困難。但和他人一塊工作卻使她感到滿足的友愛感情，這讓她真正體會(huì)到過去那種生活方式的枯燥無(wú)味。
1954年10月1日，作者和室友們?cè)诒O(jiān)房跳舞，西部民間舞、新疆舞、弗吉尼亞土風(fēng)舞、波爾卡舞。
作者和室友們來自不同地方，她們對(duì)作者的人生觀不止一次表示厭惡，但作者卻感到從她倒中國(guó)來，她們是和自己最親近的中國(guó)人。過去在燕京大學(xué)看到學(xué)生跳舞，感到和他們相距很遠(yuǎn)。只有到監(jiān)獄以后，才能對(duì)自己有些人是，才能和一塊兒生活的中國(guó)人親近起來。
室友的思想也有了很大進(jìn)步。不過是一年以前，除了少數(shù)象任愛琳這樣的人以外，大多數(shù)女犯人都認(rèn)為聽人談?wù)撊魏斡嘘P(guān)美國(guó)的事情都會(huì)被人看成“落后”的，除非聽的是大罵美國(guó)的外交政策或美國(guó)生活的墮落。而現(xiàn)在，由于對(duì)新舊社會(huì)有了明確的認(rèn)識(shí)，她們已能既有批判而同時(shí)又能給以評(píng)價(jià)地來聽像我和她們談的這一類事情了。
1954年10月13日下午，作者被要求回監(jiān)房收拾東西。
16、里克和老韓的碰撞和自我改造
里克的室友除了老韓都釋放或調(diào)走了，里克講述他和前諜報(bào)員老韓的故事。
老韓過去一直畏畏縮縮，他終于決定寫批判材料，把自己過去對(duì)人生的看法全都抖落出來。他認(rèn)識(shí)到他最兇惡的敵人就是他自己對(duì)人生的看法，他自己的敵對(duì)態(tài)度正是恐懼思想的根源，在他和新社會(huì)之間造成障礙。
老韓和作者性格不同，老韓心胸狹窄，好吹毛求疵，對(duì)作者笨手笨腳、事事無(wú)秩序的性格感到厭惡，因此爭(zhēng)吵不可避免，作者管老韓叫老太婆。爭(zhēng)吵另一個(gè)原因是作者拒絕和老韓談自己顯然存在的思想包袱。1954年一年，抑郁癥常折騰作者，擔(dān)心回國(guó)后的可能遭遇，老韓想讓作者講給他聽，作者卻很不耐煩。54年秋，兩人感到對(duì)方態(tài)度討厭，于是開了個(gè)討論會(huì)。他們發(fā)現(xiàn)問題發(fā)生，幾乎都是因?yàn)樗麄兎彩露技右苑穸ǎ铱偡旁谛睦镒聊ィ徽劤鰜恚瑥目隙ǚ矫嫒タ紤]。作者也發(fā)現(xiàn)有意識(shí)努力去公開而正面思考問題，已經(jīng)能完全擺脫抑郁癥了。
以后老韓進(jìn)步突出，不管什么事，他都能完全拋開自己，把精力集中在解決問題上。他全部態(tài)度說明他想說服作者而不是想打垮作者。并對(duì)再無(wú)禮的作者也不發(fā)火，誠(chéng)懇幫助作者，堅(jiān)決的就像小斗犬，他只想一件事，那就是幫助作者找到煩惱根源。
作者佩服老韓誠(chéng)心誠(chéng)意要求改造的態(tài)度，同時(shí)他也有了幫助他的愿望，教他學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、風(fēng)車。
作者和老韓詳細(xì)談了他們未來的美景。老韓說如果政府不給他在工廠找工作，他很愿意回到自己的農(nóng)村去。那兒的人民也準(zhǔn)會(huì)讓他參加他們的的新農(nóng)業(yè)合作社的。
他一面微笑，一面說道，“看來我這一生似乎一直都在設(shè)法逃避種地，想搞一輛汽車，娶一個(gè)小老婆。但是現(xiàn)在我卻感到最好還是回到農(nóng)村和自己的家人和鄰居在一塊兒種地。如果有那么一天能有一輛自行車我也就心滿意足了。我現(xiàn)在就能看到，我和我的朋友騎著自行車在路上飛馳……”
在他說話的時(shí)候，兩眼閃閃發(fā)著光。
最后，他顯出歡悅的神色說：“我回家之后要彌補(bǔ)的事情可太多啦。”
17、李又安被釋放和處境后遭遇的刁難
作者被重新調(diào)回單人間。
女作者問當(dāng)初向政府借的錢應(yīng)該如何處理，政府的回答很簡(jiǎn)單：“別再提那件事啦。”
10-12月。我逐漸對(duì)我的前途問題斗爭(zhēng)起來。我和立刻在各大學(xué)里所搜集的情報(bào)，從學(xué)生伙食的惡化到中國(guó)軍隊(duì)的調(diào)動(dòng)等等，都被美國(guó)國(guó)務(wù)院用在進(jìn)一步達(dá)到敢涉中國(guó)內(nèi)政的日的上了。想到這些活動(dòng)就是促成兩國(guó)的敵對(duì)甚至是挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)主要因素時(shí)，就不能不令人害怕，我下定決心今后決不犯罪，再也不供給作為這種目的用的情報(bào)了。但我怎樣才能不犯這種罪呢?在這段時(shí)期里，我的思想走上了極端，認(rèn)為唯一可行的辦法是和家人、朋友、以及一切有交往的人絕口不提有關(guān)中國(guó)的問題。可是平時(shí)我總認(rèn)為這種態(tài)度幼稚，因而決心盡量把中國(guó)的實(shí)際情況告拆美國(guó)人民，努力在兩國(guó)之間培養(yǎng)真正的諒解。
這些思想又使我考慮到我回國(guó)后會(huì)受到的待遇。如果我堅(jiān)持事實(shí)，我會(huì)不會(huì)成為麥卡錫式迫害的對(duì)象呢?記得我曾向任愛琳夸口說當(dāng)個(gè)圖書管理員決沒問題，但是事實(shí)上我能不能找到職業(yè)呢？為了避免發(fā)生這類事情，也許最好還是請(qǐng)求中國(guó)收留我吧。我膽怯到竟有這樣想法，使我感到可恥。在那幾個(gè)月里，我終于得出了這樣一個(gè)肯定的結(jié)論：雖然我不能決定我應(yīng)不應(yīng)孩矢口不談中國(guó)，但是不管有什么困難在等著我，我也必須回到美國(guó)去。因?yàn)槟莾菏俏业募遥沂菍儆谀莾旱摹?BR>
1952年2月22日，李又安被軍事法庭宣布判刑三年半并在刑滿后立即驅(qū)逐出境。
作者渴望回國(guó)曾經(jīng)那么迫切，現(xiàn)在被在過去三年半內(nèi)感到非常親切的人民“踢了出去”，卻又覺得同樣難堪。
管理員讓她動(dòng)身時(shí)：
我最后看了一眼小獄室，我要到哪兒還不知道，所以當(dāng)我聽到甬道里吹起的哨聲時(shí)，一瞬間，我簡(jiǎn)直希望我也準(zhǔn)備睡覺。但是我不能再留戀了。
第二天早晨，在把上層臥鋪折上去以后，孟義和我坐在窗口的席位上，警衛(wèi)人員和干部就和幾位乘客玩紙牌。我從窗口眺望著綿互在整個(gè)華北的平坦而貧瘠的田野，偶而這里或那里長(zhǎng)著一棵樹。當(dāng)我看膩了黃土的田野時(shí)，就回過頭來看看玩紙牌的人和不斷在過道上來往的旅客。我看著男人的誠(chéng)懇面貌，婦女的從容笑顏以及孩子們天真無(wú)邪的神氣。
在過去的三年牛里，我在報(bào)紙、雜志上經(jīng)常讀到有關(guān)中國(guó)人的新品質(zhì)，有關(guān)他們懷著自豪、堅(jiān)定以及快樂的心情來對(duì)待在建設(shè)近代化工業(yè)和新社會(huì)中所遇到的問題。在監(jiān)獄里，我也會(huì)看到過管理員和哨兵表現(xiàn)出來的這種新品質(zhì)的榜櫸，但我慮覺得他們還不能代表一般的情況。不知是什么道理，我老是以為他們住在監(jiān)獄里，在一定程度顯然和一般公民有所不同。但是現(xiàn)在我卻在火車上周圍的各式各樣的人中看到同樣的熱誠(chéng)和同志友愛了。
我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)我也叫面條時(shí)，在鄰桌的旅客間所引起的驚訝聲。我聽見一個(gè)人說：“真怪，外國(guó)人也吃面條。”這不過是一件很平常的小事，但它卻使我內(nèi)心感到溫暖，因?yàn)檫@是我和周國(guó)的人第一次接觸。我不再蹲在和人民隔絕的獄室里了。
我們繼續(xù)往南走，進(jìn)入了比較溫暖的地區(qū)，看到成片的人們?cè)诘乩餃?zhǔn)備迎接的耕種期。一個(gè)警衛(wèi)員說：“瞧！那邊地里的互助組。”
“那里也是一個(gè)互助粗，”干部回答說，“你再也著不到單干戶了。”
一個(gè)警衛(wèi)員，“許多互助組都是由婦女組成的，你注意看吧。”
夜幕降臨了，我讀了一會(huì)兒書，然后又看別人玩紙牌，但是我發(fā)覺很難專心看書或看紙牌。決定我如何行動(dòng)的時(shí)候就要到了。我應(yīng)保持緘默呢，還是應(yīng)該談出我被捕和獄中的經(jīng)歷呢?我每次想到這個(gè)問題，就總得出一個(gè)模棱雨可的結(jié)論；我只能看風(fēng)使舵，見機(jī)行事。
我回想起北京，回想起李克、管理員、小組同學(xué)、哨兵。除了里克之外，恐怕我再也見不到他們了。他們?cè)鴰椭冶犻_眼睛認(rèn)識(shí)中國(guó)，這是我在大學(xué)三年期間始終沒有辦到的，所以我對(duì)他們非常感激。我感到我好象丟了過去最寶貴的一部分，這使我非常難過。
馬爾科姆和我就坐在人已走盡了的九龍車站的茶室里，跟香港記者他們談話。當(dāng)馬爾科姆談到他的特務(wù)活動(dòng)時(shí)，我注意了周圉二十幾位男女的面孔。他們豎起雙眉、瞪著眼睛，撇著嘴唇，用一種顯然不同情和不信任的口吻提問題，明確地顯示出，這批人已經(jīng)氣憤起來。這時(shí)，過去在監(jiān)獄里想象中折磨我的猜疑和恐懼一下子全都消失了。這批人的一言一動(dòng)，正和我們四年前所見的一模一樣。對(duì)于這些堅(jiān)決要蒙眼昧心的人還有什幺可怕的昵?
輪到我說話了，我告訴他們，我曾供給美國(guó)領(lǐng)事館情報(bào)，所以被捕是完全合理合法的。我又談到，我深深愧悔進(jìn)去的所作所為，希望今后能為人民服務(wù)來彌補(bǔ)過去的錯(cuò)誤。這些想法雖然在過去幾年里是我思想中的主要一部分，而且是在監(jiān)獄里不斷談到的，但是用英語(yǔ)說出來還是頭一次，因此甚至連我自己聽起來都覺得有點(diǎn)不夠自然。于是新聞?dòng)浾弑阕プ∵@一點(diǎn)，把它說成是“共產(chǎn)黨的口頭禪”，再和我未經(jīng)修飾的外貌聯(lián)系起來，硬把我描繪成一個(gè)精神恍惚，洗過腦筋的可憐蟲。
第二天早晨，記者又開始對(duì)我進(jìn)攻了。第一個(gè)是1949年我在北京認(rèn)識(shí)的老朋友。他一開口便說：“又安，你昨天談的話使我非常不安。我很想再多問你幾個(gè)問題。"
我同意了，于是我們又在一起談了快一上午。后來我在一份美國(guó)報(bào)紙上看到他寫的報(bào)導(dǎo)上說：“她的心完全變了。”
其他一些記者則更坦率地在搜尋聳人聽聞的消息。一位機(jī)靈的紅頭發(fā)女記者先委婉地說：“真怪，你看起來完全不象一個(gè)共產(chǎn)主義分子啊!”接著就用一些問題來逗我，希望能激我說出一些東西來，好做更能轟動(dòng)一時(shí)的頭條消息。
快到中午的時(shí)候，又有一個(gè)記者給我送來一份他收到的美國(guó)報(bào)紙發(fā)表的電訊。電訊引用我母親的話說，我一定病得很厲害!到家后一定要住院治療。“洗過了腦筋”"這個(gè)烙印已經(jīng)牢固地給我打上了。我不知道是他們把我母親的話歪曲了，還是我母親被報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)欺騙了。
第二步又緊接著出現(xiàn)了。我的領(lǐng)事館朋友凱恩第二天早晨和一位瘦高個(gè)子戴眼鏡的人來到了女青年會(huì)休息室，據(jù)他說，這個(gè)人非常希望見見馬爾科姆和我。他是一個(gè)精神病學(xué)家，“碰巧這個(gè)時(shí)候來到了香港”，非常愿意和我們談?wù)勎覀兊乃枷牒颓榫w。凱恩為我們安排好了船票、護(hù)照、錢等等事項(xiàng)，而且是帶著他一向特有的良好興致和豪爽大方的氣派來安排這—切的。對(duì)于這些我非常感激。但是，由于報(bào)紙剛剛把我說成是“洗過腦筋"的人，同時(shí)又知道甚至連我母親也受了他們的欺騙，我不由得感到厭惡和憤怒。這些人究竟有什么權(quán)利把一個(gè)意識(shí)形態(tài)與他們不同的人說成是不正常的人呢。
我拒絕和這位醫(yī)師會(huì)面。在我看到我那打算對(duì)中國(guó)建立諒解的企圖僅僅招來相反的效果之后，就堅(jiān)決不再見記者了。
他們開始檢查身體……他們又看看我的手腕、腳踝，接著又叫我坐起，以便檢查我的脊背。
“你們是找傷疤嗎？”我很客氣的問道。
“是啊。”他們小心的說。
“我根本沒有傷疤。”
他在我的胸上敲了幾下以后便宣布“檢查”完了，他緊閉著嘴唇，用一種沒有表情的語(yǔ)調(diào)問道：“你在香港發(fā)表的那些言論中，曾說什么要為人民服務(wù)，為社會(huì)謀幸福。你打算怎樣去實(shí)現(xiàn)呢？你準(zhǔn)備參加什么組織呢？”
“對(duì)不起，我不能答復(fù)這個(gè)問題，”我回答說，“我還沒有想到那么遠(yuǎn)。我只知道我想從此以后過一種正當(dāng)而有益的生活。”
18、里克也出獄了，“離開一個(gè)安全而能諒解我的地方，投入一個(gè)沒有保障、前途茫茫的紛擾的世界”
里克被刑事法庭宣布刑期，并由北京勞改委員會(huì)宣布假釋，可以出獄。
在我上吉普車以前，我想起了又安在家里管制期間向政府借的錢始終還沒有償還。
我轉(zhuǎn)過頭來對(duì)方管理員遲疑地說：“我還欠人民政府一些錢，我想安排—下怎樣還這筆錢。”
她緊盯著我的眼睛，接著堅(jiān)定地說道：“你欠人民政府的東西多啦。用不著再記這些事了吧。”
她的尖銳的回答使我頓時(shí)面紅耳赤，又難為情又有些不痛快，但我知道再堅(jiān)持也沒有用。
第二天我們起得很早，趕乘去邊境的火車，當(dāng)火車穿過綠油油的稻田和茂密的竹林時(shí)，我越來越感到心里緊張。
午后一點(diǎn)鐘左右，火車到站了。在把行李送進(jìn)一家運(yùn)輸站并向警士告別后，我走過一個(gè)很長(zhǎng)的拱廊，通過這時(shí)已經(jīng)沒有人的海關(guān)辦事處，來到設(shè)有有一排拒馬的邊境線。我再一次回過頭去望望。我多少次夢(mèng)想過這個(gè)時(shí)刻的到來啊!可是現(xiàn)在，我一面拖著沉重的步子走著，一面感到，我正離開一個(gè)安全而能諒解我的地方，投入一個(gè)沒有保障、前途茫茫的紛擾的世界。
19、堅(jiān)持真理的里克面對(duì)刁難和挑戰(zhàn)
李又安被通知里克從香港處境了。李又安回顧自己在香港的遭遇，知道一旦他越過國(guó)境線就會(huì)受到很大壓力。那么，即使他信中所談?wù)鎸?shí)，他會(huì)不會(huì)軟弱下去呢？如果他果真軟弱下去了，那我們能不能再繼續(xù)一塊兒生活下去呢？
直到早晨6點(diǎn)30分左右，我長(zhǎng)時(shí)間等候才有了著落，當(dāng)時(shí)聽到廣播員說，“在回答‘你為什么被逮捕’這個(gè)問題是，里克回答說，‘因?yàn)槲沂且粋€(gè)間諜’。”
我心中充滿了安慰。不管我們的面前有多么困難，我們也一定會(huì)共同抵抗它。
里克：
我剛走出警車，里克就被咔嚓、咔嚓直拍的照相機(jī)、伸過來的麥克風(fēng)以及許多叫喊的人包圍。他們像打連珠炮似的向我提出問題：“你為什么被逮捕？”“你認(rèn)為自己是個(gè)間諜嗎？”“你受過嚴(yán)刑拷打嗎？”等等。
我聲明道，我事實(shí)上是一個(gè)間諜，并且感到在當(dāng)時(shí)情況下，所受到的待遇非常寬大。這時(shí)記者們臉上表情立刻從熱情的歡迎，轉(zhuǎn)變?yōu)椴恍湃危又褪锹豆堑臄骋暋Ｍ蝗婚g，我聽見警察局長(zhǎng)低沉而清晰的向一個(gè)記者說：“腦筋受過清洗已經(jīng)達(dá)到?jīng)]有希望的程度了。”
我認(rèn)為老早以前我就為這種接待作下了準(zhǔn)備，但是在身臨其境的時(shí)候，還是感到自己在受攻擊，同時(shí)自己的怒火開始上升。
在酒店，更多記者要求我再次敘述整個(gè)經(jīng)歷。這一次，甚至連開始的熱烈歡迎都沒有了。許多從四面八方提出的問題分明是在激怒我。
最后，一個(gè)記者以冷淡的聲調(diào)說道：“你太太在出來的時(shí)候曾說過，她還沒有足夠作一個(gè)共產(chǎn)黨員的優(yōu)點(diǎn)。你對(duì)于你太太說的話有什么感想?”
我竭力控制我的脾氣已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間了，但現(xiàn)在，我感到我的嘴唇氣得直顫抖。后來報(bào)紙竟把我這種自然的動(dòng)作說成是我腦筋受過清洗的明證。我忿怒地轉(zhuǎn)過臉去對(duì)他說，“我完全同意我妻子所說的話。我干剛從中國(guó)出來，在那里只有了不起的好人才能做共產(chǎn)黨員。”此外，我又補(bǔ)充說了一些其他事情，而這些事情當(dāng)時(shí)也許還是不說的好。
兩小時(shí)以后，與記者的會(huì)談終于結(jié)束了，我如釋重負(fù)地舒了一口氣。他們從完全不同的觀點(diǎn)用遞歸的方式猛然向我緊逼，我只好進(jìn)行不斷的斗爭(zhēng)，防止他們誤解我的話，把它歪曲成聳人聽聞的東西，因此在結(jié)束時(shí)我已筋疲力盡了。但是，我剛剛在房間里坐下來，匆匆忙忙地吃一頓晚餐，一小批記者又開始把我圍住了。
顯然，大多數(shù)記者感興趣的只是搜集可以用來在美國(guó)進(jìn)一步制造仇恨和疑懼的材料，來反對(duì)中國(guó)大陸，以便證明華盛頓支持臺(tái)灣蔣介石的政策是合理的。有些人竟偏激到并不打算掩飾對(duì)我的氣憤的程度。
有一個(gè)人譏嘲地問道：“既然你這樣喜歡中國(guó)，那你為什么不呆在那兒呢?”
“因?yàn)槲沂敲绹?guó)入，”我答道，“中國(guó)有許許多多我喜歡的東酉，同時(shí)我也看到一些我不喜歡的東西，不過，美國(guó)是我的祖國(guó)，我的家在那里。”
“如果美國(guó)受割侵犯，你會(huì)捍衛(wèi)它嗎?”另一個(gè)同樣懷有敵意的人問道。
“如果我們受到了侵犯，這一點(diǎn)是不成問題的，我會(huì)象進(jìn)去一樣地進(jìn)行戰(zhàn)斗。但是我感到我們沒有權(quán)利去干涉別國(guó)的內(nèi)政。我只希望和平，我深信我們兩國(guó)可以重新建立友好關(guān)采，這對(duì)我們雙方都有利。中國(guó)現(xiàn)在正以驚人的速度發(fā)展著，單拿它可以提供的卡車市場(chǎng)來說，對(duì)我們的汽車工業(yè)就非常有利。請(qǐng)你們相信，我深愿看到美國(guó)的工人為和平制造卡率，而不愿看到他們?yōu)閼?zhàn)爭(zhēng)制造坦克。”
有幾個(gè)人企圖使我把論調(diào)放緩和一些，他們說，我應(yīng)為自己的前達(dá)著想。其中有一個(gè)人偷偷地對(duì)我說，我是一個(gè)大傻瓜，如果我愿意說出“中國(guó)的真正情況”，發(fā)表一次談話至少可以得到八百元美金。
另一個(gè)竟不惜對(duì)我這樣說：“老弟，你知道我們國(guó)內(nèi)對(duì)共產(chǎn)黨是怎樣看法？要是你不改變論調(diào)，等你回國(guó)后，就連清道夫的工作也找不到。” ．
我坐在那兒昕這些人談?wù)摚槐M管我非常疲倦，還是感到要笑出來。他們說我的前途暗淡，我毫不懷疑那是真話。但是我剛剛從一個(gè)社會(huì)出來，那兒的人們決不用個(gè)人利益的理由來為行動(dòng)做辯護(hù)，而在這批人看來，自私自利卻是惟一正當(dāng)?shù)睦沓觥Ｎ疫^去一度曾深深敬佩這批人，但是現(xiàn)在他們的盲目、狹隘與我在中國(guó)所熟知的作風(fēng)成了鮮明的對(duì)比，我不禁感到他們是一群孩子。
記者隨后在報(bào)紙上扭曲將里克剛?cè)氇z時(shí)因難以進(jìn)食而提供的小米粥，說成是“特殊食品”，以此暗示里克被優(yōu)待而變成“親共學(xué)者”。這讓作者認(rèn)識(shí)到，報(bào)紙為了制造它所需要的新聞，不惜采取任何手段。
我猶豫了一會(huì)兒，是不是應(yīng)孩保持緘默，以免被他們利用呢?但是我馬上又認(rèn)識(shí)到，一句話不說照樣會(huì)被他們利用的，盡力把一些事實(shí)擺出來，至少還是比較有好處的。我作了這個(gè)決定，結(jié)果是四天四夜不斷的談話，哪一次睡覺都沒有超過兩小時(shí)。一星期以后，在美國(guó)的雜志上讀到的諷刺話是：“他的語(yǔ)調(diào)常常搖擺不定，疲倦的程度似乎比他自已覺得出來的還要深。”
如果我使人們以為我所遇到的記者的表觀全都相同的話，那是不公平的。有幾位雖然不同意我所說的大部份話，但是卻愿意和我通宵坐談，真誠(chéng)地努力了解，為什么我會(huì)有這樣的看法，以及中國(guó)有了哪些進(jìn)步。
最最使他們不安的似乎就是思想改造了。有些人把它當(dāng)作一個(gè)原則問題來反對(duì)，說它違反人權(quán)。對(duì)于這一點(diǎn)，我答復(fù)他們說，這是一個(gè)看法問題。在這前后，香港報(bào)紙正滿載著埃梅特·提爾暗殺的案子。我表示意見說，認(rèn)為對(duì)一個(gè)十四歲的孩子進(jìn)行血腥殺害的行為是正確的那種思想倒是應(yīng)該加以改變的。在中國(guó)監(jiān)獄里，改造是強(qiáng)迫的，但是要我們加以改造的恰是造成埃梅特·提爾遭害的那些思想。接著我問記者們：他們是不是感到美目的感化院也遣反了人權(quán)呢？
“中國(guó)的新政府一開始就說得很清楚，它要改造整個(gè)中國(guó)社會(huì)。不過這種改造是教育問題，而不是暴力問題。就中國(guó)全國(guó)人民來說，他們所受到的壓力僅僅來自一般的社會(huì)輿論。這種壓力在任何社會(huì)里都是存在的，只不過是程度不同罷了。在中國(guó)，一個(gè)
人只要不犯法，是不是接受改造完全由他自己決定。事實(shí)上，我知道有一些數(shù)授在批評(píng)新政府時(shí)比我要坦率得多，但是他們一直沒有被關(guān)到監(jiān)獄里去，因?yàn)樗麄兪冀K沒有進(jìn)行任何反革命活動(dòng)。"
這時(shí)，有幾個(gè)記者承認(rèn)，在某些情況下，強(qiáng)制改造是合理的，然而他們反對(duì)“洗腦筋”。他們含糊地解釋道，洗腦筋就是利用種種辦法剝奪一個(gè)人的正常理智作用，從而使他機(jī)械地大量接受他并不理解的思想。
于是我說道：從理論上來看，利用震動(dòng)法，喪失知覺法、施用殺辱劑、催眠術(shù)，或是應(yīng)用對(duì)心靈或肉體進(jìn)行極度折磨的辦法，也許可能使一個(gè)人暫時(shí)喪失推理的能力，從而強(qiáng)迫他去做和說那些井非自愿的東西。但是這就會(huì)把一個(gè)人給毀了，使他不能再成為有作為的社會(huì)動(dòng)物。此外，除非一個(gè)人已被弄得永遠(yuǎn)處于白癡的狀態(tài)，否則這些辦法的效用一旦消失，他就又會(huì)恢復(fù)正常的理智和原來的想法。
雖然我在中國(guó)往了7年，卻從來沒有聽說會(huì)應(yīng)用過這種方法。事實(shí)上，這種方法和那兒的思想改造的目的是完全背道而馳的，中國(guó)人的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)個(gè)人品質(zhì)的永久改造，這一點(diǎn)只有通過和他講道理提高他的理解水平才能做到。我的思想在監(jiān)獄里有了變化，這種變化是由于經(jīng)過完完全全是講道理的過程而得到的，例如：檢查思想、用客觀的事實(shí)和道德原則來加以衡量、最后得出了新的結(jié)論，到了這時(shí)我才感到自己過去的思想錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)我是處在一個(gè)不得不檢查自己思想的環(huán)境中，這是事實(shí)，至于我是不是接受了任何新的結(jié)論，那就完全要看我自己了。
另一個(gè)記者提到到，長(zhǎng)期控制一個(gè)人的消息來源，從而剝奪他形成客觀判斷的基礎(chǔ)，那就可能改變他的思想。在這個(gè)問題上，我也只能同意—部分，我認(rèn)為在超出個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之外的問題上，這一點(diǎn)才能成立。如果兩個(gè)人住在不同的國(guó)家里，彼此沒有聯(lián)系，叫一個(gè)人相信另一個(gè)人是他的敵人，也許是很容易的，但是要一個(gè)吃不飽的人相信他有足夠吃的東西那就非常困難了。
在中國(guó)，社會(huì)主義宣傳在改變?nèi)嗣袼枷肷纤云鹆俗饔茫琠就是因?yàn)榻^大多數(shù)人民從日常生活中已經(jīng)證實(shí)了政府所保證的較高的生活水平，而且還在日益提高。
接著，我又費(fèi)了一些時(shí)間和記者們討論中國(guó)人民在生活上所起的變化以及因而產(chǎn)生的社會(huì)看法的轉(zhuǎn)變。我沒有能夠說服這些記者相信這種轉(zhuǎn)變是以一個(gè)更高的社會(huì)道德概念為基礎(chǔ)的，對(duì)這一點(diǎn)我并不感到奇怪。歸根到底，我在監(jiān)狨里費(fèi)了4年時(shí)間，剛剛懂得個(gè)人的幸福只有在他愿意把自己和社會(huì)的幸福結(jié)合成一個(gè)整體時(shí)才有保證這個(gè)個(gè)道理。我怎么能希望他們?cè)谝灰怪g就全部了解呢？
當(dāng)我到達(dá)檀香山的時(shí)候，我感覺那兒的報(bào)紙似乎不象香港報(bào)紙的“頭條新聞”那樣熱中于利用我來制造反對(duì)中國(guó)大陸的仇恨。在他們看來，我只不過是人世間另一個(gè)新的有趣的故事罷了。
結(jié)束語(yǔ)
1955年9月里克和李又安在西雅圖相聚以后，又是一年半了。作者們觀點(diǎn)有變化嗎？
一方面作者發(fā)現(xiàn)麥卡錫的陰影和損害并不像中國(guó)報(bào)紙上說的那么厲害，另一方面仍能看到缺乏安全感、恐懼以及逃避社會(huì)責(zé)任的跡象。如李又安在一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)關(guān)申請(qǐng)工作，對(duì)方本來很歡迎，后來發(fā)現(xiàn)“她就是那個(gè)在香港發(fā)表那些談話的女人”。這使他們恐慌起來，他們說決定冒險(xiǎn)給她一個(gè)職務(wù)，但李又安首先得寫一張效忠宣誓書，同時(shí)還要寫份聲明，撤銷在香港發(fā)表的全部言論。李又安說決不能做這樣的事，這讓對(duì)方很為難，他們同意一個(gè)真正的自由主義者都會(huì)這樣，但是又說正處于一個(gè)政治上必須小心謹(jǐn)慎的時(shí)代，他們也無(wú)可奈何。而立刻想找個(gè)教學(xué)位置的機(jī)會(huì)，很渺茫。從此作者懂得，在麥卡錫已下臺(tái)的時(shí)代中，迫使絕大多數(shù)人就范的與其說是政治威脅，倒不如說是經(jīng)濟(jì)威脅。
作者覺察到中國(guó)報(bào)紙也在進(jìn)行控制。但他們得出結(jié)論：今日中國(guó)人所了解的有關(guān)美國(guó)的情況，比美國(guó)人所理解的中國(guó)情況清晰的多。此外，盡管作者承認(rèn)中國(guó)報(bào)紙有危險(xiǎn)和缺點(diǎn)，但是不管從理論看也好，從實(shí)際看也好，都認(rèn)為中國(guó)報(bào)紙給人的影響遠(yuǎn)比美國(guó)的報(bào)紙要健康的多。美國(guó)報(bào)紙?zhí)颖芰藢?duì)社會(huì)應(yīng)負(fù)的責(zé)任，渲染聳人聽聞的事件，大大促使美國(guó)社會(huì)道德的驚人墮落。
自從我們回國(guó)以來，需要我們?cè)谒枷肷现匦录右钥紤]的只有這幾個(gè)問題。但是在中國(guó)所得出的有關(guān)人生觀的基本結(jié)論，并沒有因?yàn)榛氐嚼檄h(huán)境已一年半而被否定。相反，當(dāng)我們作為一個(gè)美國(guó)人而和我們的生活問題作斗爭(zhēng)時(shí)，反倒鞏固了我們的基本結(jié)論。回到我們過去曾奉為至寶的象牙之塔的生活中去，現(xiàn)在，在我們看來，只是可鄙的事。我們倆唯一可能的生活道路就是遵循基督告誡的“愛人如己”以及必須在共同福利中去找個(gè)人的幸福這一概念前進(jìn)。
【閱讀摘錄者讀書筆記】
紅色再啟蒙：人民中國(guó)的新人何以再度可能？
本書名字可以是《紅星照耀監(jiān)獄——一對(duì)美國(guó)間諜夫婦的獄中漫記》，它闡述人民中國(guó)、人民政府怎樣試圖再造“新人”。這本書讓人感動(dòng)，甚至是震動(dòng)。它再現(xiàn)新中國(guó)的“新人”教育，是何等成功，以至于讓兩位美國(guó)間諜心悅誠(chéng)服，甚至完全主動(dòng)改變了自己的人生觀世界觀，即使回到美國(guó)，承受巨大壓力，他們也依然持有這種觀點(diǎn)。
現(xiàn)在看，這種培養(yǎng)新人的內(nèi)容，應(yīng)該是新中國(guó)巨大成就之一，過去一直被忽視了。甚至可以說，這種深刻、真誠(chéng)的思想洗禮，是新中國(guó)不同于過去的最重要方面，新中國(guó)對(duì)中國(guó)這個(gè)古老文明的意義，也從這里浮現(xiàn)出來。
當(dāng)然，還需要分析，這種新風(fēng)尚，只是新朝伊始短暫的新氣象嗎？它能否保留下去？后來的文革，導(dǎo)致這種新人風(fēng)尚發(fā)生了何種變化？這個(gè)問題很復(fù)雜，還得再多看些資料，再琢磨。現(xiàn)在初步感覺是，文革應(yīng)該是將這種腳踏實(shí)地的新人洗禮，推向了政治化的極致，變成儼然超凡脫俗的政治儀式，時(shí)間長(zhǎng)了，就讓人產(chǎn)生審美疲倦，繃得過緊，而當(dāng)文革后來被完全否定時(shí)，和文革一起達(dá)到高潮的塑造新人儀式，也就一下子被拋棄，人們一下子松懈下來，培養(yǎng)新人也就不再持續(xù)，中國(guó)社會(huì)逐漸回復(fù)到以往那種庸俗的多元化功利觀里面了，重做舊人。當(dāng)然，這種新人教育的遺產(chǎn)依然持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，可能中國(guó)至今仍然在吃當(dāng)年新人工程的紅利。現(xiàn)在又一個(gè)問題又提出來了，那就是這個(gè)遺產(chǎn)的紅利中國(guó)還能吃多久，當(dāng)下和以后的中國(guó)，如何設(shè)計(jì)自己的“社會(huì)化”計(jì)劃，打算把普通的中國(guó)人，朝怎樣的方向引導(dǎo)？守法，愛國(guó)，人性，還是什么？還有過去那種新人教育里最讓人震撼的人生觀洗禮嗎？
還有個(gè)問題，人民中國(guó)的新人教育，之所以當(dāng)時(shí)能成功，有幾大基礎(chǔ)：
一是中共當(dāng)時(shí)取得了一個(gè)有一個(gè)很實(shí)際的勝利，比如獲得新中國(guó)政權(quán)，抗美援朝取勝，這對(duì)思想被改造者很重要，這是現(xiàn)實(shí)的勢(shì)，
二是中共當(dāng)時(shí)自身形象、作為非常健康、正面、積極，比如監(jiān)獄管理員都能以身作則，言行一致，讓被改造者感動(dòng)和愿意服從，
三是當(dāng)時(shí)中共有成功解讀當(dāng)時(shí)社會(huì)的中國(guó)化的馬克思主義理論，毛澤東為首的中共成功依托其做了精彩的中國(guó)敘述，這個(gè)敘述的說法或曰理論，適合當(dāng)時(shí)的中國(guó)，讓受眾比較認(rèn)可。
四是當(dāng)時(shí)的宣傳來源只有一個(gè)，不會(huì)讓被改造者分心，當(dāng)然它自己也比較積極健康，很注重引導(dǎo)人。
總的來說，人民中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者們當(dāng)時(shí)有著雄厚、真實(shí)的道義基礎(chǔ)，擁有自由、解放、正義、平等、民生、集體利益、人類和平、人民抵抗壓迫、抵抗侵略等各種正面符號(hào)，或者說新中國(guó)確實(shí)成功建構(gòu)了這樣一種明亮圖景，這就給新人教育提供了最讓人信服的背景，正是在這種氛圍下，新人成長(zhǎng)起來了。
而當(dāng)下中國(guó)，似乎越來越呈現(xiàn)新中國(guó)解放前國(guó)民黨政府時(shí)期的景象，各種宏大、正義的符號(hào)已經(jīng)沒有了，即使官方主流媒體仍然在宣傳，但似乎更多被大家當(dāng)做幌子，甚至是笑話，人們生活充斥的是典型“非社會(huì)主義”的急躁、欲望、私利、野心等碎片。這就提出個(gè)問題，這種環(huán)境下，個(gè)人如何找到自己的精神家園？
健康、喜樂的個(gè)人生活，需要這樣一個(gè)精神家園，而顯然當(dāng)下社會(huì)氛圍很不利于這樣精神家園的形成。以后會(huì)怎樣呢？是大家都找不到，社會(huì)越來越墮落，還是努力后，大家建設(shè)成了一個(gè)新精神家園？后一個(gè)可能會(huì)有嗎，如果有，它會(huì)通過怎樣的途徑，以怎樣的形式進(jìn)行呢？
從社會(huì)層面分析，又回到前面說到的社會(huì)化議題，如果以當(dāng)下廣為傳播的時(shí)髦觀念是，當(dāng)時(shí)人民中國(guó)的紅色憧憬和人人皆舜堯夢(mèng)想是烏托邦，那么當(dāng)下現(xiàn)實(shí)社會(huì)與烏托邦距離何在，距離有多遠(yuǎn)，是不可能彌合的嗎？如果可以彌合和貼近，可以有哪些方式？另一個(gè)世界真的是可能的嗎？
這本書可以和中國(guó)改造抗美援朝的外軍俘虜，以及新中國(guó)改造前國(guó)民黨戰(zhàn)犯結(jié)合起來看，那時(shí)的中共都使用了相同的思想改造方法，可見這不是特殊個(gè)案，而是整體都是這么運(yùn)用的。作者在文中也都提到，在獄中看到先期回國(guó)的抗美援朝美軍俘虜因表達(dá)對(duì)中國(guó)善意，結(jié)果被扔到精神病院的消息。
該書為作者夫婦在費(fèi)城于1957.3寫作完成，從邏輯上講，沒有什么必須討好中共的壓力，所以內(nèi)容應(yīng)該是真誠(chéng)可信的。作者在書中最后幾部分，講述了自己因堅(jiān)持悔罪和對(duì)人民中國(guó)的好感，而遭遇到的巨大壓力。該書原出版人的序言，也體現(xiàn)了這種壓力。
當(dāng)然還有些問題，出身美國(guó)海軍情報(bào)部門，又恰好在戰(zhàn)后來到中國(guó)做情報(bào)工作，作者夫婦真不是特別專業(yè)的間諜嗎，到中國(guó)來做訪問學(xué)者是主要目的，還是完全是掩護(hù)身份？這本書寫作出版前，美國(guó)中情局是否予以例行審查？現(xiàn)在這個(gè)問題似乎已經(jīng)找不到答案了，還是采信作者的描述吧，因?yàn)閺娜珪矗绻牵髡咭呀?jīng)不會(huì)去特意隱瞞。
不知道作者夫婦后來過的好嗎。真誠(chéng)祝福這兩位中國(guó)人民的好朋友，后來能過上幸福、平安、安靜的日子。如果他們還活著，現(xiàn)在年齡應(yīng)該在90多歲了，真想邀請(qǐng)他們回來看看啊。遺憾的是現(xiàn)在的中國(guó)，盡管物質(zhì)上改善許多，但似乎已經(jīng)沒有過去那種人民中國(guó)的氣質(zhì)了，似乎可以稱之為“庸俗中國(guó)”。這也是閱讀這本書時(shí)，作為當(dāng)下一位中國(guó)人的最大慚愧。
紀(jì)念人民中國(guó)，發(fā)掘人民中國(guó)，捍衛(wèi)人民中國(guó)，努力讓人民中國(guó)的紅色遺產(chǎn)，再度變成能對(duì)中國(guó)產(chǎn)生重大價(jià)值的資產(chǎn)，和其他各種精神資產(chǎn)共同促進(jìn)中國(guó)進(jìn)步，而非讓它被視為可遺忘的低值易耗品，甚至被西奴漢奸惡意妖魔化為負(fù)債。這或許就是一個(gè)啟蒙后的中國(guó)人的責(zé)任，此之謂新啟蒙。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
