這是一場讓人猝不及防的革命：武昌城的一聲巨響，迅速在中國南方引發(fā)遍地烽煙。但連革命者自己都沒有做好充分的準(zhǔn)備，他們沒有嚴(yán)密的組織，只有一個松散的跨省革命聯(lián)盟。
這是一場看似迅速成功的革命：武昌起義后不到5個月，1912年2月12日，舊制度的總代表--皇帝下詔遜位，隨后的政權(quán)過渡也相當(dāng)順利，革命派、立憲派與北洋集團(tuán)攜手共進(jìn)，五色旗在中國大地上飄揚，象征著由五族構(gòu)成的中國國民的主權(quán)。中國并未像一戰(zhàn)之后的俄羅斯帝國、奧斯曼帝國與奧匈帝國那樣，在"走向共和"的同時也走向了解體，而是大致保持了清朝的疆域與人口。這是一個世界歷史奇跡。
1912年1月1日，孫中山在南京宣誓就任中華民國臨時大總統(tǒng)。這是1912年1月，孫中山和總統(tǒng)府職員合影。
1911－1912年的歷史情節(jié)如同一出團(tuán)圓劇。但一旦我們將時段拉長到1911－1917年，歷史畫面的色調(diào)逐漸變得灰暗。革命并未成功建立起有效的國家治理秩序。孫文在1917年后對辛亥革命以來的形勢回顧如此沉痛："夫去一滿洲之專制，轉(zhuǎn)生出無數(shù)強盜之專制，其為毒之烈，較前尤甚。于是而民愈不聊生矣！"（孫中山：《建國方略》，遼寧人民出版社，1994年，頁2）在1917年，一切已變得非常明朗。在"府院之爭"與短暫的"丁巳復(fù)辟"之后，北洋政府宣布，因民國中斷，不再適用"丁巳復(fù)辟"前適用的《臨時約法》，需要重新制憲。擁護(hù)《臨時約法》的人士于是南下，以廣東為基地展開"護(hù)法運動"--這場運動并未持續(xù)很久，其領(lǐng)導(dǎo)者孫文也很快放棄了護(hù)衛(wèi)《臨時約法》的姿態(tài)，"踢開憲法鬧革命"。民國出現(xiàn)了自從建政以來的最大法統(tǒng)分裂。但更重要的是法統(tǒng)分裂背后的軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)的事實：不僅南方若干省的軍閥與執(zhí)政的北洋集團(tuán)分道揚鑣，就連執(zhí)政的北洋集團(tuán)，自從1916年袁世凱死后也已經(jīng)四分五裂。這種分裂并不是分離主義（sessionism或separatism），軍閥們并不尋求脫離中國建立新國，他們中的強者希望能以自己的武力來完成統(tǒng)一，而其他人則抗拒強者的統(tǒng)一。戰(zhàn)亂由此而生，無窮無盡。
我們可以從三個層面對1911－1917"舊邦新造"的歷程進(jìn)行分析：第一，主權(quán)連續(xù)性：既然是"舊邦新造"，辛亥革命就不同于像北美殖民地脫離大英帝國獨立建國的革命，革命并沒有改變中國的領(lǐng)土與人民的范圍，在國際法意義上，革命后的中國與革命前的中國保持著同一性。第二，政治正當(dāng)性話語：在政府、天與民三者之間，"天"從政治正當(dāng)性話語中淡出，政府正當(dāng)性的來源日益被直接歸諸于民。第三，政體形式：在新的共和政體中，領(lǐng)導(dǎo)人再也不是世襲的君主，而是有任期規(guī)定的官員。政府的組織方式被要求體現(xiàn)新時代的政治正當(dāng)性觀念。
第一個方面的問題長久以來被史家所忽略。關(guān)于辛亥革命的傳統(tǒng)歷史敘事往往想當(dāng)然地假設(shè)了民國與清朝在國家主權(quán)上的連續(xù)性，這就忽視了清朝作為一個多民族王朝國家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的艱難。清王朝的政體具有一定 "復(fù)合君主制"（composite monarchy）的特色，皇帝與其統(tǒng)治下的不同區(qū)域和族群建立起不同的法理關(guān)系，清王朝的同一性很大程度上是通過皇帝的有形的身體，而非制度的同一性建立的：他是漢人的皇帝，蒙古人的可汗，滿人的族長，西藏喇嘛教的保護(hù)人，并在一定程度上推行民族隔離政策，致使不同族群無法通過日常交往形成共同的集體認(rèn)同。這一隔離政策直到晚清推行新政，"化種族之畛域"時才逐漸放開。皇帝絕不僅僅是政治制度的頂點，他也是將這個龐大的王朝國家凝聚在一起的紐帶。一旦"皇統(tǒng)解紐"，這個龐大的多民族國家也就面臨著分裂的危險。就此而言，辛亥革命與美國革命、法國革命都大相徑庭：路易十六時期的法國已經(jīng)是一個單一君主制國家，其人口與文化已經(jīng)具有很高的同質(zhì)性，革命只是用人民主權(quán)替代了君主主權(quán)而已；喬治四世治下的北美殖民地是要脫離大英帝國分家單過，獨立的殖民者們根本用不著站在統(tǒng)治者的角度考慮大英帝國的完整性。但在具有"大一統(tǒng)"傳統(tǒng)的中國，革命者們不能不考慮國家統(tǒng)一問題。
近年來海外的"新清史"研究充分凸顯了清王朝與民國在主權(quán)上的張力乃至斷裂，有的史家過分突出斷裂，以至于走到了否認(rèn)清帝國與中國的同一性的地步。在他們看來，清帝國不是中國，中國只是被征服的一個區(qū)域；因而，在清王朝滅亡之后，各族群就獲得了獨立建國的資格。本書試圖回應(yīng)這種論述。在我看來，許多新清史的史家們忽視了辛亥革命的獨特路徑。在晚清的知識界，以康梁為代表的立憲派人士反對漢民族分離主義，主張在保持國家領(lǐng)土完整的前提下實現(xiàn)政治轉(zhuǎn)型的。在戊戌變法失敗流亡之后，康梁在海外與革命派展開長期政治辯論，并影響到了國內(nèi)知識界。1911年10月武昌起義發(fā)生之后，大批立憲派人士出于對清王朝的幻滅，加入到革命陣營中來。他們對國家連續(xù)性的強調(diào)，在很大程度上稀釋了激進(jìn)革命派的漢民族建國主義立場，最終形成了"五族共和"的共識。這一主權(quán)結(jié)構(gòu)共識為建立民國與清朝的連續(xù)性提供了基礎(chǔ)。而清皇室在革命派與北洋集團(tuán)的雙重壓力下，接受優(yōu)待條件，下詔遜位，認(rèn)同建立"五族共和"的民國，更為保持國家領(lǐng)土的完整作出了貢獻(xiàn)--遜位詔書證明清王朝和民國的主權(quán)，是同一個中國的主權(quán)。這有助于未參與辛亥革命，甚至反對革命的地方區(qū)域承認(rèn)新生的民國政權(quán)，有助于新生的民國政權(quán)與邊疆分離主義及其背后的帝國主義列強作斗爭。
可以說，辛亥革命受到美國革命和法國大革命的激發(fā)，而且和后二者一樣，都是消滅君主主權(quán)，確立人民主權(quán)。但它推翻帝制的路徑，與美國革命與法國革命均不相同。它既不是獨立建國，也不是以弒君的方式消滅君主主權(quán)，而是由君主下詔，以傳統(tǒng)的天命轉(zhuǎn)移的話語，將君主的統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)移給全體國民，換取民國的優(yōu)待條件；詔書同時委任內(nèi)閣總理大臣袁世凱全權(quán)組織共和政府，與南方民軍商議統(tǒng)一事項。由此，在清帝遜位之后，出現(xiàn)的是南北兩個對峙的臨時共和政府。但在清廷下詔后三天，南京臨時參議院即選舉袁世凱為臨時大總統(tǒng)，從而終結(jié)了南北兩個臨時政府的對峙。從法統(tǒng)上說，北方政府被南方政府吸收；但就實力政治而言，南方政府被北方政府吸收。袁世凱成為統(tǒng)一的民國政府的首腦。
本書將南北議和、清帝遜位和袁世凱被選為臨時大總統(tǒng)的一系列事件稱為"大妥協(xié)"。對于這一妥協(xié)，主流史學(xué)向來采取否定態(tài)度，認(rèn)為它標(biāo)志著舊官僚竊取革命果實，致使革命流產(chǎn)。但如果從國家主權(quán)的連續(xù)性考慮，這一"大妥協(xié)"無疑具有一定積極意義。清帝遜位詔書從法理上確認(rèn)了民國對于清王朝主權(quán)的完整繼承，為維護(hù)國家統(tǒng)一、遏制邊疆分離主義提供了一個有意義的法律依據(jù)。大妥協(xié)使得政權(quán)迅速過渡，避免了曠日持久的內(nèi)戰(zhàn)，也為中央政府騰出手去處理邊疆危機提供了必要的時間。在這次"大妥協(xié)"中，無論是清王朝，還是南方的革命派，都體現(xiàn)出了顧全大局的精神。
當(dāng)然，沒有強有力的軍隊和政權(quán)組織，一紙文書并不足以保全一個龐大的多民族國家。而前者的欠缺，正是辛亥革命之后邊疆危機連綿不絕的根本原因。但中國各派政治精英們在"大妥協(xié)"中就國家主權(quán)所形成的共識，為解決這些危機提供了前提。
在第二個方面，辛亥革命留下了較為明顯的遺產(chǎn)。將政治正當(dāng)性基礎(chǔ)從"天"轉(zhuǎn)向"公理"或者"民"的努力在晚清已經(jīng)如火如荼，但這畢竟還是一小部分知識與政治精英的努力，未能廣泛影響到大眾。皇帝的遜位與共和政體的締造帶來了一場政治觀念上的大震蕩，直接沖擊了儒家的整個綱常倫理體系。在魯迅反映辛亥革命時底層秩序的小說《阿Q正傳》中，就連文盲無產(chǎn)者阿Q都感受到了這種震蕩。
然而，史家們對這筆遺產(chǎn)的總結(jié)往往過于粗糙，高估了這一波震蕩的直接影響。我們耳熟能詳?shù)囊粋€說法是："共和觀念深入人心"，這常被用來解釋袁世凱與張勛復(fù)辟帝制的失敗。但"共和觀念深入人心"是一個文學(xué)色彩過強的說法，它無法準(zhǔn)確地告訴我們是何種共和觀念，影響了哪些人，有多深。康有為曾經(jīng)將英式的君主立憲稱為"虛君共和"，其正當(dāng)性基礎(chǔ)與"受命于天"的專制君主是不同的。在他看來，只要國為公有，無論是否有君，都可以稱為共和。這樣一種古典的"共和"標(biāo)準(zhǔn)重視的是政權(quán)的實質(zhì)，而非有君或無君的形式。但在民初，占據(jù)主導(dǎo)地位的是一種強調(diào)"無君"形式的的共和觀，而政權(quán)的實質(zhì)反而往往遭到忽視。
在"無君"的形式標(biāo)準(zhǔn)下，仍然存在多種政治正當(dāng)性的理論。革命派將"共和"與"民主"相等同，認(rèn)為共和政治就是民主政治，并進(jìn)一步要求一個以議會中心的政體；但以康梁為代表的立憲派曾提出一種不同的政治正當(dāng)性理論，即"主權(quán)在國論"。在他們看來，政治正當(dāng)性的根基并不在于"民"，而在于"國"，而"民"不過是"國"的構(gòu)成要素。這一論述是將"國"視為激烈國際競爭中的歷史－命運共同體。因為"國"包含了"民"，"主權(quán)在國論"并不排斥"民權(quán)"，但認(rèn)為政治并不是越民主就越正當(dāng)，重要的是在保持這一命運共同體的歷史精神同時，在險惡的國際環(huán)境中求得生存與發(fā)展。可以說，這是一種復(fù)合的政治正當(dāng)性理論。
在1911－1917年期間，對君主的懷念也并沒有斷絕。清朝最終是以和平方式落幕的，皇帝仍然在紫禁城中享有君主的尊榮；北洋集團(tuán)原為清朝臣子，搖身一變成為民國的執(zhí)政集團(tuán)，這就使得共和與君主的關(guān)系始終是曖昧不清的。效忠于清朝的人仍然可以朝拜供奉在紫禁城里的君主偶像，甚至民國的官員也不妨偶爾流露一下對于"舊主"的感情。民初混亂的議會政治使得許多原本不反對共和的人也對共和也產(chǎn)生負(fù)面印象，從而轉(zhuǎn)向君主政治。不可忘記，"籌安會六君子"中孫毓筠、李燮和、胡瑛三人原來都是同盟會革命黨人，而嚴(yán)復(fù)在晚清更是專制君主的嚴(yán)厲批評者。1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，中國的政治精英們目睹歐洲人自相殘殺，共和這樣一種"西來"的政體也受到了更多的懷疑。只有在這一背景下，我們才能理解1915年出現(xiàn)的對袁世凱"勸進(jìn)"的政治運動。陳獨秀先生在1917年所作的一個評論是可信的："袁世凱要做皇帝，也不是妄想；他實在見得多數(shù)民意相信帝制，不相信共和，反對帝制的人，大半是反對袁世凱做皇帝，不是真心從根本上反對帝制。"（陳獨秀："思想與國體問題"，《新青年》卷3第3號）陳獨秀先生的這一評論也在很大程度上解釋了兩次向君主制回歸的政治運動何以失敗：并不是因為君主制沒有民意基礎(chǔ)，而是因為袁世凱和溥儀這兩位具體的君主候選人難孚眾望。類似的情況曾經(jīng)在法蘭西第三共和國發(fā)生過。第三共和國一開始是一個"沒有共和派的共和國"，議會中多數(shù)是保皇黨人，他們推動建立一個君主立憲政體，但各派就君主人選達(dá)不成一致意見，導(dǎo)致共和體制最終維持下來。
從短期來看，皇帝的遜位并沒有讓中國的政治精英普遍心悅誠服地接受共和。但從長遠(yuǎn)來看，最初的大震蕩卻又是非常重要的。革命之后的軍事割據(jù)使得產(chǎn)生深孚眾望的"新君主"變得極其困難。正是在這種環(huán)境下，堅定的共和主義者重新整合了自身力量，在思想和政治上發(fā)動了進(jìn)一步的革命。"新文化運動"的目標(biāo)是在思想和文化上砍掉君主的腦袋，新建的共產(chǎn)黨與改組的國民黨都受到"新文化運動"深刻影響，都是君主制堅定的反對者，既反對君主專制，也反對君主立憲。
第三個層面是1911－1917年的大轉(zhuǎn)型最為黯淡的方面。一個良好的共和政體形式，應(yīng)該是能夠抑制專制野心，促進(jìn)公共利益。但在孫文看來，辛亥革命推翻了一個壓迫民族的專制，卻釋放出更多的專制者。這標(biāo)志著這一期間共和政體建設(shè)的大失敗。
民初的憲政建設(shè)何以未能整合，反而進(jìn)一步撕裂了國家？這一問題有其獨特的歷史背景：早在革命爆發(fā)之前，1905年廢除科舉制，所廢掉的不僅是一種教育體系和官員錄用體制，更廢掉了作為士紳階層團(tuán)結(jié)基礎(chǔ)的精英流動與身份分配制度，導(dǎo)致了士紳精英的大分化。晚清新政推動的"地方自治"已經(jīng)造成了強烈的地方離心傾向。1911年革命中各省宣布獨立的革命路徑，造成了自從太平天國運動以來新一輪的政治權(quán)力的地方化。如果說法國大革命造就了舊制度都難以企及的中央集權(quán)，1911－12年的中國共和轉(zhuǎn)型造成的是相反的后果。在列強環(huán)峙、地方勢力尾大不掉的情況下，民國政府的治理遇到了極大的困境。這首先體現(xiàn)在軍事和財政兩方面：軍事上，全國軍事力量高度分散化，中央無法統(tǒng)一調(diào)度全國軍隊；財政上，各省拒絕向中央交稅，中央財政無米下鍋。革命也沖垮了舊制度下的官僚制度，原本能對地方官僚起到監(jiān)督作用的一系列制度（如監(jiān)察、回避）都突然失效。中國邊疆爆發(fā)分離主義運動，國際上也是列強環(huán)峙，對中國內(nèi)政產(chǎn)生極大的壓力。這種治理的困境，又會對憲政體制的建設(shè)產(chǎn)生直接影響。
1911－12年的"大妥協(xié)"之中也埋下了民初憲政失敗的種子。"大妥協(xié)"在主權(quán)問題上達(dá)成了極其重要的精英共識，但并沒有完成精英集團(tuán)的整合，并沒有就未來的共和建設(shè)形成真正的精英共識。北洋集團(tuán)與同盟會－國民黨甚至未能就民國政府的法理基礎(chǔ)形成一致表述。在袁世凱看來，中華民國政府是在清帝遜位后建立的，它源于清帝的統(tǒng)治權(quán)讓與；而在革命黨人看來，中華民國政府是各省通過暴力革命建立的，先于清帝的遜位。在選舉袁世凱為臨時大總統(tǒng)之后，南京方面又單方面制定了一部限制總統(tǒng)權(quán)力的《中華民國臨時約法》，以為這樣就可以約束北洋集團(tuán)，殊不知這樣一個文件本身并沒有凝聚起兩大政治精英集團(tuán)的共識，在現(xiàn)實中必定難行。從"大妥協(xié)"開始，北洋集團(tuán)與同盟會－國民黨一直是兩個相互高度不信任的集團(tuán)，二者在地方層面均掌握一定勢力，在中央層面則分掌行政與立法。雙方均試圖對自身權(quán)力進(jìn)行最大化，最終走向了政治的破局。
1913年，北洋集團(tuán)與國民黨都認(rèn)識到中國有分裂的隱患，因而在中央地方關(guān)系上，都主張單一制而非聯(lián)邦制。但雙方都試圖將權(quán)力集中到自己手里。掌握中央軍政的北洋集團(tuán)希望加強中央的行政集權(quán)，而在南方和議會中有很大勢力的同盟會－國民黨則反對這一主張，并試圖將權(quán)力集中到議會。1912年《中華民國臨時約法》建立的混合了總統(tǒng)制與議會制特征的憲政體制都不能使得雙方滿意。在1913年起草新憲法的過程中，中國的政治精英內(nèi)部出現(xiàn)了極其激烈的理論辯論。北洋集團(tuán)試圖進(jìn)一步增大總統(tǒng)權(quán)力，尤其希望取得總統(tǒng)自主任命國務(wù)員的權(quán)力與解散議會的權(quán)力；而國民黨試圖將權(quán)力全面集中到自己所掌握的國會，從而起草了一個"超級議會制"的《天壇憲法草案》。在此過程中，康梁等立憲派強調(diào)中國面臨的國家整合危機，主張應(yīng)當(dāng)有更大的行政權(quán)，更為接近北洋集團(tuán)的主張。
在制憲討論過程中，宋教仁被刺案及南方國民黨人發(fā)動的"二次革命"沉重打擊了袁世凱與國民黨之間的互信。"二次革命"對國民黨的打擊尤其沉重，這場革命在法理上有所欠缺（宋案仍在司法階段，國民黨人就發(fā)動了武裝暴動），未得到渴望國家穩(wěn)定的有產(chǎn)階級的廣泛支持，最終也導(dǎo)致革命派失去對南方數(shù)省的控制權(quán)。在鎮(zhèn)壓"二次革命"后，袁世凱并未馬上清算國會中的國民黨人，而是繼續(xù)與之商議憲法的設(shè)計。但他被國會排斥在立憲過程之外，他要求的自主任命國務(wù)員和解散議會兩項權(quán)力得不到國會中的國民黨人的支持。最終，袁世凱喪失耐心，以"二次革命"為借口剝奪國會中所有國民黨人的議員資格。到1914年初，整個國會都被解散，乃至各省議會、地方自治會都未得幸免。袁世凱另起爐灶，以召集特別制憲會議的方式，通過了《中華民國約法》，大大加強了總統(tǒng)的權(quán)力，將議會變成一個咨詢機構(gòu)。在本書看來，這次憲制改革固然體現(xiàn)了袁世凱的個人野心，但將之純粹還原為其個人野心并不公允。這次憲制改革宣告了通過議會政治整合中國這一路徑的失敗，從而采取了以加強中央政府行政權(quán)為特征的整合路徑。但另一方面，在清末民初的復(fù)雜條件下，回歸到傳統(tǒng)的軍人－官僚政治，是否能迅速實現(xiàn)國家的整合？在我看來，袁世凱的"超級總統(tǒng)制"在運作上并非毫無功效，袁世凱以之為基礎(chǔ)，在財政建設(shè)上取得了一定的成就；在經(jīng)過前兩年的議會政治失敗之后，中國的政治精英對于這一體制也并沒有很強的反對，因此其具有一定的可持續(xù)性。但缺乏現(xiàn)代政黨作為其支撐，袁世凱推進(jìn)中央集權(quán)的步履緩慢，對于地方上的驕兵悍將也缺乏有效的制約。這一體制有一定的可持續(xù)性，但即便未被袁世凱稱帝打斷，其未來也是不確定的。
1915年底，袁廢棄1914年體制，恢復(fù)了帝制。但這并沒有收到中央集權(quán)的功效，反而加速了北洋集團(tuán)的內(nèi)部分裂。我在上文已指出，在一個軍事割據(jù)的局面中產(chǎn)生深孚眾望的"新君主"是極其困難的。即便是在舊制度下，王朝的更替都會非常艱難，像王莽及曹操、曹丕父子等人取代前朝，無不經(jīng)過漫長的準(zhǔn)備；在君主制被推翻之后，要回到君主制，比舊制度下王朝更替更為困難。袁世凱在沒有整合北洋集團(tuán)內(nèi)部利益和沒有強大的嫡系軍隊的情況之下就貿(mào)然啟動君主復(fù)辟，首先就遭到北洋集團(tuán)內(nèi)部的強大反彈。或許袁世凱個人不乏利用君主制這一傳統(tǒng)資源更好地整合中國的想法，但事實是，這次復(fù)辟既耗盡了袁世凱多年積累的政治資本，也大大損耗了中國的元氣。反袁的戰(zhàn)爭如同辛亥革命一樣，都大大加強了地方主義，使得國家整合變得更為困難。在袁世凱死后，北洋集團(tuán)公開分裂，中國連表面上的和平都日益難以維持。在地方割據(jù)勢力更大、政治權(quán)威更趨碎片化的情境中，張勛試圖以比袁世凱更微弱的軍事力量來復(fù)辟帝制，其失敗是注定的。
從晚清新政到軍閥割據(jù)與混戰(zhàn)局面的產(chǎn)生，歷史如同是一幕俄狄浦斯式的悲劇。沒有人喜歡這個最終的結(jié)局，人人都試圖避免它：清廷擔(dān)憂自太平天國起義以來軍財諸權(quán)落入地方大員之手的局面，啟動了一場中央集權(quán)運動，試圖將軍權(quán)與財權(quán)重新收歸中央，但在此過程中恰恰觸發(fā)了革命；1911－1912年的政權(quán)過渡過程中，對國家分裂的擔(dān)心促使各方迅速達(dá)成清帝遜位、南北融合的"大妥協(xié)"，但這一妥協(xié)恰恰埋藏了以后分裂的因素；袁世凱一直試圖"削藩"，增強孱弱的中央政府的制度能力，但他的稱帝恰恰引發(fā)了北洋集團(tuán)內(nèi)部的大分裂，在他死后，北洋集團(tuán)的分裂更是進(jìn)一步公開化；段祺瑞何嘗不是想重新整合中國，但他在"府院之爭"中借地方督軍團(tuán)"逼宮"的行為，恰恰給張勛搞復(fù)辟提供了可趁之機，并最終沉重打擊了中央政府的權(quán)威；而張勛與康有為又何嘗不是想利用清帝的權(quán)威來收拾民初渙散的人心，卻不料復(fù)辟不成，使得時局更加混亂 ...... 歷史總是充滿"意外后果"，不足為奇；但目睹歷史行動者努力逃避的結(jié)局最終成為現(xiàn)實，仍然會讓人心生寒意。
當(dāng)一個天朝大國"皇統(tǒng)解紐"，政治、社會、文化等各個層面都陷入危機，要找到一條成功的整合路徑絕非易事。這一時期的主要政治派別都試圖推動近代國家建設(shè)，但不同人采用的組織形態(tài)、路線、方針、政策是不同的，其實踐的效果也千差萬別。君憲派試圖將君主的傳統(tǒng)權(quán)威與議會政黨政治結(jié)合起來；在君主倒臺之后，民初的國會一度具有通過議會政黨政治獨掌政權(quán)的雄心，但在北洋集團(tuán)的打擊下，民初政治很快回歸到傳統(tǒng)的軍人－官僚政治；在軍人－官僚政治與議會政黨政治都無法整合一個日趨碎片化的中國時，列寧主義政黨應(yīng)運而生，并最終成為近代中國歷史的勝利者。1911－1917年間的中國仍在軍人－官僚政治與議會政黨政治之間摸索。這一時期沒有持久的勝利者，但細(xì)致梳理這些摸索的環(huán)節(jié)，對于我們理解二十世紀(jì)中國政治的邏輯是極其重要的。
我們熟知接下來的故事：在經(jīng)歷民初的混亂與兩次復(fù)辟的失敗之后，北洋集團(tuán)的共和政權(quán)名譽掃地，地方軍閥的實力和離心傾向都大大增強。許多共和派知識分子痛感民國徒有其表，從未真正深入人心，現(xiàn)實政治已經(jīng)腐爛透頂，只有從文化的革命入手，才能從根子上消除腐敗，重塑共和政治。一場轟轟烈烈的"新文化運動"由此拉開帷幕。"新文化運動"政治追求是在政治制度上砍掉舊君主的腦袋之后，進(jìn)一步在文化領(lǐng)域中砍掉舊君主的腦袋，并喚起新的政治主體，沖擊由官僚、軍人與士紳壟斷的糜爛政治。正是這場運動，為以后國共兩黨的繼續(xù)革命奠定了重要的思想與組織基礎(chǔ)。繼續(xù)革命是要塑造新的精英共識，只不過它采用的辦法不是在既有的精英圈子里做工作，而是用新的政治精英來取代舊的政治精英。簡單地說，是通過"換人"來"換思想"。
袁世凱在北京就任正式大總統(tǒng)后與各國使節(jié)合影
北洋時期的中華民國并不是一個平民的共和國，而是一個士紳與軍人的共和國。一個政權(quán)社會基礎(chǔ)的狹窄未必是一個致命問題，如果統(tǒng)治集團(tuán)具有較高的治理能力，仍然有可能贏得社會支持。從清末民初立憲派的眼光來看，一步到位地實現(xiàn)平民政治并不是一件好事，很有可能造成政局的動蕩和混亂；最好是模仿西方列強，先實現(xiàn)上層階級的政治參與，然后再逐漸擴(kuò)大選舉權(quán)。因而在康梁所設(shè)計的共和憲法中，選舉權(quán)和被選舉權(quán)都有一定的財產(chǎn)與知識資格限制，以保證政治權(quán)力掌握在政治上比較成熟的階層手中。簡而言之，這是一個值得尊敬的"士紳共和國"的方案。但在民初，這一方案也遭遇到了最為徹底的失敗。失敗的根本原因在于，士紳階層并不是一個政治成熟、能夠承擔(dān)政治領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的階層。這個階層仍然以地主為主，轉(zhuǎn)型成為資本家的比例極小，尚未在經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)過程中產(chǎn)生密切橫向聯(lián)合。廢除科舉之后，士紳階層出現(xiàn)了高度分化，其在社會中的權(quán)威也因科舉制度的消失而下降。這個階層極容易受到狹隘的地方主義的影響，被動地適應(yīng)而非積極改變軍權(quán)分散所造成的地方割據(jù)局面。辛亥革命之后，當(dāng)政黨、議會等現(xiàn)代政治制度驟然降臨之時，士紳階層根本沒有真正的準(zhǔn)備。他們所主導(dǎo)的政黨與議會政治成為一種極其混亂的政治。而當(dāng)在政治強人主導(dǎo)之下，議會政治被弱化乃至取消之后，這一階層仍然是北洋政權(quán)的社會基礎(chǔ)，但對于北洋政權(quán)的分裂乃至糜爛無能為力。
立憲派所心儀的政治發(fā)展模式是值得同情的，但中國畢竟不是英國，中國所面臨的秩序解體問題，遠(yuǎn)比英國嚴(yán)重得多。17世紀(jì)的英國沒有中國所遭遇的多民族王朝國家解體問題，沒有中國自從19世紀(jì)中期就開始的的軍權(quán)分散、地方割據(jù)問題；中國沒有殖民地可以轉(zhuǎn)移國內(nèi)矛盾，相反，中國自身就是列強的半殖民地，承擔(dān)了列強從國內(nèi)轉(zhuǎn)移過來的矛盾；清王朝的崩潰，標(biāo)志著這個國家最具組織性的政治領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的崩潰，而革命派也好，北洋集團(tuán)也好，立憲派也好，不過是派系而已，能維持一時一地，卻難以掌控全局并防止秩序的進(jìn)一步敗壞。當(dāng)紳權(quán)被證明無法整合這個國家的時候，新的政治力量就應(yīng)運而生。新建的共產(chǎn)黨與改組的國民黨通過大規(guī)模的社會動員，引入新的政治力量來改造政治。而革命政黨為了喚起紳權(quán)之下的政治力量，采取了打倒紳權(quán)的策略。國民黨在1927年之后與紳權(quán)妥協(xié)，共產(chǎn)黨將這一方向堅持到底，最終凝聚起足夠的力量，推翻國民黨，"舊邦"再一次"新造"。與辛亥革命不同的是，這一次"新造"在本書分析的三個層面上都是堅實的。在第一個層面，中共深刻認(rèn)識到單一民族建國的不可行性，堅持建設(shè)統(tǒng)一的多民族國家，反對大漢族主義與地方民族主義；在政治正當(dāng)性觀念上，中共堅持與發(fā)展了"人民主權(quán)"；在第三個層面，更是建立了一系列基礎(chǔ)國家制度，國家政權(quán)的力量前所未有地深入到基層社會。
對這一時期的歷史研究產(chǎn)生了兩種"紀(jì)念碑式的歷史"，但在我看來都具有明顯的弱點：第一種史學(xué)是二十世紀(jì)革命勝利者的自我肯定，采取的是帶有歷史目的論色彩的敘事，將歷史的過程看作勝利者走向勝利的單向通道。但它在為勝利者樹立紀(jì)念碑的同時，也將其它政治主體變得過于單薄與渺小。針對這種史學(xué)，我們有必要同情地理解歷史上那些被革命淘汰的"失敗者"為近代國家建設(shè)（state building）所作出的努力，從而呈現(xiàn)一幅更為復(fù)雜的歷史圖景。1911－1917年期間被革命淘汰的"失敗者"都具有某種守舊的色彩，他們試圖使用傳統(tǒng)政治與文化資源來塑造權(quán)威，盡可能保持中國文明的連續(xù)性。但在一個舊秩序大崩潰、各種勢力分化組合的時代，一種調(diào)試的思想方法找不到合適的政治力量載體，終告失敗。但在中國回歸全球經(jīng)濟(jì)領(lǐng)袖地位的現(xiàn)時代，這種思想方法就具備了重要的意義。中國的經(jīng)濟(jì)崛起已經(jīng)成為不爭的事實，但這種崛起的結(jié)果是中國文明的復(fù)興，還是對其他文明的拙劣模仿，前景仍然晦暗不明。當(dāng)今人重新召喚禮樂的游魂，接續(xù)斷裂的文明，近代史上那些探求中國文明連續(xù)性的思想努力，將會是我們手中的一筆寶貴財富，而且是一筆日益增值的財富。
傳統(tǒng)歷史敘事中代表革命道統(tǒng)的"進(jìn)步勢力"在政治行動中也有許多明顯的缺陷。比如說，在我看來，同盟會－國民黨人在1912－1913年用以制約、反對北洋集團(tuán)的手段往往具有很大的瑕疵。一方面，許多同盟會－國民黨人在立憲過程中排斥北洋集團(tuán)的參與，并拒絕與之作出妥協(xié)，這就使得憲法根本無法體現(xiàn)統(tǒng)治國家的精英階級的共識；認(rèn)為這樣的憲法條文能夠約束手握重兵的北洋集團(tuán)，更是犯了法條主義的錯誤。另一方面，1913年部分國民黨人在宋教仁案尚處于司法階段時即武力反袁，法理依據(jù)不充分，得不到有產(chǎn)階級的支持，最終也導(dǎo)致了革命派失去南方數(shù)省的控制權(quán)，并為1914年袁世凱解散國會提供了潛在借口。
但我對"進(jìn)步勢力"有所批評，并不是要走向"遺憾史學(xué)"或"后悔史學(xué)" --其特征是痛感二十世紀(jì)中國歷史的動蕩與苦難，反復(fù)探討歷史的其它可能性，并試圖把未實現(xiàn)的可能性樹為正統(tǒng)，從而將現(xiàn)實的歷史進(jìn)程判為值得"遺憾"或"后悔"的"歧途"。這種史學(xué)是對第一種"紀(jì)念碑式"的歷史的回應(yīng)。它從客觀上有助于展現(xiàn)被第一種史學(xué)"壓抑"的聲音，從而豐富我們對歷史的理解。然而，在我看來，它的良好愿望往往脫離了具體的歷史語境。"后悔史學(xué)"或"遺憾史學(xué)"痛惜近代中國憲政的失敗，并將之歸結(jié)為某些思潮、個人和黨派的責(zé)任；在近期，"后悔史學(xué)"或"遺憾史學(xué)"將清朝與民國的政權(quán)交接方式與國共兩黨的革命對立起來，認(rèn)為后者是"槍桿子里出政權(quán)"，而前者因其妥協(xié)性，更符合"憲政"的精神。這一系列見解具有值得推敲與商榷之處：
首先，就《清帝遜位詔書》來說，不能忽視的是，這一和平交接能夠達(dá)成的最重要的條件是北洋集團(tuán)強大的軍事力量。清廷指揮不動北洋的軍隊，而南方也沒有信心戰(zhàn)勝北洋軍隊，并且擔(dān)心內(nèi)戰(zhàn)會造成中國分裂。槍桿子看似沒有走上臺面，卻是政權(quán)交接的實質(zhì)基礎(chǔ)。而南北兩個政府的融合方式更是留下了極大的隱患，因為這只是一種形式上的融合，并沒有堅實的精英共識作為基礎(chǔ)。而離開精英共識，那些具有法律形式的文件從實質(zhì)上是沒有力量的。因此，試圖從中挖掘和樹立一個替代性的正統(tǒng)的努力很難成功。正因為這個基礎(chǔ)不夠堅實，無法將"皇統(tǒng)解紐"后的中國凝聚到一起，后來才會有"繼續(xù)革命"的發(fā)生。1688年的英國"光榮革命"之所以能獲得堅實的成果，不是因為它采用了妥協(xié)的形式，而是因為它凝聚了英國統(tǒng)治階級的共識；而這一共識的形成，也絕非與槍桿子無關(guān)--正是強大的荷蘭軍隊保障了威廉和瑪麗的順利繼位。
其次，將近代中國憲政的失敗單純歸結(jié)為某些思潮、個人和黨派的責(zé)任，忽視了重要的一點：那些"負(fù)有責(zé)任"的個人或黨派都受制于歷史的結(jié)構(gòu)性條件，而當(dāng)時總體的歷史結(jié)構(gòu)性條件--"皇統(tǒng)解紐"后的秩序解體、晚清以來的軍權(quán)與財權(quán)下移、帝國主義列強四面環(huán)峙、政治精英高度分化--對于建立一個憲政國家本來就是很不利的。這樣的環(huán)境很難生產(chǎn)出作為憲政國家基礎(chǔ)的精英共識，同時它又是革命思潮生長的最佳溫床。尤其當(dāng)對"槍桿子"的控制權(quán)過于分散的時候，憲政所需的國家基礎(chǔ)是非常薄弱的。有人或許會說，中世紀(jì)與近代早期的歐洲不就是在槍桿子分散的環(huán)境中搞出憲政來嗎？問題在于，歐洲（1）用了幾百年時間，（2）打了無數(shù)戰(zhàn)爭，（3）在當(dāng)時的技術(shù)條件下，（4）偶然地，（5）在很少一部分國家中產(chǎn)生了憲政。這五點足以表明，這是一個代價高昂、收獲很小而且不可復(fù)制的過程，絕不能被視為可以模仿的成功經(jīng)驗。中國近代已經(jīng)處于列強環(huán)峙的環(huán)境之中，沒有在封閉的環(huán)境里獨立發(fā)展的可能性，內(nèi)部分裂只會導(dǎo)致中國的毀滅。更重要的是，憲政的源初的目的是為了將政治共同體凝聚在一起，絕沒有為了憲政而反過來讓政治共同體分裂的道理。constitution這個詞的結(jié)構(gòu)本身就包含了"整合"的意思。該詞源于拉丁文詞語constitutio, con是"在一起"的意思，situere是"設(shè)"、"置"的意思。憲法原本就是將諸多要素整合成為一個政治共同體的技藝。試圖通過分裂政治共同體來求得限權(quán)政府，這不是正派思路，而是歐陽鋒式的經(jīng)脈逆行的蛤蟆功。
《詩》云："周雖舊邦，其命維新。"從周代到二十一世紀(jì)的三千年中，中國歷經(jīng)波折，但仍頑強地保持著文明的連續(xù)性。近代的"舊邦新造"不過是三千年中無數(shù)次"舊邦新造"的一次。不同于全新的建國，中國這樣一個"舊邦"的自我革新不可避免地受到廣土眾民、文化多元、歷史復(fù)雜等條件的制約與型塑。因此，盡管近代的歷史行動者們以"神農(nóng)嘗百草"的精神，參照了無數(shù)國家的憲政方案，中國最終呈現(xiàn)出來的歷史道路，仍然是真正中國式的道路。細(xì)致研究這一歷史道路的環(huán)節(jié)，總結(jié)其經(jīng)驗和教訓(xùn)，對于未來的革新來說，具有重要的意義。
本文改編自作者新著《舊邦新造：1911－1917》序言。該書由汪暉教授作序并已在北京大學(xué)出版社出版。
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
