本文摘自給《歷史把脈之大案人心》 作者：張程 出版社：中國畫報出版社
晚清的一個周六，美國駐華公使館的外交官何天爵和幾位同事在中國西部地區旅行時不幸迷路了。
當天晚上，他們找到了一家鄉村小店。許多年后，何天爵依然對這家小店的伙食耿耿于懷，“唯一的食物就是將小麥粉和水，搟得又平又細，再切成一條一條的，放在沸水里煮。這東西吃起來毫無味道，咬起來像皮革一樣，難以下咽。”但是這家小店和所在的村子沒有任何其他可以吃的東西。這讓何天爵不禁想起了某年秋天在北京城東一百多里外山谷里一座寺廟的伙食經歷。當時他借住寺廟一宿，熱情好客的僧侶只給他一些生板栗和從寺院水井中打上來的泉水作為晚飯。何天爵委婉地表示伙食有點寒酸，和藹的老住持滿臉驚訝，說：“板栗可不是一般的水果。吃上幾斤板栗，再喝些泉水，肯定能填飽你的肚子。”當時無奈的何天爵硬是用板栗填飽了肚子，滿心不甘。現在想想，這小店里的白水煮面，還不如板栗泉水呢。
第二天，何天爵的仆人發現村子里竟然有人在賣已經煮過的肉。不管三七二十一，他們立刻買了肉回來。大家都已經餓壞了，抓起肉來狼吞虎咽。肉的味道非常奇怪，難以名狀，何天爵吃了一小塊兒肚子里的酸水就一直往口里翻騰。美國人責怪仆人，仆人自己也不知道怎么回事。他自己判斷村里那位推著手推車的老人賣給他的似乎是牛肉。好在老人賣肉的地
方離小店不遠，一行人都出去找那位老人。以下是他們的對話：
“老人家，今天的生意怎么樣啊？”
“非常好。我裝了一車的肉出來，現在賣的只剩下你看到的幾塊兒了。”
“你賣的肉是什么肉啊？牛肉嗎？”
“不，這不是牛肉。我是離這個村子幾里外的農民。我養的一頭老騾
子最近病死了。它可是我所有的財產啊。所以我就先賣了它的皮，再把它的肉煮熟了叫賣。您看，現在就只剩下車上的幾塊了。”
何天爵在中國居住超過二十年，對中國社會進行了細致的觀察。他發現中國人的日常食物包括蒸過的大米，用過量開水煮過的卷心菜和作為美味佳肴的、浸泡在鹽鹵水中的生蘿卜。從食物上看，何天爵推論“中國人口的絕大多數生活在我們難以想象的貧困之中”。他經常在城市和鄉鎮看到小孩子或者婦女一只手握著三四枚銅板，另一只手拿著破瓷碎碗，一臉莊重的表情去購買全家人飲食的必需品，醬醋油鹽。“消費清單極可能包括：木炭，一個銅板；米或者面粉，兩個銅板；卷心菜，一個銅板。如果比較有錢的話，可能會再買一個銅板的食油或者醬油。在極稀少的情況下，或者在重大節日里，他們會多花一個銅板，買大約一湯匙的水酒，回家熱一下，吃飯的時候慢慢享受”。
“在中國，如果你看到十幾個大人和小孩子為了一堆牛糞而爭得不可開交，一點都不要覺得稀奇”。
中國窮人的房子是用土塊或者碎磚頭壘起來的，外面糊上一層泥巴。有的房頂覆蓋著瓦片，多數房屋頂部都只是蓋著層席子，再在上面敷上石灰和干草的混合物。所有的房屋都沒有超過一層樓的高度，一個五口之家或者六口之家就擠在這樣的一間或者多間房屋中。房屋的地板是磚鋪的，或者干脆就是泥土地；窗戶是紙糊的；門缺少固定，開合自如，任由氣流隨意進出。中國的房子都沒有煙囪，屋子里在夏天和冬天也都不生火。只有在做飯的時候才生火。全部家具包括一張桌子，一兩把凳子，經濟允許的話可能還有一個柜子。磚砌的隆起的土炕，鋪上蘆葦席，就是所有家人的床。
中國人從不浪費任何東西。他們收集零星的抹布和布角料，仔細聚到一定數量后糊起來，納鞋底。他們留意哪怕是最細小的木頭星，到處收集81碎木頭，巧妙地粘合起來，用雙手變出來整塊木板或者整根棍子。北京城一半的房子是用已經使用了好幾百年的磚頭瓦片建造起來的，這些磚瓦還會繼續被沿用好幾個世紀。
中國熟練的技術工人每天的平均收入不到20美分；非熟練工人，“賣苦力”的人，每天收入不會超過7分錢。他們需要用這么點微薄的收入來養活自己，照顧一到四五個其他人的生活。何天爵固定雇用的信使，需要跑五十公里路程來賺取8分錢。中國河運船只雇用的纖夫，從天津出發逆流而上到達北京通州，走完長達二百公里的路程可以得到50分錢和單程的飲食，然后再步行返回天津。也就是說，“這些人往返遠遠超過從波士頓到紐約的距離，就是為了50分白銀和幾頓飯。”
這些人夠得上美國的乞丐標準了，但在晚清社會還算是衣食有著的普通人。真正的中國乞丐，情形糟糕透了。何天爵遇到過許多乞丐——因為北京的四九城到處有他們的身影，圍堵洋人乞討。何天爵都總結出了一套經驗：“如果有五十到一百個衣衫襤褸、傷病纏身、難以分辨人樣的乞丐聚集起來，圍堵商店或者衙門，那么最好是滿足他們的要求。不然，這些乞丐是不會散開的，即使你叫了警察來也沒用。”一開始，何天爵不勝騷擾，叫來了順天府的衙役試圖驅趕乞丐，結果一個警察來了以后，輕描淡寫地告訴他：“他們要什么就給什么吧。那都是些小錢。撒了錢，他們就會散開了。”
何天爵認為乞討被中國人默認為一個合法行業。人們對乞討既不干涉，也不制止。原因有二，一是中國人口眾多，勞動生產力低下，所以平均收入極其微薄；二是官府沒有固定的對乞丐的救濟機制。何天爵的分析大致準確，只需做兩點小小的修正。生產力水平低下是根本原因，但因為何天爵在華時期是民不聊生的亂世，所以顯得乞丐特別多；而官府也設置了社會保障制度，上到給落魄書生白吃白喝的同鄉會館，下到在荒年救濟災民免得餓死的義倉，只可惜社會保障基礎既薄弱覆蓋面又窄，大批貧弱無依的底層弱者就加入了乞丐的隊伍。
| 文章摘自：《中國人本色》 作者：[美]何天爵 出版社：大眾文藝出版社 版次：2006年9月第一版 本書簡介：本書為公版本，是十九世紀美國外交官何天爵根據他本人在中國居留16年的所見所聞和深入思考寫成的，是關于晚清中國社會的一幅全方位、大視角的生動畫卷，其內容涉及中國生活的方方面面，其對中國人特質的揭示……[連載內容] 整個帝國里每一個人都結婚，沒有獨身主義者。中國在這一方面還是做出了表率，整個世界都應該明智的向她學習。因此，從總體上說，有多少個達到結婚年齡的男女，就有多少對夫妻。有多少對夫妻，就有多少個現在的和未來的家庭中心。單身漢和老處女在中國根本就不存在，因此也格外引人注目。 然而，結婚并不代表一個新的，獨立的家庭中心就馬上建立了。結婚并沒有使一個男人失去對他父母應盡的責任，他還是要完全服從并且贍養父母。只要他的父母還活著，他就依然要扮演好兒子的角色，永遠不能獨立。一對新婚夫婦無一例外的要和新郎的父母住在一起。實際上，婚禮最重要的部分就是把新娘用一頂轎子送到新郎父母的住處。這個儀式使新娘完全失去了與她自己家庭的聯系，而成為她丈夫家庭的一部分。而且在她丈夫家里，她首先是她婆婆的傭人和苦工，其次才是她丈夫的妻子。 中國新嫁娘的命運極為艱難悲慘。她不能選擇嫁給誰，只能嫁給一個她從未見過，從未說過話的陌生人。到了出嫁的日子，她就像一只袋子里的貓一樣被帶去送給他，因為她從頭到身體都被包裹起來，嚴嚴實實的。她丈夫也同樣沒見過她，不能做出自己的選擇，他只能對她冷漠，甚至形同陌路。因此，愛情只能產生在婚后而從來不是在婚前。愛情在他們的結合中沒有起到任何作用。她在新家里僅僅變成了一個能干的下人，承擔著最重的工作。她活下去的唯一理由就是養育子女。在生育子女之前，她不是被稱為夫人，而是繼續被稱為小姐。在中國不是以是否結婚來判斷一個女人是小姐還是夫人，而是以是否成為母親來判斷的。當她成為了母親，特別是生了一個兒子，她才終于得到一定的尊重和認可。但是在這之前，新媳婦們就常常已經自殺，或者已經嘗試自殺了。因為自殺才是唯一逃離婆婆那讓人不能忍受的殘酷虐待的辦法。 只有做了母親，中國婦女才能找到保護和尊敬。但是，這時從一個西方人的角度看，她的位置又非常特殊而且古怪。她會成為她的孩子們的專制者。她的孩子要絕對的服從她，即使他們頭發花白，成了一家之主。她會轉過殘酷的對待她的兒媳婦們，以此來發泄她年輕時經受的苦難。但是對她丈夫來說，她還只是一個仆人。根據中國法律，她死后，她的兒子必需戴孝，并且百日不得剃頭。然而如果她的丈夫戴孝或是對她的死表現出了傷心，他就會被當成笑柄，受人鄙視。只要他認為適宜，他就可以再娶。但是如果一個寡婦再嫁就不會得到別人的尊重。中國人不喜歡直言不光彩的事。他們從來不說“王寡婦又嫁了”。而是說“她又進了一步”。如果一個年輕的寡婦想要得到社會的尊重和贊譽，她就應該在她丈夫的棺材上一頭碰死。皇帝為了表彰她的德行，往往會下令給她立一塊貞節牌坊。如果她不那么有野心的話，她的余生將完全奉獻于照顧她的公婆。 一次，在于中國政府高官的談話中，我提到了攝政王新近去世的夫人，推測他會掛冠守喪一段時間。 一個內閣成員笑著回答到：“不，不，死個女人對我們來說不算什么。王爺沒必要為她守喪。只要他愿意，老婆要多少有多少。” 其實他幾經有好幾個老婆了。在中國，只要養得起，娶多少個老婆是任由男人決定的，這在法律上和道德上都是允許的。第一個妻子是正房，她擁有某種統攝其他妻子的權利。雖然她們都是仆人，但是她是這些仆人里的頭。妻和妾的孩子都是平等合法的，他們擁有同等的繼承權。但是在實際上，這項規定并沒有被嚴格遵守。就拿皇帝來說，他通常娶四個妃，75到100個嬪。皇帝原本應該詳細了解這些妃和嬪所生子女，并從中選出最優秀的一個來繼承大統。但是繼承權往往落在他最寵愛的嬪的兒子身上。百年一見的明君乾隆就是第十四皇子；在1875年駕崩的同治是一個嬪的兒子。 但是在中下層社會，人們通常只有一個妻子，很少例外。一些讀者也許喜歡探究以下這兩種情況之間的關系，一種是在允許一夫多妻的情況下，人們只娶一個，另一種情況是如上所說，在中國漢字里，房檐下一個女人是“安”，兩個女人就是家庭內吵鬧不斷37，三個女人就表示將可能發生嚴重的陰謀實踐(“奸”)。如果在這些完全沒有關系的事實之間存在某種聯系，你大可不必為此大驚小怪。中國人是極講求實際，又有哲學頭腦。所以他認為文字結構表達的觀念與一夫多妻的不明智選擇并不矛盾的想法就并不奇怪了。 從上述事實也不能說明女人在中國的家庭生活中只是仆人和苦工。她們還發揮著其他的作用。她擁有對女兒的絕對控制權，直到她們出嫁。她在很大程度上影響著兒子們的生活。兒子從出生就要完全順從母親的命令，直到他的母親去世。中國農村的老太太不僅起著散播謠言和緋聞的作用，而且還具有決定公眾意愿的影響力。她們形成一股影響村里事務的潛在力量，常常決定那些與她們毫無關系的事情。這從她們對兒子的專制地位可以看得出來。在三十多年中，咸豐的兩個妻子：慈安太后與慈禧太后38是中國的內政和外交的真正統治者。在所有危急關頭，她們的判斷和意愿都被采納，決定著中國政府的政策。但是根據東方的傳統，她們不能拋頭露面。每當舉行朝會的時候，她們在場，但是只能坐在簾子后面。所有內閣成員都能聽到她們的聲音，但是看不到她們的臉。幾年前其中一位死了，但是另一位仍然精力旺盛，在處理公共事務中起著潛在的作用。 這兩個女人準確的說明了中國婦女在中國占有的特殊地位。作為一個妻子，她們顯然沒有任何影響力；但是作為一個母親，她們享有至高的權利。當咸豐在位期間，這兩個女人只是皇帝的玩偶。人們從未聽說，也從未想到她們有其他方面的能力。直到1861年皇帝駕崩，迎來了她們的統治時期。其中的一位現在還享有統治地位。鑒于20年來，(從1875年一月起)提名的皇帝不是這兩個女人的兒子，而是她們死去的丈夫的侄子。這位侄子還要對他的姨娘百依百順。這更顯示出母性的控制是一種實際的力量。 在中國和在其他地方一樣，強硬的意志和性格總是統治著弱者。在中國的婦女中也不乏其例。雖然這些婦女受到最嚴格的習俗和法律的約束，雖然她們沒受過教育，地位低下，但是她們卻控制著她們的丈夫，使他們僅僅成為她們的傳話筒。中國婦女從未忘記她們有一張嘴。先不說她們在其他方面的能力如何，她們的高聲尖叫與斥責無人能及。見識過她們發怒的人一定會注意到她們滔滔不絕的侮辱性語言，這種語言傾瀉而下，用詞極為生動，(幸好譯不成英語)，使得整個氣氛都顫抖起來，甚至崩潰。聽者都會欣然相信中國婦女的嘴是對抗毫無防范的男人的有利武器。他只能逃跑或者投降。他從男性鄰居處也得不到任何同情。雖然不是出于對女人的同情，他們只會笑話他連老婆都管不住。 中國人的地域觀念和互相之間的聯系很強。形成的新家庭總是建立在原來家庭的附近。這樣，子女的家庭就會聚集在父母的家庭周圍。有的村子只是由一家人組成的，包括這家人的三四代。例如：史密斯村，約翰村。如果翻譯得更準確一些，張家村，王家莊，路口的李家村。這類名字的小村莊，鄉鎮，城市遍布全國。他們占據了一大部分國家地名。每個家庭的財產，尤其是房產是共同創造，共同所有的。分家只發生在男性家長去世之后。所有家庭成員，無論男女老少，都要勞作。如果是農民，他們清晨一起出發，在田間勞作一日。女人也同男人一樣干活。我曾經見到一個推著犁的中國農民。他的犁由三個上了馬具的勞力牽引著，它們是一頭牛，一只驢，和他的妻子。 富有的階層，人們有些不敬的稱他們為“環球快馬”(the globe trotters)。他們四處游覽，形成一般中國人心中的一個難解之謎。中國人與家庭的聯系很強，從不為享樂而出游。他們離家只是因為要處理公事或者私事。離家之后，無論是在異國，還是在他鄉，他總認為這是一種流放，多少都會思鄉。無論他的家鄉多么落后，他把回鄉看成人生的主要樂事。 中國人的天性如果不徹底改變，他們不是，也成不了殖民者。雖然在南美和北美，在澳大利亞殖民地，在緬甸，暹羅，在東印度群島，爪哇和日本都有中國人的身影，但是哪一個都不是他們的定居地。他們不是殖民者，只是暫時的移民。他們很像候鳥，在一個地方生活幾個月，然后在記憶中遠方的某個地方建巢，養育后代，長此以往，沒有改變。他們因為急事，被迫離家，流落他鄉。但是在他們出發前就已經做好了周密的返鄉計劃。這些計劃和希望他們始終銘記在心。如果認真調查一下那些坐在來往于中國和中國人的目的的國家航道上的輪船里的統艙里的乘客，如果這個調查可以持續幾年，就會明了離開中國的人又都回來了。就像剛才說的，他們如候鳥一般來來往往。那些客死他鄉的人幾乎都做出了同樣地安排。他們要人把遺體運回故鄉，埋在他們祖先的身旁。如果美國人把在過去20年中移民美國的中國人總數，與葬在美國的中國人總數對比一下，他們會感到驚訝的。那些葬在美國的尸骨，毫無疑問，是屬于流浪者和無家可歸的可憐人的。 中國人是敏銳小心的商人，是耐心、忠誠、勤勞的勞力。但是最重要的是他是一個愛家的民族。雖然他闖蕩四海，歷經磨難，但是他最大的心愿就是返回故土，頤養天年，落葉歸根。他不僅在被迫流落異國時有這樣的愿望，在他鄉建功立業后也有同樣的想法。他的這種特點不僅是源于對國家的愛，更是源于對故鄉的眷戀。例如，一個廣東人不會定居在北京。他們中的很多人只是因公來到這里。他們始終都是“朝圣者和外人”。他們最大的心愿就是回到他們的出生地定居。如果其中的一個可憐的無依無靠的人死在了北京，沒有絲毫錢財，那么樂善好施的好心人就會將他的尸骨運回家鄉安葬。中國的各大城市都有協會和慈善機構。這些機構最主要的任務之一就是把不幸客死他鄉的人送回家安葬。舊金山的所謂的六個中國同鄉會(人們對他們有許多的不實評論)就承擔著這個主要任務。去中國的旅行者偶爾會碰到這樣的棺材，它吊在兩根長棍之間，棍的兩端固定在兩頭驢的背上。在棺材的前面有一個柳條筐，筐里裝著一只雪白的大公雞。棺材里裝著死在他鄉的人，就這樣被抬著，也許要穿過這個中國，到達他安息的地方。這只公雞必須是雪白的，無一點雜毛。它在長途跋涉之中要引領死者的靈魂，或者說服他跟隨著他的肉體。這只大公雞越活躍的在籠子里昂首闊步地走，打鳴的聲音越響，就說明它能更加成功的完成它的使命。 這種濃烈的鄉情經過千秋萬代，逐漸發展，日益加強，變成一種宗教，一種無論生死的最后回歸。它是每個中國人心中的神圣的需要。如果我們參考“祖先崇拜”，就會對中國的這種現象增進一些了解。 我們必須譴責偶像崇拜。我必須承認，每次看到中國人的棺槨從海路或從陸路，經過長途跋涉，重返故鄉，圣經舊約中的美麗的歷史故事就會浮現在我的眼前。在這個故事中，亞伯拉罕在希伯萊給他的妻子薩拉買了一塊田和一個洞穴作為墓地。亞伯拉罕，以撒，瑞貝卡死后也都葬在那里。雅戈死后，約瑟夫和他的兄弟們把他們父親的遺體從埃及抬回了加南，并葬在利亞旁邊。約瑟夫要求他的孩子們承諾在他死后，要把他的骨灰葬在同一個墳墓里。這個承諾在他去世后兩個世紀完成。人們一定會崇敬中國人的這種感情。人類的先民就擁有這種感情。中國人在幾千年中把它，世代傳承，付諸實踐。 中國政府以一種奇特的方式利用人們的這一特點。對于那些想要加入中國國籍的外國人來說，最重要的條件之一就是他要在中華帝國版圖內擁有一塊墓地。一小塊墓地的所有權被看成他有意成為永久定居者的上佳證明。 另一方面，中國政府使人民安土重遷，阻礙了他們改變居住地和職業。法律明文規定，任何個人和家庭終身只能從事一職，不得改變。法令上寫到：世世代代，不得改變。對于已經不喜歡改變的民族來說，這樣的法律是否是明智的值得懷疑。今日它已經失效。但是它對整個民族有著雙重的影響力。一方面，子承父業，它使得各種行業毫無改變(也毫無進步)的保存下來。另一方面，它阻礙了中國的進步，使她落后了幾個世紀。并且限制了人民。人就呆在他謀生的地方。如果這個營生是從他父親那里繼承下來的話，自然他就會在家繼續經營他父親的產業。他的利益中心在那里，他很少背井離鄉，出去闖蕩。 一次，我見到一位靠在土墻上曬太陽的老人，他在那里是為了稍微能抵抗一些一月份刺骨的寒風。我向他詢問到某個中國的城市還有多遠，因為我打算在那里過夜。他回答說不知道。 我驚訝并且懷疑他的回答，問到他是否也是一位旅行者。 他說：“不，我就住在那兒。”并用頭示意在不到一百碼的地方的一所看起來舒適的中國房子。 我又問到：“你在這里住了多久了？” 他回答說：“一輩子，我今年78歲了。” 我堅持問到：“你真的不知道那座城市離這里多遠？”因為我還是不能相信他的話。 他回答道：“不，我為什么要知道？我從沒去過那里。” 這更讓我感到驚訝了，驚呼道：“你已經78歲了，在這里過了一輩子，竟然沒去過那里！” 這位老人斷然反駁道：“當然沒有，我為什么要去那兒？我住在這兒。”我說的那個城市離這里其實不到十英里！ 還有其他事實說明我們剛才提到的那項提倡永久性(我們姑且用這個詞)的法律的效果。雖然鐘表這些東西中國不生產，也很少有人擁有它們，進口的數量更是微乎其微，但是中國每一個有一定規模的城市里都會有幾家修鐘表的店鋪。旅行者也許想知道他們如何找到顧客，更重要的是，他們從哪學來的這門手藝。答案很簡單。他們對這行知之甚少，都是羅馬天主教徒，從祖先那里繼承了信仰以及手藝。他們的祖先是兩百多年前，早期來華的天主教牧師的學生以及皈依者。他們從傳教士那里學來的鐘表維修的知識，并傳給子孫后代。 “孝順父母”這句話已經內化于中國人的性格之中，不僅受到眾意支持，還受到法律保護。任何人對它有一點違背，即使僥幸逃過了刑罰，也會被當作忤逆者或異教徒而驅逐。其實它已走向極端，成為一種專制。一個人完全沒有獨立行動和判斷的空間，無法發揮他的個人能力，除非到了無所作為的高齡。同時，中國家庭生活令人愉快的一個特點是后輩對長輩的順從與尊敬。在中國，即使是調皮淘氣、異想天開的孩子也不會透露先人的陰暗，更不會對先人的不是有些許微詞。中國人從不用“老頭”、“老官僚”、“老太婆”這些詞稱呼父母。年齡是受到尊敬的。人們會用“老太太”(“尊敬的女士”的意思)這個詞來稱呼一個穿著破爛骯臟的，街上的討飯婆，以表示對她白發的尊敬。頭發花白，重任在肩的國務大臣也要抽時間照顧他沒牙，眼瞎，像小孩子一樣暴躁的母親，要以無微不至的照顧和服從來對待她們不講道理的心血來潮。如果老年人的確受到了子女的孝順和尊敬，中國人的平均壽命就會比其他地方都長。 有時這種尊敬與愛戴以一種我們看似可疑的形式表現出來，但是在中國人的觀念里是適當的。在北京或中國的其他城市常常見到一隊人，以吹鼓手和棋手開路，在街上行進。在整個隊伍的中間是兩口棺材。沒有白色(它象征著哀悼)，歡快的音樂，整個隊伍愉快的氣氛都說明他們不是在為死者舉行最后的儀式。這兩口棺材是張氏夫婦的兒子所買，象征著對他們的孝順與尊敬。它們風風光光的被抬到老人家，并且得到驚喜的老人的贊揚。要是我們在拜訪一位朋友時，他拿出了手表，我們就會把它當成送客的暗示。但是中國的父母沒有如此過于謹慎的觀念。他們會接受這些精心上漆，裝飾精美的棺材，并把它們當成子女考慮周到，孝敬父母的證明。這些棺材停放在家里的大堂之上，小心保管，并且作為一種夸耀顯示給朋友看。中國人的客廳里也許沒有昂貴的鋼琴，但是常常提前擺放著作為他們安息之地的棺材。這甚至讓他們感到自豪。他們不會想到這件禮物所代表的令人悲傷的一面。他們從中只看到了愛，尊敬，以及子女的深謀遠慮。這讓他們感到安心，因為對于一個中國人，最重要的一件事就是保證有一個風光，隆重的葬禮。 雖然不是和本章的主題關系密切，但是也要順便提及，中國人在自己精力充沛的時候，去世幾年前就準備棺材了。這些棺材被小心存放，以備不時之需。我雇用了一個沒有孩子的寡婦許多年，給她微薄的每月4英鎊的工資。她最終攢夠了錢，買了一口普通的，沒有飾紋的，未上漆的杉木棺材。因為沒有地方存放棺材，她就把它寄存在幾英里之外的鎮上的一位遠方親戚家。三年以來，她每半年就像朝圣一般地騎著驢，去她寄存棺材的地方看看她的棺材是不是安全，是不是保存完好。但是最終有一次她帶著悲哀的故事，心碎地回來了。她的親戚因為急于用錢，把她的棺材當了。更大的災難是，他把當票39也賣了。不幸的經歷并沒有讓她泄氣，老太太又開始攢錢，每次從牙縫中省下一文兩文錢，打算再買一口棺材。但是在她的儲蓄完成之前，霍亂奪走了她的生命。朋友們完成了她的心愿，給她舉辦了一場體面的葬禮 |
晚清筆記
一、重慶鄉間的狗及其它
[size=10.5pt]1[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]夜里，狗對著過路的板車發瘋地亂叫；
[size=10.5pt]晴天，又對著臭氣熏天的糞坑狂吠；
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]道士只要在做法事，狗便吼個不停；
[size=10.5pt]連傳教士的小狗保羅也“汪汪”得干脆。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]豬肉是宴席上非常高級的菜？
[size=10.5pt]學究論書
[size=10.5pt]菜農論蔬
[size=10.5pt]漁人論魚
[size=10.5pt]屠夫論豬
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]夫子不論魔法。
[size=10.5pt]馬在草地上打滾，
[size=10.5pt]我們禁不住笑了。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]2[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]冬天，為了避濕保暖
[size=10.5pt]我們會把脫下的衣服蓋在被子上。
[size=10.5pt]可“神沒有什么衣服需要晾干，
[size=10.5pt]只需門前有一個小寺廟和一片老樹叢。”
[size=10.5pt](Arthur Smith)
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]那河流呢？長江或嘉陵江？
[size=10.5pt]“批判一條河流，
[size=10.5pt]就是要改變它，讓它變得更好。”
[size=10.5pt]（Bertolt Brecht）
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]3[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]“不屬于身體的不會留下記憶。”
[size=10.5pt]（Yehuda Amichai）
[size=10.5pt]苦力們除了身體外都很害羞，
[size=10.5pt]誰也不愿意去討一口水喝。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]木匠中午出去吃飯，酒喝多了，
[size=10.5pt]自以為醉酒是一件光榮的事。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]一個膚色雪白的裁縫說：
[size=10.5pt]做外國衣服太煩了，以后再也不做了。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]賭博是大快活！
[size=10.5pt]無事可干，我們春節開賭
[size=10.5pt]——拜神？是的！草草結束之后，
[size=10.5pt]我們在房間里賭，
[size=10.5pt]藍袍人、紅褲女、和尚……
[size=10.5pt]賭得流汗
[size=10.5pt]同樣的刺激，同樣的幸福。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]4[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]另一個人在一株大皂角樹下
[size=10.5pt]用石頭練習舉重
[size=10.5pt]還用拳掌硬功，奮力捶打胸膛
[size=10.5pt]使其變紅，變成豬肝色。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]常常，他會砰地一拳將一塊磚頭擊碎。
[size=10.5pt]常常，他又在雞巴上吊起三塊磚頭。
[size=10.5pt]常常，他突然、猛烈、公開地罵人。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]但他最想的是活到老。在吾國，
[size=10.5pt]老年便是一種榮耀。
[size=10.5pt]
二、小學
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]“玉不琢，不成器；人不學，不知義。”
[size=10.5pt]學習就是高聲朗讀，
[size=10.5pt]就是不析義、不綜合、不數學。
[size=10.5pt]而學堂亦是“在黑夜中穿上華貴的衣服。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]那老師用戒尺打他11歲的頭
[size=10.5pt]他就哭著回家，讓妻（童養媳）
[size=10.5pt]一邊安慰他，一邊用黑色膏藥涂他的傷口。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]后來，他患了水腫病
[size=10.5pt]易于激動的他拒吃藥、大哭鬧，好吃西瓜
[size=10.5pt]之、乎、者、也，奈如何
[size=10.5pt]三年后，他命赴黃泉，留下一個寡婦。
[size=10.5pt]
三、地痞
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]他老是表現出渴望戰斗的模樣：
[size=10.5pt]故意敞開外套，
[size=10.5pt]故意扯破帽子，
[size=10.5pt]故意將亂蓬蓬的頭發梳成松松垮垮的辮子；
[size=10.5pt]故意趿拉著鞋后跟，
[size=10.5pt]賣弄那跟部絲繡的棉襪，
[size=10.5pt]（他沒有胸毛，稍覺害羞）
[size=10.5pt]硬要給村里人來點顏色瞧瞧。
[size=10.5pt]
四、榜樣
[size=10.5pt]常州有一戶陳姓人家，
[size=10.5pt]加起來共有七百多口人，
[size=10.5pt]他們每天都統一吃飯，
[size=10.5pt]他們養的狗（120條）
[size=10.5pt]也與他們同時吃飯。
[size=10.5pt]如有一條狗沒及時趕到，
[size=10.5pt]所有狗會耐心等待。
[size=10.5pt]“你看，”皇帝笑曰，
[size=10.5pt]“這陳家多和諧、多美滿，
[size=10.5pt]整齊的生活使狗性也得以改變。”
[size=10.5pt]
五、母與子
[size=10.5pt]《枕草子》說，夜里的聲音都有意思，
[size=10.5pt]唯有嬰兒的哭聲討嫌。
[size=10.5pt]喏，那山西小兒子就正哭得厲害
[size=10.5pt]要么捂得熱了，要么就敞得涼了。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]奈何，那小媽媽也是一個孩子
[size=10.5pt]（一切聽婆婆、嬸嬸的）
[size=10.5pt]心煩，就塞一個奶頭給他。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]那小兒子一天要吃幾百次奶呢
[size=10.5pt]此外，還啃瓜果、蘿卜、排骨
[size=10.5pt]連爹爹的大煙袋也咬
[size=10.5pt]從而染上鴉片煙癮。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]一天，這小媽媽為給他治病
[size=10.5pt]用鈍剪刀把那小兒子的食指鉸下
[size=10.5pt]小兒子痛得哭不出聲來
[size=10.5pt]當場便抽搐著死去。
[size=10.5pt]
六、回鄉偶書
[size=10.5pt]“少小離家老大回”
[size=10.5pt]那白發兒子進了家門也不多說
[size=10.5pt]倒頭便暢快地抽煙。
[size=10.5pt]眾人驚愕，問他是哪一個？
[size=10.5pt]他反問：“我為何不能在家里隨意呢？”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]接著抽，接著抽……
[size=10.5pt]詳情容后再說。
[size=10.5pt]
七、問道
1890年，中國“問道者”認為：
只要傳教士關心我們的口腹，
我們就會讓他們來拯救我們的靈魂。
而傳教士也心知肚明：
雇傭信教者工作的問題，
是他們首先要解決的問題——
一個中國人若想成為一個基督徒
他必然想依靠基督教討生活。
1894年春，英國人莫理循（George Ernest Morrison）
在四川萬縣見到一個苦力基督徒，
他入教僅是為了神能治好他三歲女兒的聾啞病。
在重慶，魏夫人脖子上的膿瘡被教會醫院治愈后
立刻對真理或科學產生了極大興趣；
隨即她成為一名基督忠實的女兒，
每周末必長途趕來參加禮拜唱詩。
貴州府道臺唐先生目睹了治療內痔病人的手術后
便當場信仰了基督教。
依然是1894年，四川有六萬天主教徒
其中大多數是苦力、游民、騙子和強盜；
這是水富的一個大主教莫托特說的，
他甚至還說了一句更瘋的話：
“基督的十二使徒中，有一個曾來過四川水富。
八、成都反洋暴亂
[size=10.5pt]1895[size=10.5pt]年5月30日[size=10.5pt]，突然
[size=10.5pt]成都全城貼滿了告示，內容如下：
[size=10.5pt]“洋鬼子唆使壞人偷小孩榨油。
[size=10.5pt]我家李姓女仆親眼目睹，
[size=10.5pt]大家不要讓小孩出門，
[size=10.5pt]希望大家配合。”
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]一時間，議論紛紜：
[size=10.5pt]“天主教堂圍墻那么高，
[size=10.5pt]整天緊閉著門，不會無緣無故的。”
[size=10.5pt]“外國人挖小孩眼睛榨油洗相片。”
[size=10.5pt]“傳教士把小孩的腦漿榨出來，
[size=10.5pt]混入牛奶里。”……
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]“打死他們！打死他們！”
[size=10.5pt]用石頭砸、用斧子砍、用火燒
[size=10.5pt]成都人傾巢出動（除大量閑人外
[size=10.5pt]甚至還有科學家）
[size=10.5pt]追打著像逃犯一樣的傳教士
[size=10.5pt]并興奮地觀看他們滿街亂跑。
[size=10.5pt]
九、一位軍機處要員的日程表
[size=10.5pt]他每日凌晨兩點動身出門
[size=10.5pt]破曉之前，有時也在漆黑的三點或四點
[size=10.5pt]被皇帝召見。
[size=10.5pt]六點至九點，在軍機處理政
[size=10.5pt]九點至十一點必去兵部
[size=10.5pt]（因他還身兼兵部尚書一職）
[size=10.5pt]十一點至下午兩點，在督察院辦公
[size=10.5pt]（又因他是督察院的高官）
[size=10.5pt]下午兩點至六點，他的繁忙在總理衙門
[size=10.5pt]達到沸點，常常還要加班至夜里七、八點。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]不要娛樂、不要休閑，甚至不要家庭生活；
[size=10.5pt]雙目緊盯本本，周而復始地見縫就插上一針，
[size=10.5pt]如此這般，快到中年時，他就累死了。
[size=10.5pt]
十、知禮的車夫
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]在中國，連車夫都知道，“您的妻子好嗎？”
[size=10.5pt]是一句極不禮貌的問話，
[size=10.5pt]甚至是對他人人格的侮辱。
[size=10.5pt]車夫不僅懂得，還是“知與行”的楷模。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]一天，北京街頭發生的爭執便是證明：
[size=10.5pt]有一對外國夫婦想同乘一輛騾車去旅游。
[size=10.5pt]車夫當場就表示強烈抗議，
[size=10.5pt]認為這嚴重違反中國禮俗。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]倘若趕著這樣的騾車，必遭路人挖苦漫罵，他說：
[size=10.5pt]“你不在乎名聲，我還得保護我家人的名譽呢。”
[size=10.5pt]那外國男人不停地對他解釋
[size=10.5pt]并答應再加多一些工錢。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]車夫堅決不聽，拒絕上路，寧肯不掙這錢。
[size=10.5pt]因為他知道，金錢事小，失禮事大。
[size=10.5pt]最后，那對外國夫婦只好放棄了
[size=10.5pt]這“無禮的”要求，分別改乘二輛騾車起程。
[size=10.5pt]
十一、舉止
[size=10.5pt]快步不合禮儀
[size=10.5pt]奔跑更是墮落
[size=10.5pt]跳舞是神經病
[size=10.5pt]漫游蕩起邪惡
[size=10.5pt]那就踱著方步
[size=10.5pt]訓練你的穩重
[size=10.5pt]
十二、節儉二事
[size=10.5pt]Arthur Smith [size=10.5pt]寫了許多有關中國人節儉的事，在此僅錄二條以作備案：
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]在中國，處處可聽到成群的獨輪車發出奇特的吱吱嘎嘎聲響，實際上，這完全是由于缺少那么幾滴潤滑油導致的，加上幾滴，響聲就消失了。然而，這一情景從未出現過，因為對那些“麻木”的中國人來說，吱吱作響比那幾滴油更便宜。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]有這樣一位老婦人，她獨自一人在路上慢吞吞地、極其痛苦地向前挪動著，路人一打聽，才知道她正在忍著病痛前往至親的一個人家里，以便死了以后就在附近的祖墳上安葬，從而就把用于雇請他人抬棺材的那筆費用給節省下來。
[size=10.5pt]
十三、燈下
[size=10.5pt]每每看到豐子愷的圖畫
[size=10.5pt]《草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生》
[size=10.5pt]我就會想到晚清那更和平的暗夜
[size=10.5pt]遙遠的襲人的寂寥呀
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]恍若隔世，一盞豆油燈放于桌前
[size=10.5pt]兩屋間的墻洞里蹲著一只貓
[size=10.5pt]冬夜飲酒圖正徐徐展開……
[size=10.5pt]是的，我也看到了別的，此時：
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]家人在燈下做活（不外針線、紡織）
[size=10.5pt]老人爬到暖和的炕上吸煙，
[size=10.5pt]孩子們累了，已經睡去
[size=10.5pt]讀書人讀著古書，裹起厚厚的棉被
[size=10.5pt]
十四、驚蟄
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]今夜偏知春氣暖，
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]蟲聲新透綠窗紗。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]——[唐]劉方平
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]在山東龐莊的一個特殊日子的清晨
[size=10.5pt]幾只蒼蠅停留在早春的窗框上
[size=10.5pt]Arthur Smith [size=10.5pt]在房間里看著
[size=10.5pt]覺得很奇怪，也很激動
[size=10.5pt]幾個月都沒見蒼蠅了
[size=10.5pt]（嚴冬已將其凍死，未足奇）
[size=10.5pt]這小小昆蟲的來臨
[size=10.5pt]讓他突然產生了一個靈感
[size=10.5pt]——趕快翻開大清帝國的歷書
[size=10.5pt]哦，原來這特殊的一天是“驚蟄”
[size=10.5pt]
十五、恭維對方貶低自己的對話模式
[size=10.5pt]甲：請問您貴姓？
[size=10.5pt]乙：兄弟免貴姓王。
[size=10.5pt]甲：哥哥高壽幾何？
[size=10.5pt]乙：馬齒徒長五十歲。
[size=10.5pt]甲：府上何處？
[size=10.5pt]乙：寒舍在東便門草市街25號。
[size=10.5pt]甲：令郎在何處高就？
[size=10.5pt]乙：犬子在電報局公干。
[size=10.5pt]
十六、神樹
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]山西太原有一株古刺槐樹
[size=10.5pt]樹齡已有幾百年
[size=10.5pt]可當地人還嫌它不夠老
[size=10.5pt]非要說它高壽四千多歲了
[size=10.5pt]從堯舜時代活到今天
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]這株大清帝國的神樹
[size=10.5pt]近觀可見其渾身疤瘤，本色愴然
[size=10.5pt]整個樹身并不委曲
[size=10.5pt]任人釘滿大小各異的牌匾
[size=10.5pt]上書：“感謝賜福”
[size=10.5pt]“感謝妙手回春”
[size=10.5pt]“保佑吾兒安康”
[size=10.5pt]“有求必應”等等。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]遠觀卻像一個偉岸的乞丐
[size=10.5pt]全身披掛著裙裾般的爛布條，
[size=10.5pt]布條隨風之變，發出不同的聲音
[size=10.5pt]一會兒沉悶如雷，
[size=10.5pt]似一個老人臨死前的咆哮；
[size=10.5pt]一會兒尖厲刺耳，
[size=10.5pt]似一個女人在墳邊叫魂。
[size=10.5pt]其中一塊大布條尤其醒目
[size=10.5pt]上面畫了兩只巨型眼睛
[size=10.5pt]那意思是感謝神樹治好了你的眼病
[size=10.5pt]
十七、面部毛發問題
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]他的左頰和下巴各長了一粒黑痣
[size=10.5pt]四五根長長的黑毛從黑痣里冒了出來
[size=10.5pt]只要有閑功夫，他就會用姆指和食指
[size=10.5pt]或食指與中指細心地輕拉與爬梳這幾根黑毛
[size=10.5pt]他感到愜意，這黑毛總算是胡須呀
[size=10.5pt]雖然稀拉，聊勝于無的道理，他還是懂的
[size=10.5pt]而且他那潦草稀疏的眉毛邊上
[size=10.5pt]還各自鉆出三根二寸長的壽眉呢，
[size=10.5pt]只是更細些、軟些，無力地垂下
[size=10.5pt]風吹起來有點別扭，而且毛是白色的。
[size=10.5pt]
十八、辮子
[size=10.5pt]洋人不懂，叫它pigtail
[size=10.5pt]而我們懂得它的美與莊重，
[size=10.5pt]因此對其備加呵護、精心修飾
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]有時，我們會添一些馬鬃或生絲
[size=10.5pt]讓辮子變得愈加飽滿粗壯；
[size=10.5pt]有時，我們又把它盤至頭頂
[size=10.5pt]再戴一頂清潔的帽子，以避灰塵侵襲
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]每時每刻，我們都會將辮子扎得緊湊
[size=10.5pt]末端系一條雅致的黑絲帶；
[size=10.5pt]須知：蓬松的辮子不僅不合禮儀
[size=10.5pt]更可怕的是當場會被人指定為無賴
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]如果你哪怕走在塵土飛揚的路上
[size=10.5pt]也要將盤至頭頂的辮子趕快筆直地垂下
[size=10.5pt]因為你的朋友正迎面而來，
[size=10.5pt]否則，他將視你是一個不正派的人。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]如果你是一個仆人
[size=10.5pt]那你就得任何時候不能盤起辮子
[size=10.5pt]你若以這般形象出現在主人面前
[size=10.5pt]就是大不敬，幾近半裸見人。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]但也有特殊時刻，如父母去世
[size=10.5pt]你當然應該披頭散發，以致孝禮
[size=10.5pt]一百天內都要停止梳理頭發，甚至不洗臉。
[size=10.5pt]
十九、剪辮傳說及處方
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]Philip A .Kuhn [size=10.5pt]寫過一本書《叫魂》[size=10.5pt]
[size=10.5pt]內容是[size=10.5pt]1768[size=10.5pt]年發生在中國的妖術大恐慌[size=10.5pt]
[size=10.5pt]慌什么，就是慌辮子被無中生有地剪掉。[size=10.5pt]
[size=10.5pt]此詩不談此書，因剪辮傳說幾乎年年都有。[size=10.5pt]
[size=10.5pt]（注意：它只是一個傳說，近似癡人說夢）[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]1876[size=10.5pt]年，剪辮傳說，說得依然如同真的一樣，[size=10.5pt]
[size=10.5pt]一時人心惶惶不可終日。如下是美國駐華外交官[size=10.5pt]
[size=10.5pt]何天爵（Holcombe Chester[size=10.5pt]）親耳聽說的事情：[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]一、傳說某中國人正走在大街上時，自己的辮子突然掉在地上，接著不翼而飛，消失得無影無蹤，而當時他身邊并沒有任何人；二、傳說另一位中國人抬起手想綰起自己的辮子時，卻發現它早已不在其位；三、傳說又有一位中國人突然感到自己的后腦勺上一陣冰涼，接著發現原來是辮子與他的頭分了家；四、傳說在大街上某人與另外一名陌生人談得正起勁時，陌生人突然不見了，而自己的辮子也隨陌生人而去；五、傳說又有一位中國人看了某個外國人的小孩一眼，而當那孩子牢牢地瞪著這位中國人時，中國人立刻發現自己的辮子不見了，只留下一股頭發燒焦的氣味。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]這些道聽途說的傳說搞得何天爵心驚又心煩
[size=10.5pt]他知道要去解釋這些謠傳絕對徒勞。
[size=10.5pt]此時他選擇了沉默是金的策略，
[size=10.5pt]僅睜大他的眼睛、豎起他的驢耳
[size=10.5pt]（抱歉：中國人當時就是這樣形容西人的耳朵）
[size=10.5pt]四處察看并傾聽“傳說”的各種細節與進展。
[size=10.5pt]令他百思不得其解的是他從未見一個中國人失去辮子
[size=10.5pt]卻到處看見官府發布的通告及保護辮子的特效處方。
[size=10.5pt]何天爵照單一一抄下，以作日后笑談；
[size=10.5pt]如今我轉錄過來，僅博大家看一個新鮮：
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]有一種通告提供的處方是，要求人們將紅色和黃色兩種顏色的絲線與頭發編在一起；另一種布告開的處方是，讓人們內服某種藥；還有一張布告也開了一個處方，不過它規定把一付藥的一半吞進肚里的同時，另一半要撒進廚房的爐火中。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]順天府尹在1877年1月發布了一個處方，其內容至今我仍然記得清清楚楚。他提出可以將一個交織的漢字圖形，即把某三個漢字按一定的方式交纏連結地寫在一起，再用墨汁將其形狀寫在三張大小固定、特制的正方形黃裱紙上，然后將其中的一張燒掉，把紙灰小心地收集起來，浸在一杯茶水中喝掉；第二張紙一定要編在自己的辮子中；第三張要貼在大門朝外一面的正當中。采取以上的安全措施之后，府尹向其臣民信誓旦旦地保證說，大家現在可以高枕無憂了，再也不用懼怕那些日夜到處游蕩的兇神惡煞。……府尹的這一處方被稱為是“神通廣大，萬無一失的辮子保護神”。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]
二十、怪事
1）
[size=10.5pt]一雙雙靴子掛在城門上
[size=10.5pt]風流總被雨打風吹去
[size=10.5pt]它們早已腐爛不堪了。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]這是什么意思？示眾？
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]那些離任清官穿過的靴子
[size=10.5pt]——人民將其高懸
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]2[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]演員、仆役、理發匠、跑堂、主持喪葬者……
[size=10.5pt]這些人的兒子連續四代不許參加科舉考試。
[size=10.5pt]有人不服，劈頭問：
[size=10.5pt]為何廚師和修腳師的兒子可以參加？
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]又有人答曰：
[size=10.5pt]仆役、跑堂，一天到晚跑前跑后
[size=10.5pt]最不堪的是他必須站著伺候主人；
[size=10.5pt]理發匠倒霉也倒在他只能是站著服務。
[size=10.5pt]而廚師不跑，沒有你們下賤；
[size=10.5pt]修腳師是坐著工作，不用站著。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]3[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]中國商人也很怪，他們會因為
[size=10.5pt]一分錢的千分之一與一位同行爭吵一天。
[size=10.5pt]為兩斤白菜、一個凍僵的煮紅薯、一根黃瓜
[size=10.5pt]與賣家進行一場天昏地暗的決斗，
[size=10.5pt]最后砍價下來，不過是三分錢的利益。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]4[size=10.5pt]）
[size=10.5pt]“大人見虎，往見神明。”（《易經》）
[size=10.5pt]這句“怪話”是什么意思呢？
[size=10.5pt]我想起了另一句怪話：
[size=10.5pt]“[size=10.5pt]中國人是哲學家，而不是數學家。”
[size=10.5pt]
二十一、苦力的收支
[size=10.5pt]收入：苦力每天只掙5—10分錢，
[size=10.5pt]靠這點錢來養活一家（至少五口人）。
[size=10.5pt]開支：木炭，一文錢；
[size=10.5pt]米或面，兩文錢；
[size=10.5pt]青菜，一文錢；
[size=10.5pt]偶爾花一文錢，買點菜油或醬油；
[size=10.5pt]遇過大節，再花一文錢，買一湯匙水酒
[size=10.5pt]回家后急拌熱飯吞下。
[size=10.5pt]
二十二、在山西
在山西，我們會看到安詳的色彩：
白色的教堂、紅色的寺廟、小小的學校、寶塔和石窟
福音裊裊、煤油裊裊、香煙裊裊……
西方三寶并無不妥。哦，鄉村，你聽：
農民一邊收割小麥，一邊在正午濃睡；鼾聲
伴著織布機的響聲，寂靜的藍布在戶外正一匹匹晾干。
黃昏時，起風了，農人們又開始在風景畫中揚麥；
不遠處，辯論也開始了；幾個秀才
向傳教士提出一連串尖銳的問題……
“派出強者！”傳教士嚴峻地抬起頭
向天空，向他遙遠的祖國發出呼吁：
“回答他們的問題。讓英國的高級教士來中國！”
二十三、在四川
在四川，我們坐轎子，從不走路
鍛煉只是在傍晚提著鳥籠漫游
或坐在廊橋邊飲酒
或在蔭涼的室內用毛筆練習寫字的藝術。
河水便宜，冰冷的岷江
穿過黒色的樹叢與竹林，在都江堰發出閃光
到處是稻谷、油菜和蠶豆呀
到處是蹲著抽煙的人、蹲著吃飯的人
在泥土里拱嘴的豬，不關心
慢吞吞走著的脫毛的狗，不關心
田邊冒泡的大糞坑，更不關心
看，那邊有一個讀書人，頭伏在書上睡了。
二十四、不相及
[size=10.5pt]當陳季同說：“《詩經》，
[size=10.5pt]我們以為那就是中國報業的起源。”
[size=10.5pt]當曾樸發起文學狂，撼動了北方的白楊
[size=10.5pt]“暗塵隨馬去，明月逐人來。”
[size=10.5pt]穿草鞋的警察面相和善、無精打采，
[size=10.5pt]但他不知道。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]棉燈芯映照下的科學家在用體溫孵小雞，
[size=10.5pt]他也不知道。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]教會學校的女生以一種園林般的魅力歌唱，
[size=10.5pt]她們更不知道。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]如是，秋天，我會送你一盞橘燈
[size=10.5pt]當你手執團扇，正忙著讓腳死掉。
[size=10.5pt]
二十五、說膽
一
病因不外兩種：受寒與受熱
藥物和食物也不外兩類：涼性與熱性。
若一個人發燒，他就啃堅如鐵石的生梨
但決不會喝牛奶，
因牛奶屬熱性，會躁動病人的火氣。
一天，英國傳教士麥高溫請來一位中國醫生
為其傭人治病；
在醫生進行了左右手腕診脈之后，
麥高溫問道：那么，到此刻，你檢查的結果如何？
醫生說：我發現他的肝、膽受了寒，因此引起發燒。
接下來二人談論起了膽
醫生沉思著說：有些男人的膽很小，有些則很大。
“你認為哪一種膽對人更好呢？”
“那些小的，絕對是小的好，這一點，千真萬確，
我的膽就十分小。”
二
眾人皆知，中國有一種“無畏”藥
它就取自江洋大盜的膽囊。
劊子手在處死大盜后
會掏出大盜的膽，賣給“膽小”之人；
此舉既可治他者之“病”，還可增加自我的收入。
二十六、儒教說
[size=10.5pt]儒教說：“尊崇君王并效忠它”
[size=10.5pt]基督說：“敬畏上帝并服從它”
這里不談上帝，因中國沒有教堂，只有學校
學校即教堂。在那里
我們念念有詞，表情莊嚴并歌唱
——興于詩、立于禮、成于樂。
在中國，孔子早就教會我們何為忠誠之道
我們的精神是一種心境，它隨遇而安
在家庭教堂里，我們以《孝經》開篇
沒有激情，因激情屬于宗教
從不傷感，因傷感屬于色情
我們這些世世代代膽小且不怕痛的良民呀
雖驚恐于風景中的戀愛
卻也歡喜楊柳樹下鬧哄哄的生活
二十七、與辜鴻銘對話
“如車夫坐車，學者拉車，這社會還成其為社會嗎？”
那就順水推舟吧，婚姻便是行周公之禮。
“你們喜歡機關槍，你們也將被機關槍判決。”
我們坐在狹窄的長條板凳上，消磨著無窮的光景。
“中國人是長不大的兒童，只過心靈的生活。”
堆堆擠擠、敲鑼打鼓。在孤獨中死去，我們會盡失面子。
“漢語是一門孩童的語言。”
學習即朗誦，孩子們在嘶吼的沖突中長大成人。
“中國男人信奉忠誠教，中國女人遵守無我教。”
驢叫、狗叫、公雞叫，我們甚至可以玩站著睡覺。
“若不忠不孝，你就不是一個真正的中國人了。”
清明，我們掃墓，任時光在美食與歡聲笑語中流逝。
“日本人的禮貌是一朵沒有芳香的花。”
剃頭匠當街翻起顧客的眼皮刮一下、耳廓也刮一下。
“政治在歐洲是一種科學，在中國是一種宗教。”
寧波商人身穿藍色長袍，頗有古典文學家的風雅呢。
“良民宗教是中國應輸入西方的瑰寶。”摩肩接踵吧
因為中國人的眼淚不僅熱鬧也最讓人感動悲傷。
二十八、清廷財神赫德及其團隊
1898年，羅伯特·赫德（Robert Hart），這位清朝海關總稅務司
已為帝國提供了全部財政收入的三分之一資金。
“可憐的中國官員，至今尚在昏睡。”
“我擔心我們在修補一口裂了縫的鍋。”
赫德邊工作，邊抱怨，邊望遠，邊聽音樂。
這位出身貧寒的小個子愛爾蘭人創造了一個奇跡。
在他統帥的海關，中國人只能做謄寫員或仆役
最多也就是擔任普通會計或低級職員。
他的核心團隊，甚至中下級管理層皆由外國人組成；
且看如下國籍分布，讀罷，莫不令人沉思、低徊：
英國人152名，德國人38名，日本人32名，
法國人31名，美國人15名，俄國人14名，
意大利人9名，葡萄牙人7名，挪威人6名，
丹麥人6名，荷蘭人5名，比利時人5名，
瑞典人4名，西班牙人3名，朝鮮人1名。
二十九、我愛你，中國
[size=10.5pt]我是一個很年輕的英國人。中國？
[size=10.5pt]是的，我的海關生活使我愛上了你。
[size=10.5pt]
[size=10.5pt]我有一位漢語老師，他那根銀發辮子
梳理得仙氣襲人，我撥出一間房給他住，
每月按時付給他5英鎊的工資。
我有一個23歲的男仆，他是全能的，
集洗衣工、勤雜工、搬運工于一身；
他還會補衣服、釘紐扣，月薪5美元。
我有兩個苦力。他們的任務是清掃庭院，
替我把浴缸放滿水，幫我洗澡（搓背），
然后再把我背到安樂椅上。哦，對了，
我還有馬夫和漂亮的馬匹，以及伙夫。
總之，我的傭人整日圍著我轉。
我每月花銷不過區區18-20英鎊；
這其中還包括，每天層出不窮的果酒、啤酒
蔬菜、肉類、海鮮、水果……
這樣的生活，每當我優游時，都會沉入
對東方的幻美，吟上二句波德萊爾的詩歌：
“那里，全是秩序、美、奢華、平靜，和享樂。”
哦，請允許我再說一遍吧：我愛你，中國。
三十、伯駕（Peter Parker）
曾幾何時，基督穿上科學的外衣來到帝國
天文就是那顆黑夜中的星辰呀，多年前
吾皇在湯若望及南懷仁的望遠鏡中看見過。
后來，美國牧師伯駕來了，他決定放棄
星象學、幾何學，甚至康熙歡喜過的地球測繪。
“傳播福音的第一步，是對帝國進行醫學啟蒙。”
治好一個病人就等于割除一條迷信，
借醫術為入世之媒，醫學是最有力的傳教途徑。
突破從眼睛開始。僅僅三個月，伯駕的眼科醫院
在廣州大捷。900多人被治愈，從摘除白內障
到切除腫瘤和膿包。伯駕忙得不亦樂乎。
如下一節是伯駕的現身說法：
當時我正打算下班，看見一個中國人牽著他的女兒，遲遲疑疑地走進醫院門。乍一看去，他的女兒像長了兩個腦袋。太陽穴上隆起一個巨大肉包，一直垂掛到下頜。一張臉悲慘地變了形。……
伯駕立即手術。8分鐘后，這個巨型肉瘤
（直徑16寸，重1.25磅）便被切割，18天后全愈出院。
接下來，伯駕迎來了更大的一場勝利。依然是在廣州，
他為一言九鼎又含著難言之隱的林則徐欽差
綁扎了“害羞的”疝氣帶，林欽差的疝氣終被治愈。
當此鴉片戰爭的前夜，疝氣帶遞上了和平的一筆。
日月如梭……面對治病救人的成功，伯駕反陷入絕望：
“我已不再奢望有本事拯救這些人的靈魂了。”
不久，伯駕便拋棄了傳教事業，出任美國駐華公使。
1856年，他甚至還敦促美國政府占據臺灣
以期抗衡占據香港和新加坡的英國。
三十一、丁匙良的痛苦
我真想加速黎明破曉。加速同文館——第一所洋務學堂，
中國大學的雛形，“從熒火蟲變成一座發電站”。
如是，千百萬中國學子，才會廢掉古文，向科學進軍。
丁匙良（William Alexander Parsons Martin）——
來自美國的傳教士——同文館館長，決心由赫德供油（出錢），
他來點燈（辦學）：算學、機械、光學、電學、化學、地理，
外語則是一切科目的龍頭。但士大夫群起而攻之：
“立國之道本禮義，而非強權，人心為重，絕非技藝。”
黎明正一步步逼進，一天，丁匙良拿出兩套從美國買來的
電報裝置公諸于眾。高官們那天上午真玩得歡樂呢。
摸摸這臺摩爾斯電碼系統，敲敲那臺字母標度盤。噫！
“發送鐘聲訊號。再把電線纏在鐘上，斷開或閉合電路，
電線之間火花跳躍，鐘擺不停地擺動，他們高興得哈哈大笑。”
接著，眾人一哄而散，無任何人對其工作原理感興趣。
這電報裝置若一堆廢鐵或一截朽木被扔進學校黑暗的保管室。
面對這逝去的電之火花，士大夫后來皆嗤之以鼻，罵道：
“淫技巧器也，非禮勿視。子不語怪力亂神。”
我們命運的微積分呀，除了痛苦，還是痛苦。看吧！
有何進步可言，我們又蹲下去了。讓它去？
我22歲來華時帶去的希臘文、物理學及加爾文派教義呀，
都是幻覺……該得的得不到，該刪的也刪不掉，黎明在黑夜中。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網絡無版權標志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點，不代表本站觀點——烏有之鄉
責任編輯：wuhe
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
