漢章按： 1990年代我在香港訪問，我的老師說最近有一本書叫《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》，于是買了一本，作者的名字當(dāng)然也記住了，叫李志綏，在這以前從來沒有聽過中國(guó)有這樣一個(gè)人， 雖然他自己在書中好像和毛主席可以稱兄道弟，無話不談： 時(shí)而是醫(yī)術(shù)高明的毛主席的私人醫(yī)生， 時(shí)而是毛主席無聊時(shí)徹夜清談的對(duì)象， 時(shí)而是神圣到可以參加政治局會(huì)議的毛主席秘書。 盡管據(jù)書中所說，他當(dāng)了毛主席22年的私人醫(yī)生， 我看后的感覺是，大部分的內(nèi)容其實(shí)從正面的，或者當(dāng)時(shí)港臺(tái)意淫式的反面材料里已經(jīng)知道了。不知道的一點(diǎn)主要就是這本書大量寫的毛主席的女人。可是這些女人隨著毛主席的專列東游西蕩，云里來霧里去，可憐的連個(gè)名字也沒有留下，遠(yuǎn)不如西方路上自己就會(huì)騰云駕霧的妖精來的清楚，至少我們還知道有個(gè)白骨精不是？ 既然連毛主席的隱私也敢揭露，這些女人還需替他們遮遮掩掩干啥？為什么不把名字寫出來呢？ 記得有名字的只有一個(gè)張玉鳳，而張玉鳳在1980年代的北京已經(jīng)有這樣的說法。問題是1970年張玉鳳來到毛主席身邊工作時(shí)，毛主席已經(jīng)77歲了，一年以后他就因林彪事件身體已經(jīng)進(jìn)入最后的暮年。所以即使以當(dāng)時(shí)對(duì)文革偏見的看法，也認(rèn)為此書不值一錢，是一本東拉西扯， 以污蔑造謠為目的，識(shí)見污下的垃圾。道理很簡(jiǎn)單，且不說中國(guó)共產(chǎn)黨紀(jì)律嚴(yán)明，中南海里各種身份的人都有，一個(gè)保健醫(yī)生就可以知道國(guó)家機(jī)密？ 最主要的是一個(gè)人的私生活，即使有，局外人也是極其難以知情的。 不用說注定要在歷史上留下偉名的毛主席作為人民領(lǐng)袖要自覺維護(hù)自己的形象，就是一個(gè)最底層的老百姓， 有誰見過愿意將自己的私生活讓別人知道呢？ 打個(gè)比方說，你的上司你可以說經(jīng)常見到，即使在腐化墮落的今天，如果不是在公安局的審訊室里， 你如何知道他有幾個(gè)女人？ 你用啥的辦法知道呢？
后來覺得這本破書實(shí)在是污染書架，干脆送人消遣了事。 在書的開頭， 李志綏說他文革前夕怕給自己惹禍，把自己多年的日記全部燒毀了：
“開始只是記錄一些趣聞趣事。時(shí)間一久，成為習(xí)慣，於是寫成無所不容的日記了。到一九六六年時(shí)，已經(jīng)積累了四十幾本。一九六六年下半年.... 我回到一組，看到剩下的十幾本日記，心想這些留下來是禍害，反正已經(jīng)燒了，再燒一次吧。...我向汪說，已經(jīng)燒完了，再也沒有可以燒的了。這就是我積累了十幾年下來的日記的下場(chǎng)。文化大革命中間，我一天到晚提心吊膽，片紙支字都沒有保存下來”。
這樣一來， 就等于給他自己打了一個(gè)嘴巴：一個(gè)人的記憶充其量只能記個(gè)大概， 但仍然會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤，更不用說記述幾十年前的具體的事了，比如說上周星期一下午三點(diǎn)你在干什么，去年3月15號(hào)閣下又身在何處？ 又有幾個(gè)能記得起來呢？可是李志綏卻在四十年后寫1952年他第一次見江青的細(xì)節(jié)如是：
“江青穿一身銀灰色純羊毛派力斯的連衣裙，敞領(lǐng)上裝內(nèi)是米黃色綢襯衣， 穿著長(zhǎng)統(tǒng)肉絲襪，下面是半高跟黑色皮鞋，頭發(fā)又黑又多，燙過，精心向后梳， 挽起一個(gè)發(fā)髻，眼睛圓圓的，眸子既黑又亮，皮膚細(xì)膩，乳黃。她瘦削， 大約有五尺三、四寸，可是上半身卻顯得比下半身長(zhǎng)“。
這如果不是寫小說，即使天蓬元帥也做不到。豬八戒先生常常念叨高老莊的渾家不假，但他卻從沒有說過他們第一次見面時(shí)高小姐長(zhǎng)的啥模樣呀。又如他寫一九六一年夏季，其實(shí)是在1959年廬山會(huì)議期間，毛主席叫賀子珍到廬山：
“賀子珍滿頭白，步履蹣跚，面色蒼黃。除去剛剛看到毛時(shí)，眼色現(xiàn)出一絲狂喜而驚慌的神情外，幾乎沒有任何表情。毛見到賀子珍進(jìn)房以後，立即迎上去，拉住賀的雙手。然後拉著賀子珍坐到身旁的扶手椅上。這時(shí)賀子珍兩眼開始紅潤(rùn)，沁出了淚水....賀說話輕聲低緩，每個(gè)字和每個(gè)字似乎都不連貫。可是時(shí)間越長(zhǎng)，賀的神情越加激動(dòng)，臉色也出現(xiàn)淡紅色。”
退一萬步，毛賀談話，李志綏就在眼前 (這他媽的怎么可能呢？)，不要說幾十年前了，就說這件事發(fā)生在上周吧！ 閣下見我的時(shí)候， 老子臉上啥時(shí)候出現(xiàn)淡紅色，不，是深紅色呢？ 李志綏的腦袋難道是電腦？可以如此準(zhǔn)確復(fù)制幾十年前別人的臉上啥時(shí)出現(xiàn)淡紅色？最為荒誕的是，既然毛澤東有許多女人，那就有不少孩子吧？ 難道這些據(jù)說年輕漂亮的女人都不會(huì)生育？從哪個(gè)時(shí)代過來的人都知道，1970年代以前的中國(guó)還沒有計(jì)劃生育。 李志綏的辦法是讓毛主席先不能生育。問題是毛主席明明有過不少孩子，這又如何解釋呢？ 李志綏自有他的一套：
“隨后我檢查前列腺...毛的前列腺不大，柔軟。我做了前列腺按摩，用試管裝了精液，拿回到辦公室...我告訴他，前列腺?zèng)]有問題，不過沒有生育能力了... 看樣子毛的生育能力是在中年后停止 的，我一直無法找出病因。”
真你媽的狗蛋也！毛主席的一個(gè)保健醫(yī)生就可以隨時(shí)擠出前列腺而沒有別的醫(yī)生在場(chǎng)？?jī)H僅前列腺就可以斷定一個(gè)人沒有生育能力？前列腺不能解釋為什么沒有生育能力就不做其它檢查？ 還“看樣子毛在中年以后不能生育”！ 即使面對(duì)的是普通的病人，就可以這樣兒戲般下如此的醫(yī)療結(jié)論？
當(dāng)然了，歷史的真相是不可能如此簡(jiǎn)單的被掩蓋的。后來看到在毛主席身邊工作了幾乎一輩子的護(hù)士，秘書出版一書《歷史的真實(shí)---評(píng)李志綏〈毛澤東私人醫(yī)生的回憶〉》，以鐵一般的原始記錄徹底駁斥了李志綏書中的無恥謊言。 特別他們提到， 毛主席一輩子沒有做過前列腺的檢查，因?yàn)樗麖膩頉]有過這個(gè)毛病。毛主席是非常不愿意看病的人，不是說毛主席是專制帝王嗎？ 沒有毛病要給他偷偷檢查不是找死嗎？ 這個(gè)譏笑活了83歲，可謂改天換地的毛主席不洗澡，不刷牙的丑類卻在73歲無端身死在異國(guó)的廁所，為我們留下了天網(wǎng)恢恢，疏而不漏的又一件鐵的案例，也為這個(gè)世界無聊的一面平添了一段黑色幽默。
再后來，有記者采訪文革參與林彪集團(tuán)的邱會(huì)作先生，問他讀此書后的感想。邱的評(píng)價(jià)是： 毛主席不是那樣的人，也不可能是那樣的人。簡(jiǎn)單的想想也是，如果毛澤東是那樣的人，誰愿意一輩子跟隨他出生入死呢？
時(shí)至今日，還有一些被無產(chǎn)階級(jí)鎮(zhèn)壓過的階級(jí)敵人的遺丑，包括死不改悔的右派分子方勵(lì)之之流，利用海外的媒體，對(duì)毛主席的私生活無端攻擊。以他們?cè)跓o產(chǎn)階級(jí)革命中被專政的經(jīng)驗(yàn)， 除去胡言亂語以證明革命對(duì)他們反革命的父輩來說是非常必要的以外，充其量只是雀鴉鼓噪，留下些許雞毛還能有啥的能耐呢？ 通過這本破書，我們也了解了美國(guó)的所謂漢學(xué)教授究竟是些什么東西。 在這本書的前言， 哥倫比亞大學(xué)的的教授黎安友（Andrew Nathan)寫了一篇序言，通篇充斥著對(duì)中國(guó)社會(huì)的八股偏見，不禁對(duì)世界上有他媽的這樣荒唐的教授感到汗顏。記得學(xué)生時(shí)代第一次看過也是哥倫比亞大學(xué)教授的夏志清寫的一本《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，大為驚訝。 夏老先生一把英尺把近代著名的漢奸婆娘張愛玲吊到現(xiàn)代文學(xué)的最高處，不顧事實(shí)的把1948年54歲時(shí)就因在考古和甲骨文研究取得巨大成就而入選大師云集的第一屆中央研究院的郭沫若說的一錢不值。問題是在歷史的長(zhǎng)河中郭沫若縱有千般不是，夏志清，張愛玲給他提鞋也他媽的不配！這些在西方混中國(guó)飯的教授，包括反共分子余英時(shí)，不是通過真才實(shí)學(xué)，而是主要的搞污蔑造謠中國(guó)騙取可憐的三十兩銀子，這就和婊子養(yǎng)的差不多，只不過是西方的婊子養(yǎng)的。古人有言“爾曹身與名具裂，不廢江河萬古流”，此之謂也！
今看到文革被毛主席關(guān)了18年的戚本禹先生的一篇訪談，按理說18年監(jiān)獄， 應(yīng)該多少說點(diǎn)毛主席的壞話吧！ 沒有，連半句也沒有！就連鄧小平先生也在他的講話中不時(shí)出現(xiàn)“毛主席就是比我們偉大”的句子。他最著名的話是：“毛澤東思想教育了我們一代人，沒有毛主席，中國(guó)人民還要在黑暗中摸索更長(zhǎng)的時(shí)間，這絲毫不是什么夸張”。文革開始就被打倒致殘的羅瑞卿將軍，10年出獄后汽車經(jīng)過天安門，腿腳殘廢的他堅(jiān)持要下車向天安門廣場(chǎng)的毛主席畫像敬禮，不是偉大的人格，非凡的才智徹底征服了一個(gè)懷有無產(chǎn)階級(jí)革命理想的人，何以至此？ 戚本禹先生有一段對(duì)李志綏的評(píng)論：
“他是封建帝王御醫(yī)的後裔，后來是一個(gè)在西方自由主義傳統(tǒng)意識(shí)培育下成長(zhǎng)起來的自由職業(yè)者。共產(chǎn)主義意識(shí)對(duì)他是格格不入的，他的回國(guó)決定是他人主道路上的一個(gè)迷誤。這個(gè)決定同他的人生理念、價(jià)值取向以及世界觀體系完全相反。當(dāng)然，這些分析是我根據(jù)他的所作所為而作出的判斷，李志綏本人不可能對(duì)自己有如此清晰的認(rèn)識(shí)”。
給我們留下了基于在無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)中豐富政治經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)典評(píng)論， 也無可雄辯的把這本爛書扔進(jìn)了歷史的垃圾堆。
戚本禹談李志綏的回憶錄
訪問：美國(guó)《達(dá)拉斯時(shí)報(bào)》編輯陸源，整理：鍾志林
一度擔(dān)任毛澤東「御筆」、前中央文革風(fēng)云人物戚本禹近年深居簡(jiǎn)出。他不接見記者，不談?wù)拢粚懲禄貞洝Ｃ绹?guó)《達(dá)拉斯時(shí)報(bào)》編輯陸源的父執(zhí)輩，是戚本禹的好友。前不久，陸源因公務(wù)去中國(guó)大陸，兩人會(huì)見，談及往事。談話中陸源曾就李志綏寫的《毛澤東私人醫(yī)生回憶錄》征詢戚本禹的意見。戚本禹堅(jiān)決駁斥了李志綏，并透露了許多文革和中國(guó)共產(chǎn)黨中央的歷史秘聞。
陸：前不久，臺(tái)灣、美國(guó)出版了毛澤東私人醫(yī)生李志綏寫的回憶錄，這本書轟動(dòng)海外，不知您看過沒有？
戚：看過，是友人從日本帶回來的，談這個(gè)問題之前， 先要學(xué)孔夫子來個(gè)「正名」。毛澤東沒有私人醫(yī)生。毛澤東的醫(yī)生、護(hù)士、秘書都姓「公」。李志綏原是北京中南海門診部的醫(yī)生。我一九五O年進(jìn)中南海時(shí)，他 負(fù)責(zé)給中南海的干部、工人看病。他是從國(guó)外留學(xué)回來的「洋醫(yī)生」，醫(yī)術(shù)要比當(dāng)時(shí)從解放軍訓(xùn)練出來的土醫(yī)生高，加上他看病認(rèn)真負(fù)責(zé)，而且能講出個(gè)道理來，所以大家部愿意找他看病，由此有了名聲，并被選為工作模范。他給當(dāng)時(shí)中南海的警衛(wèi)局長(zhǎng)汪東興看病看得也不錯(cuò)，汪東興喜歡他，遂被介紹到毛澤東那里參加保健工作。開始沒有名義，大概是一九五七年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前才正式出任毛澤東的保健大夫。記得一九五八年五月叁日傍晚我到毛澤東住的菊香書屋開會(huì)時(shí)，看到 他同毛澤東的機(jī)要秘書徐業(yè)夫和衛(wèi)士長(zhǎng)李銀橋一起在毛澤東臥室旁的值班室值勤。
毛澤東并不是「封建帝王」
陸：李志綏說毛澤東不是什么無產(chǎn)階級(jí)的領(lǐng)袖，而是個(gè)專ZHI獨(dú)裁的封建帝王，他的統(tǒng)治，給中國(guó)人民帶來無窮的災(zāi)難，他說回憶錄「是在毛澤東極權(quán)統(tǒng)治下平民百姓生靈涂炭的歷史記錄」。對(duì)此，您怎么看？
戚：李志綏雖然在毛澤東身邊工作多年，但專職是保健大夫，政治常識(shí)比較貧乏，以致在為了某種目的要攻擊毛澤東的時(shí)候，只能拾人牙慧，東施效顰式地學(xué)著時(shí)髦去攻擊毛澤東是封建帝王，這并不奇怪。什么叫封建帝王？封建帝王是壓迫農(nóng)民、維護(hù)地主統(tǒng)治的世襲君主，毛澤東何許人？他是中國(guó)歷史上唯一成功地領(lǐng)導(dǎo)億萬農(nóng)民最終推翻地主統(tǒng)治的偉大人物。他青年時(shí)即號(hào)「農(nóng)民王」，終其一生都造地主階級(jí)的反，他是封建帝王的最大克星。是二干多年封建社會(huì)最大的造反派。說毛澤東是封建帝王實(shí)在比指鹿為馬、指黑為白還要荒謬。說毛澤東「專ZHI獨(dú)裁」，也是信口雌黃！李志綏大概沒有看過北洋軍閥、日本漢奸、國(guó)MD政府是怎樣用槍炮來鎮(zhèn)壓農(nóng)民、工人和學(xué)生的。毛澤東正是為了同這些專ZHI的獨(dú)夫民賊作斗爭(zhēng)，才拿來武器鬧革命的。毛澤東在革命過程中建立過蘇維埃紅色政府、抗日民主政府、解放區(qū)民主政府，就連美國(guó)記者斯諾、斯特朗等人都承認(rèn)這些政府是中國(guó)歷史上破天荒的民主政府，中國(guó)革命勝利后，毛澤東建立的中華人民共和國(guó)政府，盡管在民主建設(shè)上仍有諸多的缺陷，但它仍是中國(guó)歷史上最民主的政府。除了文化大革命這個(gè)非常時(shí)期，這個(gè)政府的所有重大決定，都是經(jīng)過法定的會(huì)議討論通過的；即使是文化大革命時(shí)期，各級(jí)政權(quán)癱瘓了，黨和國(guó)家的重大事務(wù)，仍然由黨中央和國(guó)務(wù)院法定的會(huì)議討論決定。既然是通過了合法的形式，你并不能說它是專ZHI獨(dú)裁！雖然那個(gè)時(shí)期，由于毛澤東的威望，許多決定是按照他意旨通過的，但既然通過了一定的法定程序，就下能說是個(gè)人的專ZHI獨(dú)裁。你可以對(duì)民主的不完善、不健全， 甚至違反規(guī)則提出責(zé)難，但你不能簡(jiǎn)單地把它與封建時(shí)代的皇帝獨(dú)斷獨(dú)行等同起來。毛澤東在黨和國(guó)家的民主制度的理論和實(shí)踐方面，不是沒有可指責(zé)之處的， 但是他仍然是黨和國(guó)家民主制度理論和實(shí)踐的探求者和力行者。他可以有一千條缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，但是終其一生，他是始終熱愛著、牽掛著他的人民。毛澤東生前對(duì)英、法、美等國(guó)所奉行的資產(chǎn)階級(jí)民主制度比較欣賞，他曾對(duì)我們說過，我們寧可走英美式的民主道路，也不能走法西斯、貝利亞式的道路。法西斯指希特勒所實(shí)行的國(guó)家社會(huì)黨的專政，貝利亞指的是前蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部所實(shí)行的亂抓人、亂殺人的特務(wù)統(tǒng)治。封建帝王是世襲的君主，但我們卻沒有看到毛澤東把自己的主席地位傳給自己的夫人或兒女。盡管江青多么熱中于權(quán)力，毛澤東還是提議并經(jīng)黨中央政治局討論，確定華國(guó)鋒為他的接班人。他的子女也沒有特權(quán)，在他去世之前，他唯一尚存的兒子毛岸青是一個(gè)普通的翻譯工作者，他的兩個(gè)女兒大的是普通的科技干部，小的是黨委機(jī)關(guān)的一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)成員。毛澤東掌握著全中國(guó)的財(cái)富，但他的子女除了分得一點(diǎn)稿費(fèi)外沒有分得任何財(cái)產(chǎn)。難道世界上有這樣的封建帝王？
「曹營(yíng)」的事不易辦
我五十年代接觸毛澤東，六十年代離開毛澤東。就與他的交往看，我不感到他比我所見到的任何領(lǐng)導(dǎo)人更缺少民主。就以李志綏講到的「八司馬」案件說，當(dāng)時(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)人都認(rèn)為青年人（即「八司馬」）批評(píng)中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)是反黨，唯有毛澤東說，青年人可以批評(píng)中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)，如果這就叫反黨，那么我也反黨，我愿意同他們一起挨板子。當(dāng)時(shí)被批判斗爭(zhēng)了幾個(gè)月的「八司馬」聽了毛澤東這句話，全部嚎啕大哭！就李志綏也不得不承認(rèn)毛澤東尊重他，對(duì)他講平等（盡管他攻擊這是表面的、虛偽的），有幾次錯(cuò)怪了他，還向他道歉。他說毛澤東向他道歉時(shí)的一句話：「曹營(yíng)的事難辦吧！」情節(jié)上絕對(duì)真實(shí)。毛澤東向自己的部下道歉時(shí)常說這句話，意思是他像曹操一樣，出爾反爾，錯(cuò)怪了人。李志綏攻擊毛澤東倡導(dǎo)的總路線、大躍進(jìn)、人民公社運(yùn)動(dòng)給中國(guó)人民帶來了災(zāi)難，這個(gè)問題，即總路線、大躍進(jìn)、人民公社，當(dāng)時(shí)稱之為「叁面紅旗」的產(chǎn)生、發(fā)展及其成績(jī)、錯(cuò)誤，對(duì)它的歷史批判，需要一部專著才能說清楚。憤慨和攻擊，無助于歷史的認(rèn)知，也無補(bǔ)于歷史的前進(jìn)。當(dāng)然，要求李志綏講清楚這個(gè)問題，就他的水平和經(jīng)歷，也是不可能的。我只希望世人不要忘記，在糾正「叁面紅旗」的錯(cuò)誤方面，毛澤東所化的力量不比他倡導(dǎo)「叁面紅旗」來得少，第一個(gè)提出壓縮空氣的，第一個(gè)提出要全黨冷靜的，第一個(gè)要底下講真話的，第一個(gè)反對(duì)過早進(jìn)入共產(chǎn)主義的等等，都不是別人，而是毛澤東。對(duì)人民的苦難心酸垂淚，用不吃肉來懲處自己的也是毛澤東。眾所周知，毛澤東的日常生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天的一個(gè)小老板，他沒有吃過多少好東西，一碗紅燒肉是他最大的享受，他還能怎樣處罰 自己呢！在毛澤東和他的黨的領(lǐng)導(dǎo)下，六十年代中期，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)終于得到了全面的恢復(fù)，（易）曰：「無咎者，善補(bǔ)過也。」毛澤東至少是一個(gè)「善補(bǔ)過」者 吧！在李志綏的筆下，中國(guó)在大躍進(jìn)、人民公社時(shí)是哀鴻遍野，餓殍滿地，死人無數(shù)。這也太夸張了，大躍進(jìn)、人民公社的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，當(dāng)時(shí)的天災(zāi)人禍，的確 給中國(guó)人民造成了苦難，但也下像李志綏描寫的那樣一片漆黑，當(dāng)時(shí)我、田家英，一組的林克、葉子龍以及李志綏等人都按毛澤東的指示，在下面同人民同甘苦、共患難，苦難到什么程度，我們大家都清楚，為什么要夸張其辭呢！從五十年代後期開始，中國(guó)每年都有人口統(tǒng)計(jì)，這統(tǒng)計(jì)基本上是準(zhǔn)確的，到文革時(shí)中國(guó)的人口已近八億，如果大躍進(jìn)、人民公社時(shí)的中國(guó)真是到了「出門無所見，白骨蔽平原」的程度，那么當(dāng)時(shí)中國(guó)的八億人口是從哪里鉆出來的？也許他們都是果戈里筆下的死魂靈吧，那中國(guó)今日豈不早解決了人口問題，還提倡什么計(jì)劃生育呢？
文革機(jī)密抄錯(cuò)了
陸：李志綏回憶錄的第叁篇寫文化大革命，外國(guó)人認(rèn)為這是文革的信史，您怎么看？
戚：李志綏把文化大革命說成是毛澤東與劉少奇之間單純的權(quán)力之爭(zhēng)，以這種庸俗的見解，寫不出文革的信史，歷時(shí)十年、牽涉到億萬人民命運(yùn)的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，不可能根源于一、兩個(gè)人的權(quán)力之爭(zhēng)，雖然在一切重大歷史事件中，兩種思想、兩種觀念的斗爭(zhēng)，又往往具體體現(xiàn)為它們的代表人物之間的「權(quán)力之爭(zhēng)」。可以說關(guān)于文化大革命深遠(yuǎn)的歷史根源，關(guān)於它的歷史必然性與偶然性以及與此有關(guān)的種種歷史奧秘的探索，李志綏連門檻還沒有跨過。我一九六八年一月即被審查，沒有參加文化大革命的全部過程，但我親自參加了文革初期的歷史活動(dòng)，對(duì)這一段歷史我比較清楚。據(jù)我的了解，李志綏在文革初期，他的工作任務(wù)只是給毛澤東、江青和一組的人看看病，他既不是文革小組的成員，也沒有在文革小組辦公室擔(dān)任過任何職務(wù)，他離文革風(fēng)暴中心比較遠(yuǎn)，不可能了解很多文革的機(jī)密，由他來向我們提供文革的第一手史料，這是很滑稽的，依我看，他寫的文革回憶錄除了他親身參與過的支左活動(dòng)外，其他大部分是根據(jù)現(xiàn)有報(bào)刊資料和別人寫的東西拼湊起來的。在拼湊時(shí)，為了嘩眾取寵，使人相信自己參與了核心機(jī)密，便假造現(xiàn)場(chǎng)，因此把個(gè)回憶錄弄得錯(cuò)誤百出。拿他寫的文革第一件事《二月提綱》來說，他說他列席了一九六七年二月八日在武漢召開的文化革命五人小組會(huì)議，毛澤東在會(huì)議上講了話，但是我們從他寫的書中看到，這個(gè)講話卻是從關(guān)鋒、艾思奇整理的毛澤東一九六六年十二月二十一日的講話原封不動(dòng)地抄過來的，你既然參加了二月八日的高級(jí)會(huì)議，毛澤東在此次會(huì)議的講話，卻要從幾個(gè)月以前的會(huì)議紀(jì)錄中抄襲，這豈不可笑！接著，李志綏寫道：「彭真說，是不是寫個(gè)中央批語，請(qǐng)主席看過，發(fā)全黨。毛說，你們?nèi)懀也豢戳恕Ｎ荫R上就知道大難（彭真、陸定一的大難）要臨頭了，毛澤東設(shè)下圈套。」事實(shí)上，當(dāng)時(shí)毛澤東、江青、康生都還不清楚彭真的意圖，也沒有仔細(xì)研究過《二月提綱》，毛澤東、江青還想依靠彭真打開文化大革命的局面，江青在彭真回北京前還向彭真交代她所聯(lián)系的北京左派力量，要他回北京後找戚本禹、關(guān)鋒、李希凡，所以彭真回北京開會(huì)時(shí)，一定要關(guān)鋒、戚本禹到場(chǎng)。只是在北京發(fā)生壓制左派的文章的事件以後，毛澤東回過頭來研究《二月提綱》，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)壓制學(xué)術(shù)批判的文件，
李志綏太不自量
李志綏的「推背圖」不寧唯此，他還是個(gè)「叁年早知道」，就是說他早在叁年前即知道毛澤東在設(shè)圈套反對(duì)劉少奇、鄧小平。其他細(xì)節(jié)上的隨意編造，更是不勝枚舉，如所謂中央文革的名單是林彪提出來的，又如所謂中央文革在一九六六年底布置打倒汪東興等等，全是瞎扯！還有武漢事件，連前後過程都弄不清楚，就在那里亂加評(píng)論，讀者只要把他的回憶同當(dāng)事人寫的回憶一比較，就可以看出破綻。中共中央機(jī)關(guān)，特別是中南海機(jī)關(guān)有嚴(yán)格的工作紀(jì)律。保健醫(yī)生的職責(zé)是保護(hù)首長(zhǎng)的健康，他不能參與黨和國(guó)家的機(jī)密。不僅共產(chǎn)黨如此，就是號(hào)稱民主的美國(guó)共和黨與民主黨，大概也下會(huì)允許一位保健醫(yī)生參與他們的核心機(jī)密吧！而且，毛澤東對(duì)醫(yī)生，以及對(duì)大部分喝「洋墨水」的知識(shí)分子，總的態(tài)度可以說是「敬而遠(yuǎn)之」。這是毛的一個(gè)弱點(diǎn)，世上知之者頗眾，這也可以幫助人們推斷李志綏在中南海的地位。李志綏在回憶錄里卻大言不慚地說，他不僅經(jīng)常參與關(guān)系黨和國(guó)家核心機(jī)密的中央會(huì)議，甚至只有少數(shù)中央政治局委員參加的會(huì)議，他也可以參加，而且與毛澤東、彭真等人同席而坐，真夠嚇人的！事實(shí)上毛澤東的保健大夫也不只你李志綏一個(gè)人，在李志綏以前，起碼也有過五、六個(gè)人，他們， 包括毛澤東最信任的紅軍老干部、衛(wèi)生部長(zhǎng)傅連璋，沒有一人參與過黨和國(guó)家核心機(jī)密的中央政治局會(huì)議。不要說是醫(yī)生，就是毛澤東的秘書、警衛(wèi)，包括他 最信任的機(jī)要室主任葉子龍，警衛(wèi)局長(zhǎng)汪東興這樣的老黨員也不能列席中央政治局會(huì)議，而他們都是長(zhǎng)征干部呢！中央政治局開會(huì)時(shí)，葉子龍、汪東興偶爾過來 關(guān)照一下，也只能站在邊上看一看。直到文化大革命時(shí)，中央要汪東興列席中央文革小組會(huì)議，這時(shí)中央政治局開會(huì)，汪才能在後邊有一個(gè)座位。一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)新黨員竟可以列席中央少數(shù)政治局委員參加的會(huì)議，與毛澤東和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同席，「充殼子」充到這般地步，李志綏也太不謙遜了。李志綏不僅不能參加討論黨和國(guó)家機(jī)密的中央會(huì)議，就是中央的一般會(huì)議，他也沒有資格參加。李志綏說他曾參加毛澤東召集的調(diào)查「八司馬」案件會(huì)議，還作了記錄。其實(shí)這次會(huì)議參加者都是中央直屬機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人，其中職務(wù)最低的是我。除了林克、彭達(dá)彰（中辦領(lǐng)導(dǎo)之一）有個(gè)簡(jiǎn)單會(huì)議紀(jì)要以外，沒有其他紀(jì)錄。李志綏根本沒有參加過這個(gè)會(huì)議。李志綏的「紀(jì)錄」，大部分是根據(jù)一些傳聞編制的，他說「毛說，唐順宗時(shí)王叔文、柳宗元八個(gè)人變法圖強(qiáng)」等等，就不對(duì)頭。毛澤東當(dāng)時(shí)說的二王八司馬，二王是王叔文、王丕，八司馬是柳宗元、劉禹錫等。熟讀史書的毛澤東當(dāng)然不會(huì)把二王、八司馬混在一起，自稱讀過《二十四史》的李志綏連這些常識(shí)都沒弄清楚就敢於代「圣人立言」，這等說起來，「小僧」真是可以「伸伸腳了」。
毛澤東是有過婚外戀
陸：李志綏說毛澤東「縱情聲色犬馬」，「過的是糜爛透頂?shù)纳睢梗敢回炓耘藶橥嫖铩梗笩嶂杏谝缘兰曳恐行g(shù)御女」，他徵召大批美麗、年輕的女孩入宮，「女人像上菜般輪番貢入」，幾個(gè)人共一床大被，雨露均沾。這些都是事實(shí)嗎？如果您不好回答就保持沉默，我要弄清事實(shí)，千萬不要「為尊者諱」，言不由衷!
戚：毛澤東是我的導(dǎo)師，也是我的難星。我十八年革命，是在毛澤東的引導(dǎo)下進(jìn)行的；我十八年的監(jiān)獄，盡管是江青、汪東興送的誣陷材料，但最後作決定的也是毛澤東。「成也蕭何，敗也蕭何」。我們之間的恩怨，已經(jīng)分明，不存在「為尊者諱」的問題，事實(shí)上對(duì)于這些問題，我也有責(zé)任澄清事實(shí)，保持沉默，不符合我的性格。其實(shí)，早在你問這些問題以前，我已向許多人解釋過，李志綏對(duì)毛澤東玩弄女人的指控是謊言和捏造。但是看過李志綏回憶錄的人，大多相信李志綏的謊言和捏造，而不相信我的解釋。只有一位美國(guó)醫(yī)師胡定儀小姐相信我的解釋。她說，戚本禹被毛澤東關(guān)押了十八年，如果有事實(shí)，他不必為毛澤東隱瞞，胡小姐唯一的保留是，也許戚本禹沒有風(fēng)聞過這些事，但又不大可能，因?yàn)樗诿珴蓶|身邊生活過許多年，假如真有這些事實(shí)，他卻一點(diǎn)風(fēng)聞也沒有，那是難以想像的。可惜像胡小姐這樣保持理性思維的人太少，許多人都是先入為主，偏聽偏信李志綏，反而認(rèn)為我在替毛澤東文過飾非。這真是令人嘆息！善良的人是容易上當(dāng)受騙的，文學(xué)家編個(gè)故事，就能賺他們的眼淚，騙他們的錢，他們?cè)趺磳?duì)付得了一個(gè)處心積慮地在那里偽造歷史的人呢！我在北京解放後不久，即上調(diào)中共中央辦公廳政治秘書室，開始任見習(xí)秘書，後來任秘書、科長(zhǎng)、支部書記等職。順便說一下，李志綏說政治秘書室的主任是陳伯達(dá)，他弄錯(cuò)了，陳伯達(dá)從來沒做過政治秘書室的主任，政治秘書室的第一任主任是師哲，副主任江青、田家英。師哲以後，田家英任主任，副主任有彭達(dá)彰、何載、陳秉忱等。田家英出問題後，我接任主任，一九六六年四月政治秘書室歸并中央秘書局，童小鵬任局長(zhǎng)，我任副局長(zhǎng)。中央政治秘書室也是毛澤東的秘書室，所以我在職期間，同毛澤東一組的人聯(lián)系甚多。葉子龍、蔣英、徐業(yè)夫、林克、汪東興、王敬先、李銀橋、沈同、王宇清、高智、吳旭君等等，我都熟識(shí)，而且同他們的關(guān)系滿不錯(cuò)，我從來沒有見過，也沒聽汪何人說過毛澤東有玩弄女人的事實(shí)。毛澤東生活樸 素，根本沒有什么「縱情聲色犬馬」、「糜爛透頂」的事實(shí)。偉大人物也有普通人的欲望，據(jù)我所知，許多偉大人物也同小民百姓一樣犯過婚外戀的錯(cuò)誤，盡管我主張每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)把自己的私生活限制在合乎社會(huì)要求的范圍里，但我不認(rèn)為這類問題是什么「糜爛透頂」的事情。所以，要是我看見或聽說毛澤東有這類事情，我就說有，可是我在職期間確實(shí)沒有看見或聽說毛澤東有這類事情，所以我只能說無，我不需要在這個(gè)問題上為毛澤東作偽證，因?yàn)樵跉v史法庭面前做偽證，受損害的不僅是歷史，而且是他本人。歷史的偽證者同歷史的偽造者一樣，不僅喪失了現(xiàn)實(shí)的人格，而且有歷史的遺臭。事實(shí)上，在私生活的問題上，可以指責(zé)毛澤東的不是李志綏所編造的那一大堆謊言，而是他在井岡山上同賀子珍的婚姻，因?yàn)槊R聯(lián)姻時(shí)，毛澤東與楊開慧婚約仍然存在，說實(shí)話，一九六六年夏天 我曾向周恩來詢問過這一段歷史，周恩來的答復(fù)是，當(dāng)時(shí)井岡山的人聽說楊開慧已經(jīng)被國(guó)MD反動(dòng)派殺害了。朱德將軍也有過類似的情況，當(dāng)時(shí)中央對(duì)這些問題已有過解釋。
一個(gè)人睡也不寬敞的床
五十年代毛澤柬住在菊香書屋背北面南叁間大房，東西兩屋各叁十多平方米，由毛澤東、江青分住，中間屋二十平方米不到，是警衛(wèi)、秘書、護(hù)士、服務(wù)員的值班室。毛澤東的屋，中間放個(gè)大床，半床多書，后來毛澤東常住游泳池，屋內(nèi)也是一個(gè)床，半床書。這些床一個(gè)人睡覺都不寬敞，怎么能幾個(gè)人大被同眠，雨露均沾！李志綏的造謠也太離譜了！毛澤東是全國(guó)人民的領(lǐng)袖，威望極高，他很注意維護(hù)自己的形象，這一點(diǎn)李志綏也是承認(rèn)的。就是一個(gè)平民百姓吧，他也要為自己的婚外戀保守秘密，很注意維護(hù)自己形象的毛澤東卻肆無忌憚地向李志綏公開自己的秘密，甚至同他討論自己非法的性愛問題，這能是事實(shí)嗎？毛澤東那么 多部下、秘書，怎么他不去向別人公開自己的秘密，卻偏偏要向你李志綏坦白交代呢！毛澤東的居室沒有鎖，也從來不上鎖。門外就是警衛(wèi)、秘書、護(hù)士、服務(wù)員的值班室，這個(gè)值班室是全天候的，二十四小時(shí)都有人，一切活動(dòng)都有記錄，只要毛澤東沒睡覺，每隔一會(huì)，就要由警衛(wèi)、護(hù)士、服務(wù)員進(jìn)去送文件、熱毛巾、茶水、藥品，毛澤東無論做什么，外邊的人都知道。試問，在這樣的環(huán)境里，毛澤東是如何「以房中術(shù)御女」？而女人又怎么能「像上菜般輪番貢入」呢？
毛江之間無密議
文化大革命開始下久，我即被指定為毛澤東的秘書，毛澤東外出時(shí)，我是留守中南海的總管（中央辦公廳代主任）。這個(gè)期間我常到毛澤東那里去，有時(shí)深夜也去，我怎么從來沒有在毛澤東那裹看到李志綏為我們描繪的那種房中秘戲圖呢！相反的，我倒是看見毛澤東對(duì)女同志格外尊重。包括日夜與他接觸的護(hù)士吳旭君，毛澤東對(duì)之都很尊重。因?yàn)槲以谥心虾４舻臅r(shí)間久，同中南海的服務(wù)員很熟悉，她們中確實(shí)有漂亮非凡的年輕姑娘，她們最愿意為毛澤東送水、送熱毛巾，她們經(jīng)常對(duì)我說「主席真?zhèn)ゴ螅粌H政治上偉大，生活上也很樸素」。毛澤東對(duì)她們也很尊重，有時(shí)問她們的姓名、家庭，講幾句鼓勵(lì)的話。有幾個(gè)姑娘也替我打 掃辦公廳，同我無話不談。她們受委屈，找我申訴，有時(shí)有人對(duì)她們有非禮的言行，她們也找我申訴。她們向我反映過好幾個(gè)人的非禮行為，最嚴(yán)重的一次是李志綏好朋友做的，但她們從來沒向我講過毛澤東有任何非禮行為。李志綏好朋友做的事，李志綏後來也知道了，但他筆頭一轉(zhuǎn)竟把它硬按到毛澤東的頭上了。黨同伐異，尚可理解，歪曲事實(shí)，是何道理！李志綏最骯臟的造謠是說毛澤東同江青達(dá)成秘密妥協(xié)，江青允許毛亂搞女人，毛允許江青參與文革，這真是一石雙鳥，既攻擊了毛澤東，又攻擊了江青，但毛江妥協(xié)既是秘密的，你李志綏從何得知，難道你真是蛔蟲族。再者，毛澤東和江青都不是簡(jiǎn)單的個(gè)人，他們的一切都在黨、群眾，特別是為數(shù)眾多的中外政敵的監(jiān)視之下，他們不可能作這樣的妥協(xié)。在幾十年的革命歷史上，誰也沒發(fā)現(xiàn)毛澤東有過以黨的原則來換取個(gè)人私利的行為。江青雖有種種錯(cuò)誤，但她潑辣的性格很難改變，它是娜拉、晴雯式的人物，連死去的楊開慧她都要死命妒嫉，怎么能想像她能在這種問題上與毛澤東達(dá)成什么秘密妥協(xié)！我以為，指毛澤東為「專ZHI獨(dú)裁的封建帝王」，認(rèn)文革為「毛劉之爭(zhēng)」，僅表明李志綏在政治觀念上的無知與庸俗。作為一個(gè)留洋的醫(yī)生，長(zhǎng)期生活在一個(gè)大國(guó)的政治權(quán)力中心，縱然有千萬自以為是的「灼見」，卻難啟齒，一旦找到宣泄之機(jī)，長(zhǎng)期被壓抑的政治表現(xiàn)欲驟然爆發(fā)，便飄飄然以為自己在一夜之間成了政治評(píng)論家。得意之余，容易忘形，夸大扭曲，在所難免。對(duì)此，我覺得尚可理解。但不能容忍的，是李志綏利用自己擔(dān)任過毛澤東保健醫(yī)生的身分， 編造毛澤東的「假隱私」，蒙騙世人。這不再是一種正常人的心理需要，而是一個(gè)道德敗壞者的宣泄了。李志綏寫的那些黃色的、下流的東西，其實(shí)是從地?cái)偵系狞S色小報(bào)上改頭換面抄襲來的，不同的是除了幾個(gè)眾所周知的人物如江青、張玉鳳以及電影明星等，黃色小報(bào)再造不出多少女人的名字，李志綏畢竟在一組呆過多年，知道不少女機(jī)要室人員、女服務(wù)員的名字，他造謠的本錢比黃色小報(bào)大得多，他還會(huì)吹噓自己，把自己說成是毛澤東身邊的重要人物，裝腔作勢(shì)、藉以嚇人，企圖使人相信他捏造的各種謊言都是事實(shí)。曾參殺人，毛澤東玩女人，這 古今兩大流言，都發(fā)人深省。
陸： 李志綏回憶錄里有七、八處提到您，他說您是一九六六年叁月到上海幫助陳伯達(dá)、江青起草……?
戚：我不需要李志綏的辯護(hù)。我是懷著在中國(guó)建立社會(huì)主義理想國(guó)的熱忱，主動(dòng)、積極、自覺而且是義無反顧地投身到毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的文化大革命中去的，雖然時(shí)間只 有一年半，但這一年半工作中的一切都有我的責(zé)任，談不上什么「替罪羊」。我在文化大革命中的個(gè)人遭遇有偶然性，但在當(dāng)時(shí)歷史條件下的文化大革命的發(fā)生是必然的，誰也逃脫不了。你明天可以不起床，但太陽仍要升起，這是沒辦法的事情。我們這個(gè)空前巨大的民族群，也只有通過苦難的歷程，才能臻于成熟，歷史只能對(duì)此發(fā)一聲深深的嘆息！但李志綏關(guān)于我的回憶也是根據(jù)不負(fù)責(zé)任的所謂「紀(jì)實(shí)文學(xué)」抄寫的。一九六六年叁月我是《紅旗》雜志歷史組組長(zhǎng)，不曾任中央辦公廳秘書局局長(zhǎng)，任局長(zhǎng)是後來的事。一九六七年八月我仍在中央文革工作，沒有被逮捕。別人可以現(xiàn)抄現(xiàn)賣，你李志綏在中南海生活過，「八司馬」事件中曾支持過我和林克，并經(jīng)常同我們打交道，可以說也是我朋友，怎么可以亂抄亂寫呢！
早謀劉少奇太離奇
陸：李志綏在回憶錄里說，毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)他不錯(cuò)，他為什么要寫這樣的回憶錄呢 ?
戚：我聽一位從外面探親回來的友人說，李志綏的回憶錄原來不是這個(gè)樣子，後來出版社以重金提出了要求，才改成這個(gè)樣子的。如果這個(gè)傳聞屬實(shí)，那么這 本書同其他根據(jù)政治需要而編制的反對(duì)共產(chǎn)主義的小冊(cè)子一樣，不過是某種政治目的產(chǎn)物，李志綏不過是個(gè)為了叁十塊銀幣而出賣自己導(dǎo)師的猶大。但是我不滿 足於簡(jiǎn)單地把李志綏刻劃為一個(gè)卑鄙的猶大。他從來就不是耶穌真正的門徒。他是封建帝王御醫(yī)的後裔，後來是一個(gè)在西方自由主義傳統(tǒng)意識(shí)培育下成長(zhǎng)起來的自由職業(yè)者。共產(chǎn)主義意識(shí)對(duì)他是格格不入的，他的回國(guó)決定是他人生道路上的一個(gè)迷誤。這個(gè)決定同他的人生理念、價(jià)值取向以及世界觀體系完全相反。當(dāng)然，這些分析是我根據(jù)他的所作所為而作出的判斷，李志綏本人不可能對(duì)自己有如此清晰的認(rèn)識(shí)。在哲學(xué)思想上，他很淺薄、極 其淺薄，正如我的醫(yī)學(xué)知識(shí)比起他也很淺薄一樣。把這樣一個(gè)角色裝扮成「內(nèi)幕知情人」，讓他故作神秘地湊在人們耳邊大聲嚷嚷「隱私秘聞」，實(shí)在很可笑。不能說李志綏的回憶錄沒寫一點(diǎn)事實(shí)，不，他寫了些事實(shí)，特別是一些他直接經(jīng)歷的又與他的創(chuàng)作意圖不沖突的事情，這些事情他寫得滿好，滿真實(shí)。例如毛澤東對(duì)自己疾病的態(tài)度，在毛澤東身邊秘密安置竊TQ的事件，毛澤東對(duì)擊水長(zhǎng)江與奮搏海浪的執(zhí)拗，還有他對(duì)江青、汪東興等人品格、作風(fēng)的某些描寫等等，它們不僅整體就連情節(jié)也是真實(shí)的。但是只要涉及政治性的報(bào)導(dǎo)或分析，他就轉(zhuǎn)向了，歷史真實(shí)與他的政治取向竟成了互不相容的冤家對(duì)頭。即使是生活性的事情，只要與政治結(jié)了緣，他的筆也會(huì)產(chǎn)生扭曲。例如他說毛澤東早在六十年代初即企圖取消劉少奇的保健，讓劉少奇死於疾病，這個(gè)謠言就造得太離奇了！李志綏說他的回憶錄是中國(guó)「平民百姓生靈涂炭」的「歷史記錄」。具有諷刺意味的是，就在李志綏的回憶錄在海外甚囂塵上的時(shí)候，中國(guó)普通的平民百姓卻自發(fā)地掀起了空前的「紅太陽熱」。成千上萬的老工人、老農(nóng)民和昨天上山下鄉(xiāng)的年輕人，虔誠(chéng)地懷念他們逝世多年的領(lǐng)袖，一遍一遍地唱著毛澤東的頌歌。抄襲別人見品格被李志綏認(rèn)為遭受毛澤東「涂炭」的干百萬「生靈」，在沒有任何輿論導(dǎo)向、沒有任何組織指令的情況下，掀起了遍及神州大地的「紅太陽熱」。李志綏對(duì)這個(gè) 現(xiàn)象作何解釋呢？李志綏在序言中很得意他創(chuàng)制的種種謊言，但這些謊言對(duì)中國(guó)人民已無新鮮感！在此以前，各種攻擊毛澤東的出版物早已風(fēng)靡過一陣子了。李志綏的書就同林青山寫的《江青的機(jī)要秘書》一書非常雷同，不僅雷同，而且有前書抄襲後者的痕跡，不同的是林青山?jīng)]有做過毛澤東的保健大夫，他無法編造自己的「親身經(jīng)歷」，只好假冒戚本禹、閻長(zhǎng)貴的口吻來攻擊毛澤東是封建帝王。戚本禹本人看了此書非常憤怒，鄭重地向北京市人民法院提出控訴，但北京市 人民法院對(duì)我的控訴置之不理。林青山的謊言被戚本禹、閻長(zhǎng)貴揭穿後沒人相信了，可李志綏不同，他做過毛澤東的保健大夫，誰能想像他與謊言制造者林青山 竟是一流的人呢！李志綏不僅攻擊毛澤東，除了彭德懷等個(gè)別人，他是大觀園里沒好人。就連受中國(guó)人民尊敬的周恩來也是毛澤東的「奴隸」「忠犬」，他深感「憎惡」，而且他還親眼看到周恩來跪在毛澤東面前報(bào)告工作，哎呀呀！我?guī)资蔚乜吹矫珴蓶|同周恩來在一起商談國(guó)家大事，怎么一次也沒能看到此情此景，為什么好事情全部給李志綏一個(gè)人看去了！又，鄧穎超是「泥鰍樣的人物」「極端自私自利」，他深感「厭惡」，其他人更不必說了，上上下下都腐敗透頂……李志綏攻擊的僅僅是毛澤東嗎?
【注：本紀(jì)錄發(fā)表前未經(jīng)戚本禹看過責(zé)由整理者自負(fù)--鍾志林】
原載《明報(bào)月刊》
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
