老田：重上井岡山的斷想——對(duì)革命歷史的債務(wù)人解讀和債權(quán)人解讀

　　重上井岡山的斷想——對(duì)革命歷史的債務(wù)人解讀和債權(quán)人解讀

　　老田

　　跟隨烏有之鄉(xiāng)組織的紅色旅游活動(dòng)，上了一次井岡山，產(chǎn)生了一些拉拉雜雜的感想，寫(xiě)出來(lái)跟網(wǎng)友分享。

　　一.如何正確提出革命的基本問(wèn)題

　　我和兒子一起7月30日才到達(dá)南昌，第二天早上去八一起義紀(jì)念館參觀(guān)。這個(gè)展館倒也跟上了近年來(lái)國(guó)內(nèi)展館免費(fèi)開(kāi)放的潮流，沒(méi)有收費(fèi)。但是，難于理解的是，展館一直要等到九點(diǎn)半之后才開(kāi)放，這很出意外，結(jié)果是我們不得不在展館外苦等了一個(gè)多小時(shí)。

　　南昌起義作為革命事業(yè)的起點(diǎn)，起義者以“國(guó)民黨左派”的名義打響了反抗的第一槍?zhuān)桂^內(nèi)有一張起義軍提出的口號(hào)“打倒叛黨賣(mài)國(guó)的蔣介石”，起義之前蔣介石的“四一二大屠殺”和汪精衛(wèi)的“七一五分共”都已經(jīng)發(fā)生，照說(shuō)，對(duì)于國(guó)民黨應(yīng)該不存在任何幻想了，繼續(xù)使用國(guó)民黨的名義搞武裝暴動(dòng)，并不是一個(gè)很合適的選擇。在事后看來(lái)，要搞一場(chǎng)革命，準(zhǔn)備工作永遠(yuǎn)落后于實(shí)際形勢(shì)的發(fā)展，尤其是革命陣營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)人的成長(zhǎng)及其思想準(zhǔn)備，要等到很久之后才能夠完成，這種狀況加深了革命的曲折和犧牲的慘烈程度。起義軍領(lǐng)導(dǎo)人先是擺不脫對(duì)于“左派國(guó)民黨”的幻想，后來(lái)又寄希望于蘇聯(lián)的海上援助所以向潮汕地區(qū)開(kāi)進(jìn)，結(jié)果大部失敗，只有朱老總留守三河壩的少部人馬，經(jīng)過(guò)數(shù)千里的曲折道路最后終于上了井岡山。

　　中國(guó)革命的基本問(wèn)題，只是到了井岡山根據(jù)地之后，才得以正確地提出來(lái)，然后在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的挫折和失敗之后才尋求到答案。中國(guó)革命最基本的幾個(gè)問(wèn)題是：依靠什么人來(lái)革命?如何組織革命的力量?如何在統(tǒng)治階級(jí)的優(yōu)勢(shì)武力壓迫之下尋求革命力量發(fā)展和壯大的路徑?

　　人們常常說(shuō)：過(guò)去的政治是歷史，現(xiàn)實(shí)的歷史是政治。展覽館好像就特別適合展示各種歷史與政治的糾結(jié)，在展廳中間，很多后來(lái)的高官都擠進(jìn)去了并占據(jù)了一席之地，有些人還因?yàn)槠涔俅筮€占據(jù)了不小的“展覽篇幅”。我聽(tīng)到一個(gè)游客指著照片對(duì)同伴說(shuō)，某某就是一副奸臣相，紅七軍陷入危局之時(shí)他開(kāi)小差，現(xiàn)在卻鉆到八一起義紀(jì)念館里頭來(lái)與先烈并列，這完全是不知羞恥。不過(guò)，歷史永遠(yuǎn)不是自我呈現(xiàn)的，而是由后人追敘的，而在后人追敘前任創(chuàng)造的歷史中間，許多“非歷史因素”都要起作用，都要在歷史敘述中間占據(jù)一定的地位。在井岡山上的黃洋界展覽館里，許多歷史事件和人物都以照片形式掛在壁上給游客展示，我再次聽(tīng)到游客的尖銳評(píng)論：憑什么毛主席1965年重上井岡山只有一張照片，而那個(gè)開(kāi)小差的人卻占據(jù)更多的墻面，甚至還有漢奸后代這樣的“亂泥也能糊上壁”?其實(shí)，這也好理解，畢竟各項(xiàng)展覽設(shè)施的投資大多來(lái)源于政府部門(mén)的撥款，而主導(dǎo)建設(shè)的人士也肯定是官場(chǎng)中人，在展示歷史過(guò)程的投資和建設(shè)中間，官場(chǎng)內(nèi)部的“政治資本積累邏輯”肯定要摻雜其中。不管那些上了墻壁的照片主人自己的想法如何，但是，主導(dǎo)建設(shè)的官員們肯定要按照政治資本積累的要求進(jìn)行“自我約束”，誰(shuí)上墻壁，占據(jù)多大的篇幅，肯定要按照官員們對(duì)于自身政治資本積累的“重要性”進(jìn)行衡量和比照，歷史就這樣地被現(xiàn)實(shí)人物“非歷史化”了。

　　在旅游期間，我有一個(gè)強(qiáng)烈的感想：歷史的敘述由現(xiàn)實(shí)的官場(chǎng)人物去安排，好像特別地遠(yuǎn)離歷史場(chǎng)景有過(guò)的真實(shí)，原因無(wú)他，官場(chǎng)的政治積累邏輯與歷史的真實(shí)邏輯之間距離，實(shí)在是太大了一點(diǎn)，前一個(gè)總是傾向于否定后一個(gè)。

　　二.江西的農(nóng)民與土地

　　從南昌到井岡山，大巴車(chē)奔馳了5個(gè)小時(shí)。從車(chē)窗看出去，藍(lán)天白云青山碧水，格外賞心悅目，油然而生一種“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的快慰。車(chē)子走出南昌，就是贛中平原的滿(mǎn)眼綠色，節(jié)令正好是“雙搶季節(jié)”——搶收早稻強(qiáng)插晚稻，但是田畈里農(nóng)民的耕作活動(dòng)明顯是放棄了早稻，搶收和搶插的人不多，毛時(shí)代為了解決中國(guó)人多地少口糧不足的問(wèn)題，提高復(fù)種指數(shù)是一個(gè)長(zhǎng)期的措施，現(xiàn)在，農(nóng)民很明顯地降低了復(fù)種指數(shù)。田畈里耕作活動(dòng)，除了堅(jiān)持了數(shù)千年的人力畜力之外，還有少量的小型拖拉機(jī)。

　　贛中平原的水田，和我老家的一樣，都劃成小塊分到各家各戶(hù)，這給使用拖拉機(jī)的農(nóng)戶(hù)帶來(lái)不小的麻煩，拖拉機(jī)要想下到自家的田塊必須得經(jīng)過(guò)別家的田塊，對(duì)別家的田埂有著損害，而修復(fù)受損的田埂是需要額外花費(fèi)時(shí)間和體力的，能夠讓鄰居不出怨言并非一件易事，要么很強(qiáng)勢(shì)讓人不敢抱怨，要么給出經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償讓人滿(mǎn)意，而給出經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?shù)姆绞讲环限r(nóng)民的傳統(tǒng)。看來(lái)，在村子里能夠使用拖拉機(jī)的肯定不是等閑人家吧，想必是鄉(xiāng)村里高人一等的“大人物”家庭，所以，購(gòu)買(mǎi)和使用拖拉機(jī)不僅意味著一種經(jīng)濟(jì)富裕的標(biāo)志——買(mǎi)得起用得起，還肯定是一種政治“富裕”的標(biāo)志——壞了別人家的田埂還不擔(dān)心別人的怨言。

　　車(chē)子經(jīng)過(guò)平原與山區(qū)之間的過(guò)度地帶，是一種低矮丘陵地形，這種地形如果在老田的老家，在毛時(shí)代必定會(huì)被改成梯田或者梯地，但是，一路上卻看到保留下來(lái)的荒廢丘陵，其上灌木雜樹(shù)叢生，凈初級(jí)生產(chǎn)量很低，對(duì)于本地農(nóng)民和整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)過(guò)程的貢獻(xiàn)都很小，這對(duì)于土地和資源極為稀缺的國(guó)度而言，不能說(shuō)不是一個(gè)浪費(fèi)。經(jīng)過(guò)毛時(shí)代的集體農(nóng)業(yè)和長(zhǎng)時(shí)間的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)之后，這些毫無(wú)生產(chǎn)性的丘陵生態(tài)得以保留下來(lái)，想必是因?yàn)檫@個(gè)地域的人口密度不高、人口對(duì)土地的壓力相對(duì)較小的緣故。

　　歷史與政治的糾結(jié)滲透一切環(huán)節(jié)，彌漫整個(gè)旅游行程。井岡山的地理?xiàng)l件很有特點(diǎn)，是山高樹(shù)多，平地尤少，適合于人們生產(chǎn)和生活的地域比例很低，結(jié)果是人們活動(dòng)的地域特別分散，這實(shí)際上也是為什么當(dāng)年適合作為革命根據(jù)地的原因所在。茨坪的博物館和舊居，與茅坪相距甚遠(yuǎn)，在去茅坪的車(chē)上，導(dǎo)游向我們介紹了根據(jù)地當(dāng)年的史事，導(dǎo)游自稱(chēng)祖父輩曾有人參加了“十萬(wàn)工農(nóng)下吉安”的壯舉，但是，很快就回到了老家，就這樣回歸到日常生活之中，遠(yuǎn)離了創(chuàng)造歷史的偉大旅程。

　　生活的邏輯和經(jīng)驗(yàn)滲透一切，因?yàn)檫@原本就是人們學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)的唯一道路。導(dǎo)游還介紹說(shuō)，毛澤東率領(lǐng)秋收起義隊(duì)伍上了井岡山之后，袁文才、王佐等人很快就認(rèn)識(shí)到毛同志對(duì)于綠林事業(yè)的價(jià)值，由于擔(dān)心井岡山山高廟小，唯恐留不住他，就想出一個(gè)錦囊妙計(jì)——讓賀子珍與毛澤東結(jié)婚從而“襻住他”，這一年賀子珍16歲，而毛澤東已經(jīng)35歲了還是有婦之夫，毛澤東表示不同意說(shuō)自己是有妻子有兒子的人，袁王等人采取很決絕的態(tài)度說(shuō)：毛要是不同意就說(shuō)明不是真心與他們相交，事情提到這個(gè)高度之后朱老總介入，他勸說(shuō)毛以革命事業(yè)為重來(lái)看待這一樁“政治婚姻”，事情導(dǎo)游說(shuō)到這里加了一句評(píng)論說(shuō)，當(dāng)年井岡山的人的眼光就只有那么遠(yuǎn)。其實(shí)，在革命進(jìn)程中間，導(dǎo)游的祖父終于未能成為偉大人物進(jìn)入博物館成為一座銅像，而是選擇了回家;袁王等人以朋友親戚相交的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)處理他們與毛澤東的“穩(wěn)固聯(lián)盟”關(guān)系。這兩件事的內(nèi)在邏輯是一樣的：人們很難超越生存的邏輯和那些經(jīng)驗(yàn)，革命固然在這個(gè)地方引發(fā)人們內(nèi)心最深刻最執(zhí)著的信念而得以發(fā)起和成功，同時(shí)，革命的挫折和不必要的犧牲也往往與這一強(qiáng)大的邏輯有著這種那種關(guān)系。看起來(lái)自相矛盾：有人因?yàn)?ldquo;留念老婆孩子熱炕頭”而離開(kāi)革命，同時(shí)也有人要為子孫打造一個(gè)更易于生存的好世界而流盡鮮血。

　　從平原到山區(qū)的過(guò)渡地帶，我看到很多生產(chǎn)性極低的丘陵，進(jìn)了井岡山山區(qū)之后，才發(fā)現(xiàn)大多數(shù)梯田業(yè)已被棄耕。從井岡山市區(qū)開(kāi)始到茨坪，沿途的梯田近乎被百分之百棄耕，第二天我們從茨坪出發(fā)，沿途的棄耕程度也近乎百分之百，只是到了一個(gè)叫“半岡山”的地方，才首次看到有種植中稻的水田。在茅坪下車(chē)參觀(guān)八角樓期間，我詢(xún)問(wèn)賣(mài)土產(chǎn)的中年婦女，她說(shuō)本地的年輕人都外出打工去了，沒(méi)有人愿意在家種田了，所以土地大多拋荒。對(duì)于農(nóng)村而言，優(yōu)質(zhì)的人力資源外流到城市和沿海，是一個(gè)全國(guó)性的趨勢(shì)，有人戲稱(chēng)今天農(nóng)村的種田人是“386199部隊(duì)”(意即農(nóng)村只剩下婦女、小孩和老人)，正是因?yàn)檗r(nóng)村可利用的人力資源缺乏使得土地利用率下降，而機(jī)械代替人力的渠道又很不通暢，這就導(dǎo)致大量土地拋荒，而且繼續(xù)利用的耕地也降低了復(fù)種指數(shù)——由兩季稻“精簡(jiǎn)”為單季稻，這正是我們?cè)诰畬娇吹降默F(xiàn)象。

　　很多游客看了井岡山地域的青山秀水，都很感慨說(shuō)“這才是人應(yīng)該居住的地方”，但是，本地青年人卻離鄉(xiāng)背井、不顧而去，這不僅僅是在井岡山獨(dú)有的現(xiàn)象，而是全國(guó)各地農(nóng)村都一樣：僅僅依靠種植糧食已經(jīng)無(wú)法維持一份體面的生活了(哪怕是在農(nóng)村這樣的低物價(jià)和低消費(fèi)地域)。毛時(shí)代為農(nóng)民苦心建立起來(lái)的各種低水平的福利保障體系，在改革年代的最初幾年就已經(jīng)被破壞殆盡，結(jié)果是農(nóng)民的支出水平無(wú)可遏止地大幅度快速上升，在收入水平不可能大幅度提升的情況下，農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況就不可能不逐步惡化下去。

　　三.從農(nóng)民到農(nóng)民工——廉價(jià)勞動(dòng)力的再生產(chǎn)機(jī)制

　　井岡山地域的年輕人愿意接受城市打工者地位，愿意離開(kāi)山明水秀的家鄉(xiāng)到城市里去擠棚屋，并不是城市工作和收入對(duì)他們有多么大的吸引力，而只能說(shuō)明：要掙一份過(guò)得下去的生活所必須付出的代價(jià)有多大。當(dāng)然，城市的收入在井岡山地域也可以看到一些稀薄的影子，車(chē)子經(jīng)過(guò)沿途的村子，都可以看到少數(shù)建設(shè)得富麗堂皇的闊氣小樓，按照今天的建筑材料和工費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，這些小樓的造價(jià)要花費(fèi)二三十萬(wàn)之多，這樣的投入數(shù)量靠務(wù)農(nóng)肯定是掙不到的。

　　在井岡山地域，很多老房子都是二層的木結(jié)構(gòu)小樓，也很漂亮，在我老家只有解放前的大地主大富人才有資格住的，去了井岡山之后，才發(fā)現(xiàn)這樣的建筑在井岡山并不罕見(jiàn)，這不能說(shuō)明山區(qū)的富裕程度和富人數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于別處，而只能靠山吃山的便利，說(shuō)明木材便宜。古人說(shuō)“德潤(rùn)身、富潤(rùn)屋”——可見(jiàn)發(fā)財(cái)了一定要蓋個(gè)好房子的觀(guān)念是由來(lái)已久的，也是鄉(xiāng)村地區(qū)鄰里地位和面子競(jìng)爭(zhēng)的一個(gè)重要方面。打工收入帶回老家建設(shè)起闊氣的小樓，只能提高“面子競(jìng)爭(zhēng)”的投入水平和所需付出的代價(jià)，井岡山地域的年輕人為此不得不年復(fù)一年地滯留在城市作為廉價(jià)的勞動(dòng)力，去掙那一份僅僅對(duì)于老家對(duì)于務(wù)農(nóng)而言才算是“還不錯(cuò)”的工錢(qián)，而積累下來(lái)的工錢(qián)卻不足以讓他們?cè)诔鞘匈I(mǎi)房娶妻生子，這些錢(qián)也只有回到農(nóng)村才有“價(jià)值”。

　　在闊氣小樓的建筑中間，從工程施工到完工，大多數(shù)是完全“商業(yè)化”的，從前親戚、朋友和鄰居之間的相互“免工錢(qián)”的幫助已經(jīng)很難看到了，農(nóng)村社會(huì)中間互助合作意愿的極度低落，被賀雪峰教授稱(chēng)之為“農(nóng)民的原子化”。老田曾經(jīng)訪(fǎng)問(wèn)過(guò)老家的土改干部，據(jù)他們回憶解放前窮苦農(nóng)民多數(shù)住茅屋，合作化之后才逐步代之以土坯磚房，而土坯磚房子的大量普及還是在文革和學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)之后，原因在于：農(nóng)民請(qǐng)人幫工建房雖然不需要付給工錢(qián)但是要置辦酒席請(qǐng)客，這一份投入也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出多數(shù)農(nóng)民家庭的承擔(dān)能力，而在文革和學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中間提倡“移風(fēng)易俗”反對(duì)鋪張浪費(fèi)成為一種強(qiáng)大的輿論，一些地區(qū)還出臺(tái)政策不許酒席超過(guò)多少道菜，雖然招待酒席沒(méi)有完全廢除但也大大降低了單位招待成本，結(jié)果一個(gè)村莊內(nèi)部農(nóng)民通過(guò)相互“免工錢(qián)”幫助方式，逐步地翻蓋了近乎全部社員的住房。同時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)制度下的村莊，在一定程度上還鼓勵(lì)了農(nóng)民改造居住條件的熱情，在水稻田里“切磚”(制造建房用的土坯磚)是把耕作層的“肥土”變成建筑材料，付出的代價(jià)是此后若干年內(nèi)單產(chǎn)水平的下降，這一成本在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代是由個(gè)人承擔(dān)的，而在生產(chǎn)隊(duì)里頭“切磚”帶來(lái)的產(chǎn)量損失是被分?jǐn)偟搅巳?duì)社員頭上了;而且，有了生產(chǎn)隊(duì)和生產(chǎn)大隊(duì)兩級(jí)組織，農(nóng)民的“免工錢(qián)”合作也很容易組織進(jìn)行，此時(shí)建房所需的幫助，無(wú)需農(nóng)民自己拉下臉來(lái)上門(mén)去一家一戶(hù)地求人幫忙，而是直接交由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)去組織實(shí)施，這相當(dāng)于是把“管理成本”方便地對(duì)外轉(zhuǎn)嫁了。到了上個(gè)世紀(jì)的六七十年代，解放前遍地茅屋都已經(jīng)消失了，代之以土坯磚墻體上蓋青瓦的房屋，這一次住房條件的改進(jìn)過(guò)程，看起來(lái)有三個(gè)關(guān)鍵因素起了作用：一是生產(chǎn)隊(duì)的存在使得自建住房的“產(chǎn)量損失”(轉(zhuǎn)嫁給全生產(chǎn)隊(duì)社員承擔(dān))和“管理成本”(轉(zhuǎn)嫁給生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng))得以轉(zhuǎn)嫁出去，二是通過(guò)文革和學(xué)大寨時(shí)期的“移風(fēng)易俗”宣傳降低了請(qǐng)客吃飯的代價(jià)，大多數(shù)農(nóng)民家庭能夠承受起新建住房的投入水平了。這樣，在農(nóng)民的收入水平?jīng)]有大的提高的情況下，卻出現(xiàn)了一個(gè)普遍的生活條件提升的進(jìn)程，建房支出水平的下降，本身是制度優(yōu)劣的內(nèi)在邏輯起作用的結(jié)果。

　　一個(gè)好的制度，應(yīng)該能夠提高居民的收入，或者在同等收入條件下提高居民的實(shí)際福利水平，毛時(shí)代農(nóng)村的變化僅僅用收入數(shù)字很難準(zhǔn)確地衡量，不僅教育醫(yī)療等需要原先“購(gòu)買(mǎi)”的福利通過(guò)集體生產(chǎn)組織進(jìn)行低成本生產(chǎn)和免費(fèi)分配，而且各種“無(wú)需付費(fèi)”的合作性生產(chǎn)過(guò)程得到了很大程度的普及，就連農(nóng)民建設(shè)住房這種“非常個(gè)人化”的事業(yè)極大地降低了成本。解放前農(nóng)民大多住在茅屋內(nèi)，這是因?yàn)楹献鞒杀具^(guò)高，所以農(nóng)民只能選擇一家人也能夠完成的建筑(茅屋)，而毛時(shí)代農(nóng)民能夠普遍住進(jìn)土坯磚房子，則是因?yàn)楹献鞒杀緲O大地下降了，哪怕是在鄉(xiāng)村人緣關(guān)系不佳的農(nóng)民也能夠“搭生產(chǎn)隊(duì)的便車(chē)”集合全村的力量完成新房建設(shè)。從這個(gè)意義上看，生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)功能是放大和強(qiáng)化了歷史上早已存在農(nóng)民中間的“熟人合作傳統(tǒng)”。當(dāng)然，毛時(shí)代社員普遍翻蓋住房，刺激了鄉(xiāng)村地區(qū)傳統(tǒng)手工業(yè)匠人隊(duì)伍的擴(kuò)大，木匠、泥瓦匠、窯匠人數(shù)急劇增加，按照主流經(jīng)濟(jì)學(xué)的看法，這是一個(gè)典型的“由需求拉動(dòng)”的人力資本積累過(guò)程。今天的精英們喜好說(shuō)毛時(shí)代的“四人幫”動(dòng)不動(dòng)就鼓吹“割資本主義尾巴”，結(jié)果打擊了手工業(yè)和傳統(tǒng)工藝，但歷史事實(shí)卻是反過(guò)來(lái)的，有且只有毛時(shí)代農(nóng)民低成本合作所維持的巨大市場(chǎng)容量，才極大地拉高了對(duì)于傳統(tǒng)工藝的需求，與這一市場(chǎng)容量相對(duì)應(yīng)，木匠、泥瓦匠人的數(shù)量才呈現(xiàn)出急劇增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)，我們大隊(duì)當(dāng)時(shí)甚至有兩處瓦窯同時(shí)開(kāi)工并相互競(jìng)爭(zhēng)向社員提供青磚青瓦，恰好是改開(kāi)后，本大隊(duì)燒青磚青瓦的磚瓦窯也同時(shí)消失了，到了1990年代打工經(jīng)濟(jì)興旺發(fā)達(dá)之后，愿意師從老師傅學(xué)手藝的人也大大減少，傳統(tǒng)工業(yè)和手藝確實(shí)是處于滅絕的邊緣。我老家的老房子垮掉了，而翻蓋新房的師傅大多是毛時(shí)代的人，其中幾個(gè)人甚至都年逾古稀了，因?yàn)闆](méi)有青年一代師傅的成長(zhǎng)，他們還無(wú)法退出“市場(chǎng)”，而蓋房用紅磚要到幾十里之外的地方去拉，瓦則來(lái)自于江蘇宜興。老家很多人還記得當(dāng)年第七生產(chǎn)隊(duì)的窯匠師傅諷刺五隊(duì)窯匠手藝不佳的一個(gè)笑話(huà)：天干十年五隊(duì)的瓦可以保證不漏雨，要是下雨的話(huà)那就不好保證了。

　　今天中國(guó)的農(nóng)村，不要說(shuō)毛時(shí)代那種緊密合作，就連歷史上私有制時(shí)代存在于親戚朋友這種小圈子里頭的微薄合作，也極大地下降了，而這種狀況恰好大幅度地拉升了好生活的支出水平，也加劇了鄰里之間的面子競(jìng)爭(zhēng)，而這卻是再生產(chǎn)廉價(jià)勞動(dòng)力機(jī)制所需要的。一個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)作，不僅僅需要物質(zhì)生產(chǎn)過(guò)程的支撐，同時(shí)還是一個(gè)社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)過(guò)程。資本主義制度的運(yùn)行，不僅僅需要新的投資，還需要不斷地再生產(chǎn)出來(lái)廉價(jià)的勞動(dòng)力，否則，再生產(chǎn)過(guò)程的循環(huán)與擴(kuò)大就存在著不小的障礙。井岡山地域的年輕人外出成為廉價(jià)勞動(dòng)力，如果僅僅依靠資本家給予的工資水平去吸引，即便是能夠取得成功也肯定會(huì)讓資本家付出更高的代價(jià)，這就在另外一個(gè)方面妨礙了利潤(rùn)和新增投資的再生產(chǎn)過(guò)程。但是，鄉(xiāng)村地區(qū)合作傳統(tǒng)的消失，“好生活”所需的支出水平的急劇提升到大多數(shù)人永遠(yuǎn)無(wú)法掙到的地步，才是從根本上支撐勞動(dòng)力再生產(chǎn)循環(huán)的內(nèi)在邏輯，這才迫使一代又一代年輕人離鄉(xiāng)背井去打工，這是比收入水平更為有效的勞動(dòng)力再生產(chǎn)機(jī)制。而打工收入對(duì)于城市生命循環(huán)而言“微不足道”而返回農(nóng)村參與鄰里競(jìng)爭(zhēng)，可以永遠(yuǎn)把“好生活”所需支出維持在多數(shù)人的平均收入水平之上，這不是哪一個(gè)人或者哪一個(gè)群體的“陰謀”，而是變成鄉(xiāng)村地域中間壓到一起的生活邏輯，正是因?yàn)椴皇巧贁?shù)人的秘密陰謀，勞動(dòng)力的再生產(chǎn)機(jī)制才內(nèi)在地影響到大多數(shù)人的生存狀態(tài)和決策，成為一個(gè)活生生的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　想必，那位導(dǎo)游的祖父如果再生投胎到井岡山農(nóng)村，肯定會(huì)再次下吉安吧(甚至是下南昌乃至于深圳了)，不過(guò)這一次不再是試圖與統(tǒng)治階級(jí)扳手腕而是去打工掙生活了，我想她的祖父還是會(huì)想著回老家去跟老婆孩子團(tuán)聚，但是，團(tuán)聚之后還得再次離開(kāi)的，一年又一年，從青年到中年直到雇主看不上他之后，才會(huì)安心加入“386199部隊(duì)”在老家專(zhuān)心務(wù)農(nóng)。

　　張宏良老師很痛心地說(shuō)，看中國(guó)今天的狀況，革命先輩的鮮血確實(shí)白流了，資本主義確實(shí)復(fù)辟了，而且中國(guó)資本家的利潤(rùn)目標(biāo)很宏偉，與農(nóng)民工在城市里娶妻生子完成生命在生產(chǎn)的高成本不兼容，這樣，被統(tǒng)治階級(jí)不得不再次付出尊嚴(yán)、以骨肉離別為代價(jià)去向統(tǒng)治階級(jí)討生活了。中國(guó)新工人階級(jí)以農(nóng)民工的形式而存在，符合中國(guó)作為外圍資本主義國(guó)家的分工地位，美國(guó)學(xué)者沃勒斯坦指出：馬克思預(yù)言社會(huì)分裂為兩大階級(jí)的趨勢(shì)，只有在中心國(guó)家才是可以檢驗(yàn)的，中心國(guó)家內(nèi)部無(wú)產(chǎn)階級(jí)才具有較高的比例，而外圍國(guó)家普遍的雇傭形態(tài)是“半無(wú)產(chǎn)階級(jí)化”，半無(wú)產(chǎn)階級(jí)不僅可以忍受低工資從而為“利潤(rùn)”做出更多的貢獻(xiàn)，同時(shí)，半無(wú)產(chǎn)階級(jí)的反抗意志也大大低于徹底無(wú)產(chǎn)化的雇傭勞動(dòng)者。這個(gè)趨勢(shì)應(yīng)該說(shuō)毛澤東在1965年重上井岡山時(shí)，在他對(duì)張平化所說(shuō)的那段話(huà)中間早已經(jīng)準(zhǔn)確地預(yù)料到了。

　　四.烈士的鮮血——是政治資本還是心理負(fù)債

　　井岡山根據(jù)地僅僅存在了兩年四個(gè)月，但是，在這短短的敵我搏斗中間，井岡山地域付出的犧牲卻是驚人的巨大。據(jù)介紹，井岡山地域犧牲的烈士人數(shù)高達(dá)4.4萬(wàn)人，其中只有1.5萬(wàn)人留下了姓名，為了紀(jì)念那些無(wú)名烈士，井岡山烈士紀(jì)念館專(zhuān)門(mén)設(shè)立了“無(wú)字之碑”。

　　毛澤東把這些犧牲的烈士及其付出的生命和鮮血代價(jià)，看作是一種“心理負(fù)債”，看作是生者對(duì)死者無(wú)可改悔的承諾。所以，無(wú)論有多少人反對(duì)他，他依然堅(jiān)持繼續(xù)革命——繼續(xù)革命者的理念并繼續(xù)革命者對(duì)于人民的承諾。他1965年5月重上井岡山時(shí)，滿(mǎn)懷深情地追憶了他曾經(jīng)的戰(zhàn)友，那些曾經(jīng)的鮮活的生命和青年人的面孔，毛澤東以背負(fù)“心理債務(wù)”的債務(wù)人自覺(jué)一一提到盧德銘、何挺穎、陳毅安、王爾琢、張子清、員一民、宛希先、伍中豪、胡少海等人的名字。然后，毛澤東以債務(wù)人的自覺(jué)說(shuō)：“一想到建立紅色政權(quán)犧牲了那么多的好青年、好同志，我就擔(dān)心今天的政權(quán)。蘇聯(lián)的政權(quán)變了顏色，蘇聯(lián)黨內(nèi)有個(gè)特權(quán)集團(tuán)、官僚集團(tuán)，他們掌握了國(guó)家的要害部門(mén)，為個(gè)人撈取了大量的政治利益和經(jīng)濟(jì)利益，一般黨員和普通老百姓是沒(méi)有什么權(quán)利的。你提意見(jiàn)他們不聽(tīng)，還要打擊報(bào)復(fù)。”而中國(guó)共產(chǎn)黨也談不上完美，“做官有特權(quán)、有政治需要、有人情關(guān)系。縣官不如現(xiàn)管，假話(huà)滿(mǎn)天飛，忽左忽右，形左實(shí)右，這些很容易造成干部的腐化、蛻化和變質(zhì)，蘇聯(lián)就是教訓(xùn)。”(馬社香《前奏》當(dāng)代中國(guó)出版社2006年，第156頁(yè))

　　還有一種人把烈士的鮮血看做是自己的“政治資本”，由此他就獲得革命的當(dāng)然代理人資格，以黨的化身、政府代表、人民利益的當(dāng)仁不讓的代理人自居。這樣，革命和犧牲就成為這種人完成政治資本積累的一個(gè)自然過(guò)程，把歷史粉飾、虛飾成為代理人的英明偉大就成為唯一選擇。馬克思曾經(jīng)說(shuō)過(guò)資本主義制度下有著生產(chǎn)無(wú)限擴(kuò)大的趨勢(shì)，這體現(xiàn)的是資本家群體對(duì)于貨幣資本積累的無(wú)限欲望，一些人既然把革命歷史想象為政治資本的積累過(guò)程，就必然地與資本家的積累邏輯具有可比性，由此，馬屁文人就獲得了粉飾歷史的政治支持和獎(jiǎng)賞，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間共產(chǎn)黨軍隊(duì)的四個(gè)作戰(zhàn)方向中間，“千里躍進(jìn)大別山”是唯一一個(gè)完全失敗的方向，但是，1980年代各路馬屁文人卻把這一共產(chǎn)黨軍隊(duì)巨大失敗吹得天花亂墜。這其實(shí)并不難理解，無(wú)非是共產(chǎn)黨官場(chǎng)中間有一撥人獲得了優(yōu)先展示其“政治資本積累”數(shù)量的絕對(duì)機(jī)會(huì)，如此而已，豈有它哉!時(shí)光無(wú)法倒流，歷史一經(jīng)發(fā)生就再也不可能改變了，但是，聲稱(chēng)自己的政治資本積累多寡的機(jī)會(huì)卻是隨時(shí)變化的，這與某些歷史人物毫無(wú)原則地占據(jù)展覽館的大量篇幅是一個(gè)邏輯。

　　孔夫子說(shuō)過(guò)“人能弘道，非道弘人。”孔夫子區(qū)別出的兩種不同的“道”與“人”的關(guān)系的理解方式，在歷史和政治場(chǎng)域中間具有永久的普遍性;而孔夫子的優(yōu)秀學(xué)生曾子則提到“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎?死而后已，不亦遠(yuǎn)乎?”他們所談到的其實(shí)就是一種債務(wù)人的自覺(jué)。那些自認(rèn)為應(yīng)該“以人弘道”的人，往往愿意奉獻(xiàn)出熱血乃至生命，張子清負(fù)傷之后還要把稀缺的藥品讓給別的傷員，這就是一種債務(wù)人自覺(jué)——為了“道”我付出的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，而毛澤東念念不忘那些年輕人的名字，到后來(lái)不惜與強(qiáng)有力的當(dāng)權(quán)派階層決裂，不怕摔得粉碎，悍然發(fā)動(dòng)文化大革命，這也是那種“人能弘道”的債務(wù)人自覺(jué)起作用的結(jié)果。反過(guò)來(lái)，那些把革命經(jīng)歷視為資本積累過(guò)程的人，毫無(wú)例外地信奉“以道弘人”的信條，他們往往把自己臆想為革命的代表或者真理的化身，由此要求權(quán)力和特權(quán)，由此自認(rèn)為有資格排斥群眾的權(quán)力和批評(píng)。文革期間林彪反黨集團(tuán)的“死黨”和“活黨”在鎮(zhèn)壓造反派群眾的時(shí)候，就是指責(zé)造反派的“三指向”——把斗爭(zhēng)矛頭指向新生的紅色政權(quán)、指向無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部、指向偉大的人民解放軍，有且僅有這些人把自己臆想為“紅色政權(quán)的當(dāng)然代表、無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部的唯一代理人和人民解放軍的化身”時(shí)，這個(gè)罪名才是不需要證據(jù)和論證過(guò)程就能夠成立的，僅僅依靠誰(shuí)批評(píng)自己就可以直接定罪了。后來(lái)又有人把自己視為“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)”“人民民主專(zhuān)政”“社會(huì)主義制度”和“馬列主義毛澤東思想”的唯一合法代理人，由此，這些人就自認(rèn)為壟斷了真理，擁有人世間“弘道”的唯一發(fā)言人資格，所以就天然地有了對(duì)于和平請(qǐng)?jiān)傅娜罕姾蛯W(xué)生的開(kāi)槍資格，這些人無(wú)一例外地?fù)碛兄鴤鶛?quán)人的優(yōu)越感。

　　對(duì)于政治和歷史來(lái)說(shuō)，債務(wù)人和債權(quán)人敘事是毫無(wú)共同之處的。毛澤東想要以債務(wù)人自覺(jué)去否定債權(quán)人自覺(jué)，結(jié)果就成為精英階層的死敵，他一停止呼吸，一個(gè)女兒被張愛(ài)萍整得精神失常住進(jìn)安定醫(yī)院，妻子侄兒就被人投進(jìn)了秦城監(jiān)獄，老婆被打成反革命集團(tuán)首犯，自己則順理成章地成了“反革命家屬”。毛澤東是預(yù)先知道這一后果的情況下做出選擇的，這完全是曾子那種“死而后已、不亦遠(yuǎn)乎”的寫(xiě)照。與此同時(shí)，一場(chǎng)非毛化運(yùn)動(dòng)也在權(quán)力精英和知識(shí)精英的緊密合作下熱熱鬧鬧地開(kāi)展起來(lái)了，這些人表面上還策略性地肯定毛澤東，非常聰明地先說(shuō)四人幫不是好人，不過(guò)，精英們既然“充分證明了”毛澤東所信人任用的人都不行，毛澤東還能好得了嗎?

　　非毛化運(yùn)動(dòng)中間，精英們挖空心思就毛澤東和江青的婚姻做文章，王稼祥的老婆造謠說(shuō)毛澤東跟江青結(jié)婚時(shí)接受過(guò)中央“不得干預(yù)政治”的限制協(xié)定(閻長(zhǎng)貴對(duì)此有過(guò)分析)，后來(lái)她自己承認(rèn)是編造了不實(shí)之詞;甚至，1976年毛澤東因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病已經(jīng)失去了發(fā)聲功能，還有一個(gè)郭金榮(作家)借助孟錦云(曾短期擔(dān)任毛澤東的護(hù)士)之口造謠，說(shuō)毛澤東1976年還曾經(jīng)跟她談?wù)撨^(guò)要不要跟江青離婚的話(huà)題。江西省委書(shū)記楊尚奎的夫人水鏡竟然造謠說(shuō)1959年由她經(jīng)手安排過(guò)一場(chǎng)毛澤東會(huì)見(jiàn)前妻的劇目，因?yàn)榻嗌贫是矣H上廬山，賀子珍只得匆忙下山，編造這一謠言的人還有記者王行娟更推測(cè)江青上廬山與陳伯達(dá)告密有關(guān)，毛澤東的衛(wèi)士李家驥從江青上山時(shí)間、毛澤東會(huì)見(jiàn)日常安排程序等方面給出了有說(shuō)服力的駁斥。謠言成為一種談資，成為導(dǎo)游打發(fā)時(shí)間吸引游客注意力的花絮，正是在旅游車(chē)上導(dǎo)游向我們傳播了那個(gè)江西省委書(shū)記夫人編造的謠言，這顯然不是第一次。

　　五.“債權(quán)人共識(shí)”如何改寫(xiě)黨史和歷史

　　1980年代“非毛化運(yùn)動(dòng)”期間兩個(gè)“精英們”發(fā)出的控訴——“迫害老干部”“迫害知識(shí)分子”， 張宏良教授在閑談中間感慨地說(shuō)：老干部和知識(shí)分子僅僅是一個(gè)集合名詞，其中有好人有壞人，讓群眾進(jìn)行批評(píng)教育就算是迫害?確實(shí)，是否容許被統(tǒng)治階級(jí)批評(píng)統(tǒng)治階級(jí)，是否容許“沒(méi)有專(zhuān)業(yè)技能”的被管理者審查監(jiān)督“具有專(zhuān)業(yè)技能”的管理者，是革命政治區(qū)別于統(tǒng)治階級(jí)政治的關(guān)鍵指標(biāo)。1959年3月革命元老謝覺(jué)哉訪(fǎng)問(wèn)井岡山，他對(duì)陪同上山的王卓超說(shuō)：“中國(guó)第一個(gè)在制度上打破‘官?lài)?guó)’傳統(tǒng)的人是毛主席。井岡山的士兵委員會(huì)是一個(gè)例子，當(dāng)官的沒(méi)有特權(quán)了。我們就靠這個(gè)，官兵一致、軍民一致打的天下。我們共產(chǎn)黨進(jìn)城了，當(dāng)官的特權(quán)就跟著來(lái)了。很多人感到這是天經(jīng)地義。”(《前奏》第121頁(yè))

　　1965年毛澤東重上井岡山時(shí)期，提出井岡山精神的三個(gè)支點(diǎn)是“艱苦奮斗”“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“士兵委員會(huì)”，這三點(diǎn)互為支撐，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件極為艱苦，就必須實(shí)現(xiàn)官兵一致;因?yàn)楣俦恢滤岳弦惶椎纳霞?jí)下命令的管理方法就必然要失效，而在連隊(duì)中間建黨并組織訓(xùn)練積極分子替代專(zhuān)職管理的功能就無(wú)可避免了;因?yàn)檐姽俨辉敢庾杂X(jué)放棄壟斷管理權(quán)力那么成立士兵委員會(huì)進(jìn)行反批評(píng)就成為一種必不可少的組織依托。茨坪路邊的牌牌告訴我們，井岡山精神的內(nèi)容是——“堅(jiān)定信念、艱苦奮斗，實(shí)事求是、敢闖新路，依靠群眾、勇于勝利。”1965年湖南江西兩省的省委書(shū)記和高官都“回憶不起來(lái)”士兵委員會(huì)，從而無(wú)法圓滿(mǎn)回答毛澤東的問(wèn)題，今天茨坪路邊的宣傳牌也一樣沒(méi)有了“被管理者的管理角色”。茨坪宣傳牌中間的“敢闖新路”很藝術(shù)，有意無(wú)意地與汪精衛(wèi)擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“與時(shí)俱進(jìn)”一脈相通。

　　作為黨史研究會(huì)聘任的主編，胡華在《<中共黨史人物傳>(第一卷)前言》中間說(shuō)：“一九七八年十二月，黨的十一屆三中全會(huì)公報(bào)發(fā)表以來(lái)，根據(jù)黨中央關(guān)于正確評(píng)定黨史上重大事件和人物的功過(guò)是非的精神，對(duì)黨史人物的研究受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和黨史研究工作者的重視。”“一九七九年三月，全國(guó)十八所高等院校的黨史工作者在鄭州集會(huì)，籌備成立了中共黨史人物研究會(huì)。今年十二月在廣州召開(kāi)了有二十五個(gè)省市、自治區(qū)的代表二百余人參加的中共黨史人物討論會(huì)。這次會(huì)議討論了五十七份黨史人物傳記，制定了一九八〇年編寫(xiě)計(jì)劃和今后三年規(guī)劃，并選出了黨的老革命家何長(zhǎng)工同志為會(huì)長(zhǎng)的中共黨史人物研究會(huì)理事會(huì)。這些活動(dòng)，得到中共中央宣傳部、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、教育部、河南省委、廣東省委和許多老一輩革命家的熱情關(guān)懷和支持。”目的之一就是要“編寫(xiě)黨史人物傳，是肅清林彪、‘四人幫’誣蔑攻擊革命先烈、英雄人物這一惡毒陰謀的流毒，撥亂反正的需要。我們要為革命先烈、革命前輩恢復(fù)名譽(yù)，樹(shù)碑立傳。”(載胡華主編《中共黨史人物傳(第一卷)》，中共黨史人物研究會(huì)編，陜西人民出版社1980年)胡華作為黨史研究會(huì)的主編，在無(wú)意之間透漏了權(quán)力精英和知識(shí)精英中間“債權(quán)人共識(shí)”的形成過(guò)程和貫徹實(shí)施步驟，首先是領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話(huà)，然后是成立專(zhuān)職機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)知識(shí)精英參加，目的很清楚就是要“樹(shù)碑立傳”——實(shí)質(zhì)上也就是把革命史看作是“以道弘人”的歷史，闡述革命成功與革命者個(gè)人的政治資本積累之間的因果關(guān)系，至于革命賴(lài)以發(fā)生的社會(huì)結(jié)構(gòu)和民眾背景——因?yàn)橐K結(jié)“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)——所以就被選擇性地遺忘了。

　　這樣寫(xiě)出來(lái)的歷史，與蔣介石有著高度的共識(shí)，蔣介石認(rèn)為只要把革命者殺完了就再也不會(huì)有什么革命了，革命無(wú)非就是革命家忽悠不明真相的群眾而已，把革命家捉完砍了頭，革命就永遠(yuǎn)沒(méi)有了，這其實(shí)是一切統(tǒng)治階級(jí)的白日夢(mèng)。1980年代非毛化時(shí)期的黨史敘事，一樣地把革命勝利說(shuō)成是革命家的功績(jī)，真與蔣介石不謀而合。

　　非毛化時(shí)期這一社會(huì)現(xiàn)象的背后，有著重大的政治歷史意義。在一定程度上代表了權(quán)力精英和知識(shí)精英階層中間的“債權(quán)人共識(shí)”，這種債權(quán)人共識(shí)滲透到精英新時(shí)代的一切歷史敘述中間。很不幸的是，歷史重寫(xiě)還沒(méi)有來(lái)得及完成，敘事邏輯還有待完善，質(zhì)疑的聲音就開(kāi)始冒出來(lái)了。1989年北京曾流行過(guò)這樣的說(shuō)法“毛澤東的兒子上前線(xiàn)，華國(guó)鋒的兒子看不見(jiàn)，，趙紫陽(yáng)的兒子倒彩電。”這個(gè)順口溜非常深刻地追問(wèn)了一個(gè)這樣的問(wèn)題：當(dāng)權(quán)派到底應(yīng)該為什么人又是為什么目的去掌權(quán)?當(dāng)權(quán)派為自己的家人謀取好處(哪怕他具有光輝的革命資歷)，這個(gè)現(xiàn)象很容易助長(zhǎng)各種不和諧的聲音，反對(duì)派出現(xiàn)得比較晚，但是懷疑派很早就存在了，如果革命家缺乏債務(wù)人自覺(jué)，而是以債權(quán)人面目面對(duì)大眾，懷疑的聲音就就很容易鉆空子深入人心，當(dāng)年崔健的新?lián)u滾就很能夠抓住人心，這首歌唱道“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩萬(wàn)五千里;有的說(shuō)，沒(méi)的做，怎知不容易。”

　　1980年代流行的“債權(quán)人共識(shí)”，把革命寫(xiě)成革命家的政治資本積累過(guò)程，少數(shù)人回到政治舞臺(tái)的中央就成為歷史的必然，從此，舞臺(tái)燈光再也無(wú)需分潤(rùn)無(wú)能的大眾了，那么，井岡山精神無(wú)論是否包括士兵委員會(huì)都已經(jīng)不重要了，新的時(shí)代精神是突出精英階層的個(gè)人資本。每一種資本都追尋更好的增值機(jī)會(huì)，政治資本和貨幣資本一樣需要一種兌現(xiàn)機(jī)制，在這種社會(huì)氛圍里，艱苦奮斗和干部帶頭無(wú)論如何都成為一種不合時(shí)宜的事項(xiàng)了。

　　耐人尋味的是，茨坪的宣傳“井岡山精神”的牌牌，不僅有著不銹鋼制作的豪華外觀(guān)，還奠基于鋪設(shè)花崗巖地磚的路邊上，無(wú)論立牌人是怎么想的，“艱苦奮斗”的精神用奢華的牌牌來(lái)表現(xiàn)，談不上一種刻意計(jì)劃的反諷，但是，總是能夠讓那些愿意思考問(wèn)題的游客產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的對(duì)比。對(duì)于投資于旅游業(yè)的商人來(lái)說(shuō)，只有利潤(rùn)是真的，其他的事項(xiàng)未必有仔細(xì)考慮的必要。我兒子很不理解，為什么茨坪這樣的半農(nóng)村地區(qū)，吃一份早點(diǎn)“素湯粉”竟然要價(jià)8塊錢(qián)，竟然比武漢貴了一倍還多。這個(gè)事情其實(shí)也好理解：革命的解釋都已經(jīng)服從了后來(lái)某些革命家的資本積累需要，那么利用革命根據(jù)地來(lái)開(kāi)展“紅色旅游”當(dāng)然也要“以經(jīng)濟(jì)效益為中心”，對(duì)于精英新時(shí)代而言，不僅僅是達(dá)官貴人，就算是小商小販也毫不費(fèi)力地把握到了時(shí)代的新精神：一切都是假的，唯有利潤(rùn)(包括政治的和經(jīng)濟(jì)的)才是真的。

　　二〇一一年八月十三日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)