衛(wèi)士眼中的毛澤東和蔣介石

一個(gè)是像做“太監(jiān)”，一個(gè)是親如一家
一個(gè)是按部就班，一個(gè)是隨心所欲
一個(gè)是夫人當(dāng)家，一個(gè)是拒見妻子

*****************************************

一個(gè)是像做“太監(jiān)”，一個(gè)是親如一家
    翁元記得：“我們剛?cè)胛楫?dāng)衛(wèi)士的時(shí)候，上面發(fā)給我們一篇‘侍從人員訓(xùn)條’，里面有一段話，我到現(xiàn)在還沒忘掉：‘古人教養(yǎng)子弟門人，先令其學(xué)習(xí)灑掃應(yīng)對、進(jìn)退，再進(jìn)而講習(xí)養(yǎng)心修身，所謂禮義廉恥之道。今之侍從人員即古之弟子門人也，若不自重自治刻苦耐勞，敬事慎言，則下惟其本身無成，即為其師長者，亦必受其影響，甚至左右不良，以致身敗名裂，比比皆然……’那句‘今之侍從人員即古之弟子門人也’，可以看出蔣先生是如何看待侍衛(wèi)人員了。”
----------
    毛澤東不止一次地和身邊衛(wèi)士說：“我是為人民服務(wù)，要考慮處理許多國家大事，自己的一些事就顧不過來。你們幫助我，也是間接為人民服務(wù)，我們只是分工不同。”。
    1956年調(diào)整工資時(shí)，衛(wèi)士田云玉只提了一級，沒有漲兩級，就到處痛哭流涕。毛澤東批評說：“男兒有淚不輕彈，只因未到提級時(shí)”。考慮到田云玉家庭人口多，經(jīng)濟(jì)困難，毛想幫助他，說：“小田，我用我的工資每月給你60塊錢，行不行啊？”田答：“我是國家干部，怎么能拿你私人的錢？那樣的話，我不成了你私人的人了嗎？”此事就作罷。在他們的觀念中：主席和衛(wèi)士都是公家人，是平等的。
     ++++++++++

    翁元，浙江壽昌人。1946年保衛(wèi)蔣介石的警衛(wèi)總隊(duì)在浙江招兵，16歲的翁元考入了該總隊(duì)。起初干些站崗等工作。50年代后期，調(diào)到“總統(tǒng)府”官邸做內(nèi)勤管理、負(fù)責(zé)清理辦公室、接待外賓等。因工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，被蔣介石記在心上。1966年7月的一天，蔣要手下打電話，命令翁立刻到他避暑官邸報(bào)到。翁到后被帶進(jìn)書房見蔣。蔣看了翁一眼，說：“好！好！那就開始工作吧！”說完，翁就立刻退了出來。就這樣，翁正式加入“總統(tǒng)”貼身副官的行列。起初，擔(dān)任蔣介石的副官，1975年老蔣去世后，繼續(xù)當(dāng)小蔣--蔣經(jīng)國的副官，到1988年小蔣去世。
    下令指名調(diào)副官，這是蔣介石唯一的一次。一般跟蔣介石的人都是幾十年的老人，包括蔣夫人宋美齡的女傭人、副官，都是從宋還是小姐的時(shí)候就跟著了。而且要跟一輩子，因?yàn)榘踩墙^對重要的。這些老人最初是怎樣進(jìn)入蔣宋府里的，翁元沒有講述。
----------   
    毛澤東指名調(diào)衛(wèi)士時(shí)，有的還親自做工作。李銀橋，河北安平人，1938年11歲時(shí)參加八路軍。1947年初，李被調(diào)到周恩來身邊當(dāng)衛(wèi)士。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，李的機(jī)智敏捷，被毛澤東看在眼里。通過組織要將李調(diào)到毛身邊。李不愿意。毛親自找李談話，了解原因。李說：“從38年參軍、我一直當(dāng)勤務(wù)員，當(dāng)衛(wèi)士。我想到部隊(duì)去。與我同年當(dāng)兵的人有些已經(jīng)是營、團(tuán)級干部了。”毛說：“大道理不講不行。你到我這里來，我們只是分工不同。都是為人民服務(wù)。你為我服務(wù)也是間接為人民服務(wù)。可是，光講大道理也不行。三八式，當(dāng)我的衛(wèi)士，地位夠高，職務(wù)太低。我給你安個(gè)長，作我衛(wèi)士組的組長。”“半年，你幫我半年忙，算是借用，你看行不行？”李答應(yīng)了。到期后，李愿意繼續(xù)為毛服務(wù)。一直到1962年。
    又如吳連登，江蘇鹽城人，1942年生。1960年進(jìn)入中南海，為毛等中央領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。1964年在國慶十五周年的這一天，毛澤東在天安門城樓檢閱的休息期間，把吳找到身邊，說：“我今天跟你商量一點(diǎn)兒事，想請你到我家去工作。因?yàn)槲疑磉呌性S多事情，家里也有許多事沒有人做，你看，我想請你，能不能給我?guī)蛶兔Γ俊眳钦f：“好，但是我就怕主席的事我做不好。”毛說：“沒關(guān)系，那你就過來吧。”吳就開始在毛家服務(wù)，到1976年毛去世。
     ++++++++++

 　 蔣介石用衛(wèi)士專招浙江人。早在西安事變前，蔣的便衣衛(wèi)士，便全部是浙江人。后來也有5%左右的外省人，但絕大部分還是浙江人。這主要是基于蔣個(gè)人對浙江人一種“人不親土親”，和語言、習(xí)慣上彼此相近的主觀因素。
----------
    毛澤東的衛(wèi)士來自五湖四海。為了更好地了解各地情況，警衛(wèi)毛的第一中隊(duì)的約一百名戰(zhàn)士選自全國不同的專區(qū)，一個(gè)專區(qū)一個(gè)。
     ++++++++++

    翁元回憶：老先生（翁對蔣介石的稱呼）自己召喚副官，通常是叫一聲：“喂！”在大陸時(shí)期，他是以喊“衛(wèi)兵”召來隨從的。一個(gè)在我們這個(gè)圈子最著名的故事，就是抗戰(zhàn)時(shí)期，老先生用拐杖，敲打一位“衛(wèi)兵頭”的往事。叫我們“喂”，我覺得已經(jīng)是相當(dāng)客氣了。
----------
    毛澤東招呼衛(wèi)士就叫名字，或叫小X。吳連登的“登”和電燈的“燈”是諧音，毛澤東有時(shí)開玩笑說他“是自己身邊一盞不滅的燈”；喊他“咸城人”，因?yàn)閰沁B登的家鄉(xiāng)是鹽城，“鹽是咸的嘛”！警衛(wèi)曾文，廣東人，個(gè)子比較小，周圍的工作人員一般都叫他“小廣東”，毛澤東從來不叫他“小廣東”，而是叫他名字，尊重他。
     ++++++++++

    翁元到現(xiàn)在還記得十分清楚：“蔣介石長孫蔣孝文有一句名言，‘我做了什么錯(cuò)事，他(指蔣經(jīng)國)頂多罵一下，可是你們就不一樣了，所謂虎毒不食子！’”
----------
    雖然吳連登等有些衛(wèi)士的年齡比毛澤東的女兒李敏和李訥還小，但按毛立下的“家規(guī)”，她們還得叫衛(wèi)士“叔叔”呢！毛澤東對子女說：“對工作人員要好，要尊重人家。工作人員付出勞動(dòng)照顧我，我們好多事都不是自己作的，都是靠人家的勞動(dòng)，所以要尊重人家。”這里還有一個(gè)輩分原因，毛把衛(wèi)士看作是自己的“同事”、“同輩”。
    警衛(wèi)局副局長張耀祠回憶：“1970 年，菲律賓前總統(tǒng)馬科斯夫人伊梅爾達(dá)訪問中國，給毛主席送來了一些芒果，毛主席不吃，我擔(dān)心放久了要壞。便對張玉鳳同志說：‘你向主席報(bào)告一下，是否把芒果給他在北京的孩子送去一些？’毛主席卻說：‘不要給他們，給大師傅、你們和警衛(wèi)戰(zhàn)士吃吧。你們比我的兒女都好。’
     ++++++++++

    翁元說：“開始做侍從副官時(shí)，沒有人教我怎么做。我就認(rèn)真地觀察老副官們的一舉一動(dòng)，哪怕是任何一個(gè)細(xì)微的小動(dòng)作，都毫不遺漏地看個(gè)仔細(xì)。譬如說，老先生吃飯時(shí)，哪些東西是必備的？碗、筷、杯、盤和各式餐具是怎么擺的？最喜歡吃哪些東西？蔣的生活習(xí)慣有哪些需要特別留意的地方？我都一個(gè)動(dòng)作接一個(gè)動(dòng)作地看在眼里，一項(xiàng)一項(xiàng)地記在心里，一點(diǎn)也不馬虎。后來，我就成為所有的侍衛(wèi)人員當(dāng)中，對蔣氏父子的日常生活小節(jié)研究得最有心得的人之一。我在工作中也沒有什么失誤。我雖然受到官邸人事派系排擠，曾被迫二出二進(jìn)，最后還是老先生親自交代要我回官邸工作。
----------
    李銀橋說：“我對工作熱情負(fù)責(zé)，不懂偷懶，也不去偷懶。有多年的勤務(wù)員、衛(wèi)士工作經(jīng)驗(yàn)。我又善于察顏觀色，善于理解領(lǐng)導(dǎo)意圖。來到毛澤東身邊，對他的習(xí)性很快便熟悉了。要茶、要飯、要書、要筆，甚至是見不見客，他只需遞個(gè)眼色我就知道該怎么辦。有時(shí)他剛想到我就替他辦了，連眼色都不用遞。這種默契配合使毛澤東很是欣賞，幾次撫著我手背說：‘我們很合得來。你是善于發(fā)現(xiàn)規(guī)律的人。’”
     ++++++++++

    翁元回憶：“我們侍從副官，就是要照顧老先生的飲食起居。說得難聽一點(diǎn)，就像皇宮里的太監(jiān)一樣。
    我們伺候他洗澡、擦背、更衣時(shí)。老先生很在意我們是不是服裝整齊，允許我們脫去中山裝上衣，上身穿著襯衫不必打領(lǐng)帶，下身則穿著一般的長褲，天熱的時(shí)候我們可以把袖子卷起來。
    老先生夏天怕熱，但他既不吹冷氣、又不吹電扇。在官邸平常吃飯的時(shí)候，侍衛(wèi)人員就要像古時(shí)候的婢女或者太監(jiān)那樣，站在他的身后替他打扇子。每當(dāng)夏季氣溫上升、酷暑難當(dāng)?shù)臅r(shí)節(jié)，他的身后一定有副官人員，專門為他打扇揚(yáng)風(fēng)祛暑。”
----------
    關(guān)于衛(wèi)士的工作，李銀橋說：“毛澤東吃飯時(shí)，是衛(wèi)士端去飯菜，并陪在一旁靜候他吃完；他辦公時(shí)，衛(wèi)士一般在門外值班，同時(shí)又不時(shí)地進(jìn)去為毛澤東準(zhǔn)備些煙、筆墨和倒茶之類的活兒；睡覺前，衛(wèi)士要為毛澤東擦澡、按摩，起床后，得為毛澤東準(zhǔn)備洗漱用具和水；外出活動(dòng)與開會(huì)時(shí)，衛(wèi)士更是寸步不離。”又說：“時(shí)間長了，我們這些當(dāng)衛(wèi)士的便發(fā)現(xiàn)毛澤東雖然是主席，是領(lǐng)袖，但又是一個(gè)極普通的人。每個(gè)人所有的吃喝拉撒，他也完全一樣。譬如，不愿在外人面前暴露一些個(gè)人生活習(xí)慣上的小隱私，不愿生人在他身上東摸西瞅的。他身上也有癢癢肉，有時(shí)我們在擦澡時(shí)，不小心碰到了他的癢癢肉，毛澤東不是極其敏感地阻止你的進(jìn)一步行動(dòng)，就是像孩子一般地嚷著：‘哎喲，別動(dòng)了，別動(dòng)了，哈、哈、哈……’地笑起來。”

    每次睡前按摩，都是毛澤東和衛(wèi)士拉家常的時(shí)候。大事小事隨便聊，發(fā)牢騷罵娘也可以。毛常說：“我需要一些這種隨便的生活，越隨便越好，總把我當(dāng)主席我受不了。”

    衛(wèi)士封耀松回憶：“一個(gè)冬天晚上，毛澤東在辦公，但雙腳不停地拍著地。開始我以為毛澤東是在活動(dòng)血脈。隨著拍地的次數(shù)不斷地增多，我猛地想起了什么，忙去看溫度計(jì)。糟了，才13℃！那時(shí)，中南海的暖氣供應(yīng)不好。我靈機(jī)一動(dòng)想出一個(gè)法子，趕緊找來兩只熱水袋，灌滿熱水后，走到桌前，蹲下身子，輕輕地將熱水袋捂在主席的腳背上。那雙腳不再拍打地面，安靜了。我正要起身離開，忽然停住了。在我的頭頂上，探出一張親切的面孔，目光像冬天的陽光一樣溫暖，望著我，望著我……忽然，那嘴角抽動(dòng)兩下，眼睛變濕潤了，說：‘好，很好，謝謝，謝謝你。’”

    毛澤東習(xí)慣晚間辦公，衛(wèi)士年輕，有時(shí)值班時(shí)就睡著了，只要沒有事，毛就不叫醒他。天冷時(shí)，毛還把自己的大衣輕輕地蓋在睡著了的衛(wèi)士身上。保健醫(yī)生王鶴濱也曾享受過被蓋大衣的待遇。
     ++++++++++

    翁元在回憶錄中提到蔣介石有個(gè)轎夫班。國民黨在重慶時(shí)期，由于西南多山，地形復(fù)雜，就成立了官邸轎夫班，作為特殊的交通工具。撤退到臺(tái)灣時(shí)，從大陸帶來兩頂轎子和轎夫。十余人的轎夫，被編到“總統(tǒng)府”清潔班，平時(shí)從事清潔雜役。到了蔣介石要出巡，而且需要乘轎子的時(shí)候，就把這些轎夫編組執(zhí)行任務(wù)。從50年代到70年代，蔣宋夫婦在全臺(tái)灣各個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)游歷時(shí)，如果當(dāng)?shù)貨]有通車的公路，他倆就乘著轎子，徜徉于山水之間。坐轎子舒服，抬轎子則是一件累人的差事。每次出巡，轎夫個(gè)個(gè)腰酸背痛、暗自叫苦。翁元說：“從這里也可以想見，蔣宋夫婦當(dāng)年是過著什么樣的生活，所謂‘仁者樂山、智者樂水’，實(shí)際上是轎夫們憑借著原始的人力，把兩個(gè)老人抬到山水之濱的。”“誠然，老先生不承認(rèn)自己是封建帝王，但是，各種享受卻明白地顯示，他過著一種20世紀(jì)絕無僅有的奇特的生活方式，這種生活形態(tài)，只有在清代的紫禁城里才看得到的那樣場面。”
----------
    據(jù)說，共產(chǎn)黨內(nèi)有個(gè)規(guī)定，黨員不準(zhǔn)坐轎子、滑竿等工具去游山玩水，不能將自己個(gè)人的快樂建立在別人的痛苦上。從沒有聽說過：毛澤東坐過轎子或滑竿游山玩水。1979年時(shí)年75歲的鄧小平徒步登上黃山山頂。
     ++++++++++

  　翁元記得有一回，蔣介石自己把他桌上的東西放到另一個(gè)地方，臨時(shí)要找卻找不到，情急之下，就把我們副官人員罵得狗血淋頭。可是，幾分鐘后，一個(gè)副官找著了這東西，他心里恍然大悟，原來是自己剛剛拿了，年紀(jì)大了一時(shí)健忘，搞錯(cuò)了東西放的位置，讓我們這些無辜的副官白白挨了一頓好罵。蔣介石明明知道是自己忘了放的地方，是自己的錯(cuò)，和我們副官無關(guān)，但是，他也不愿向我們說一聲抱歉。他除了沒有向任何人說抱歉的習(xí)慣之外，也絕對不會(huì)向他心中視為奴才的內(nèi)務(wù)科人員講一聲抱歉。
----------
    毛澤東有時(shí)毫不客氣地訓(xùn)斥身邊的人。每當(dāng)此情況發(fā)生，他一定有什么特別不遂意的心事。
    衛(wèi)士們說，毛澤東發(fā)脾氣極大多數(shù)是為了睡覺的事。李銀橋舉了一個(gè)例子。一次，毛澤東剛寫完一篇重要文稿，精神非常興奮，兩天沒合眼。服了三份安眠藥才入睡。值班衛(wèi)士李連成看見有強(qiáng)烈的陽光穿過百葉窗射進(jìn)來。這光過不了多長時(shí)間，將會(huì)照到毛澤東臉上。于是李小心翼翼地將窗放下，一失手百葉窗像散了架似的墜落下來，發(fā)出巨大的響聲，將毛驚醒。毛澤東吃力地從床上坐起，張著那雙因極度疲乏而布滿血絲的眼睛，瞪著李連成：“說，怎么回事？”“我關(guān)……關(guān)窗。”“關(guān)窗，早干什么去了？你不要在這里值班了，出去！你給我外邊站著去！”事后，毛澤東向李連成道歉說：“你有些小錯(cuò)，我是大錯(cuò)，我不該向你發(fā)脾氣。”“不，主席……”李連成泣不成聲，“是我不好，是我不該……”毛說：“莫哭了，莫哭了。是我委屈你了。我工作忙，腦子想的事也多，睡不好就煩躁，情緒不能控制。你可別往心里去啊！”毛澤東越這么說，李連成越哭得不能控制，最后竟號啕痛哭起來。李是被毛澤東的話所感動(dòng)的，誰知毛誤以為他受了天大的委屈，便一個(gè)勁地哄。在此之后的一個(gè)星期內(nèi)，毛澤東竟三次向李連成表示道歉，弄得小李不知所措。
   
     ++++++++++
    翁元回憶：“1973～1974年間一天，我正在替老先生做全身按摩，他突然問我：‘翁元，你受過什么軍事教育嗎？’我說：‘我因?yàn)橐恢备谀磉叄詻]有受過什么軍事教育，或是正規(guī)的高等教育。’他接著問道：‘你家里還有些什么人啊？’我就從實(shí)地告訴他實(shí)情。或許這只是因?yàn)樗卺t(yī)院里沒有人可以和他聊天，所以，在心情煩悶無聊的情況下，才找我問話。當(dāng)時(shí)也在一旁值班的醫(yī)療小組姜醫(yī)官事后和我打趣：‘翁副官，你這下子不得了了，老先生問你這些話，表示你升官有望，老先生要提拔你了！’我只笑了一笑。后來什么事都沒有。”翁元既沒有升官，也沒有上學(xué)深造。
----------
    毛澤東對衛(wèi)士們說：“你們很小就參加了革命，失去了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。趁現(xiàn)在年齡還不大，應(yīng)抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)。少壯不努力，老大徒悲傷啊！”“建設(shè)新中國，沒有文化知識怎么搞建設(shè)啊？”

    衛(wèi)士田云玉剛在毛澤東處工作不久，毛就要送田到學(xué)校學(xué)習(xí)，但是田不愿意去。

    毛澤東倡導(dǎo)在中南海機(jī)關(guān)專門為衛(wèi)士和工作人員辦了一個(gè)業(yè)余學(xué)校，并自己出錢買了課本、作業(yè)本和筆墨，70多人每人發(fā)一套。還以毛的名義請來了5位老師，開設(shè)了語文、數(shù)學(xué)、地理、政治、自然等課程。文化低的同志在這學(xué)校里補(bǔ)習(xí)到初中程度。毛澤東還常常利用空隙時(shí)間檢查衛(wèi)士們的學(xué)習(xí)情況。1956年派李家驥等十來名身邊工作人員去公安部辦的文化學(xué)習(xí)班系統(tǒng)學(xué)習(xí)了一年多。后來還選派李連成等一些同志到大學(xué)去進(jìn)修。
     ++++++++++

    翁元說：“蔣介石的漢學(xué)造詣很扎實(shí)，修改文稿一句一字從不馬虎，斟酌得特別留神，甚至到了廢寢忘餐的地步。”但翁沒有提到過，蔣曾為副官等身邊工作人員修改過什么文章。

    翁元還回憶：“老先生有他嚴(yán)肅的一面，但他的嚴(yán)肅卻不失其寬厚與細(xì)膩。”
    例如，“一次宴會(huì)已經(jīng)結(jié)束，他坐在位子上休息，我則在忙著收餐具。在我正不經(jīng)意用手抓起高腳洋酒杯，準(zhǔn)備集中收存的時(shí)候，老先生忽然說：‘翁副官，你這樣拿酒杯是不對的，會(huì)失禮的。你看我拿酒杯的樣子！’說完，他很優(yōu)美地用手托起一只高腳酒杯。然后又說：‘你看，洋酒杯應(yīng)該這樣托著拿，不是手抓著它。抓著拿會(huì)在杯口留下指紋，很不禮貌。’ 一個(gè)貴為‘領(lǐng)袖’的老人，竟然親自為副官示范如何正確取拿洋酒杯，他的平易近人、細(xì)膩守禮，直教我敬佩有加，到現(xiàn)在都記憶猶新。”
  　又如，“有一回應(yīng)由我值班，我臨時(shí)請了半天假去辦一件私事，請同事代理。第二天，老先生見到我第一句話就問我：‘你昨天怎么沒有來？以后應(yīng)該要跟我請假呀！’
  　還有一次，有位護(hù)士駱小姐有事叫我，她叫了一聲：‘翁元！請你過來一下！’老先生聽了馬上糾正她說：‘駱小姐！你不可以叫他的名字，應(yīng)該叫他翁副官才是！’”
  　翁元對蔣介石的要并求不高，上面這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴小事情，卻使翁一輩子難以忘懷。
----------
    李家驥回憶：“1950年訪蘇期間，一天晚上，毛主席躺在床上休息，我在他辦公桌上練毛筆字。正在我聚精會(huì)神練字時(shí)，毛主席出現(xiàn)在我的身旁，我急忙想躲開。他說：‘別走，你寫的不錯(cuò)，接著練。’我邊寫他邊看，自然發(fā)現(xiàn)我的缺點(diǎn)了。他說‘來，我?guī)湍憔殹！谑牵阎业氖郑罩P，寫了幾個(gè)大字。而后，他又對我講起中國書法的歷史、剛開始練毛筆字應(yīng)注意哪些問題等等。”

    1953年，李家驥父親病重，回家探親。臨行前，毛澤東要他“回家探親別忘了搞調(diào)查研究。”并親自給他擬定了調(diào)查提綱。李回來匯報(bào)后，還要他寫調(diào)查報(bào)告。毛在這報(bào)告上修改了三十多處，改了錯(cuò)別字和不通順的句子，加上了漏掉的標(biāo)點(diǎn)符號。毛澤東還加了“山西盂縣情況調(diào)查”標(biāo)題和“李家驥”落款。在最后一頁上寫了批語：“寫得很好，可在全班傳閱，有些錯(cuò)字。”并署名毛澤東，寫上年月日。
    李家驥還說：“毛主席對其他同志也是這樣，李銀橋等同志的調(diào)查報(bào)告他都看過，專門指點(diǎn)過。”1955年毛對一中隊(duì)警衛(wèi)戰(zhàn)士說，要求他們回家探親時(shí)搞調(diào)查研究。回來后要向他報(bào)告家鄉(xiāng)真實(shí)情況，提交調(diào)查報(bào)告。后來，毛澤東不僅仔細(xì)聽了匯報(bào)，看了報(bào)告，還對報(bào)告中的錯(cuò)別字也作了修改。

    衛(wèi)士封耀松回憶毛主席帶衛(wèi)士學(xué)游泳的情景。毛主席站在池水中，讓我們衛(wèi)士環(huán)繞他四周。老人家興致很高；下操一樣大聲喝令：“憋氣！”我們衛(wèi)士立刻都憋了氣。有的鼓嘴，有的瞪眼。“聽口令扎下頭去，別害怕——下去！”毛主席一聲令下，撲通，率先將頭扎入水。撲通通，我們跟著將頭扎入水。片刻，毛主席嗯隆一聲冒出頭，見我們跟著冒出頭，便喊：“喘氣！再下去！”可是，我嗆水了。吭吭直咳，便想朝岸上爬。“浙江人不會(huì)游水，該打屁股。”毛主席并沒有打我屁股，大手不輕不重打在我背上。我便咳得更歡，還夾帶著笑。只聽毛主席喊：“莫用鼻子，用嘴喘氣。聽命令。憋氣！——下去！”撲通通，我們又隨毛澤東將頭扎入水中。工夫不大又嗯隆隆冒出水面……。就這么“撲通”、“嗯隆”一番，我們幾個(gè)衛(wèi)士竟都學(xué)會(huì)了游泳。

    毛澤東游泳能躺在水面上，一中隊(duì)干部陳長江努力學(xué)也沒有學(xué)會(huì)。陳回憶：“1959年在廬山水庫，毛主席見我想躺在水面上，可是身體還未放平，就失去了平衡，沉了下去，幾次試驗(yàn)，幾次都失敗了。這時(shí)，毛主席游到我的身邊說：‘長江，不要緊張，把身子放平了……，身體要放松，再放松些……隨便一點(diǎn)，不要那么緊張嘛。’‘游泳也有個(gè)規(guī)律，摸到了這個(gè)規(guī)律就容易學(xué)會(huì)……’他邊說，邊為我做示范，糾正我的不正確的動(dòng)作。我照著毛主席的指點(diǎn)，反復(fù)模仿，多次失敗，敗了再做，這樣反反復(fù)復(fù)，不知道進(jìn)行了多少次，但終于有一次，我突然覺著腿沒有蹬，臂沒有劃，平躺在水面上，很是悠閑，而且沒有任何要沉下去的感覺。”
     ++++++++++

  　翁元說：“給老先生當(dāng)副官，大不了也就是提升個(gè)內(nèi)務(wù)科長干干，他絕不會(huì)因?yàn)楦惫賹λ麩o限忠誠和效命，而委以重任或?yàn)楦惫僦\一個(gè)官位。始終如一地奉獻(xiàn)忠誠，做到老做到死是蔣介石官邸內(nèi)務(wù)科人員的命運(yùn)。”
----------    　
  　毛澤東對他的衛(wèi)士不搞特殊照顧。如衛(wèi)士長李銀橋，1938年參加革命，在毛身邊工作了15年， 1962年離開中南海，調(diào)到天津市公安局任副處長、國棉二廠副廠長。毛去世后，調(diào)任人民大會(huì)堂管理局副局長。1988年，李在公安部老干局副局長的崗位上離休。
    衛(wèi)士李家驥1945年參加革命，1961年主動(dòng)要求下放到大慶工作。離休時(shí)享受正處級待遇。
    衛(wèi)士兼理發(fā)員周福明在人民網(wǎng)上說：“我在毛主席身邊工作了17年，既沒有升官，也沒有發(fā)財(cái)。我1995年退下來，評了一個(gè)處級干部，發(fā)財(cái)根本說不上。”
     ++++++++++

  　翁元說：“許多年老的同事，把自己的身份看得很低，因?yàn)椋Y家的人有把我們當(dāng)作他們家族的奴隸的心態(tài)。特別是大陸時(shí)期，老先生在年富力強(qiáng)的年齡，潛意識里面有天下是我打下來的心態(tài)作祟，他在不知不覺間會(huì)自認(rèn)為是這個(gè)國家的王者。可是，敗退到臺(tái)灣，蔣家受到很大的沖擊，他已經(jīng)沒有過去那種‘君臨天下’的銳氣。然而，盡管退居海島，老先生仍舊把自己視為統(tǒng)治區(qū)域內(nèi)獨(dú)一無二的領(lǐng)導(dǎo)者，或者是接近皇帝那樣的無上地位。”
  　翁元的回憶錄中附有近百張照片，就是沒有一張蔣介石和翁元的單獨(dú)合影，更不要說蔣和翁元全家的合影。
----------
    一次， 衛(wèi)士李家驥生了病，毛澤東派李銀橋拿了水果代表他來看望，江青專門找大夫給小李看病。

    衛(wèi)士張仙朋回憶：“1961年12月的一天，我得了感冒，因?yàn)榕掳巡魅窘o毛澤東，沒去上班，給毛澤東寫了一封信。第二天，主席就給我來了一封信，信里寫著：小張，你好了些嗎？過幾天上班不遲，要好好靜養(yǎng)。最后一句是，你到我的廚房吃飯吧。因?yàn)槟菚r(shí)候全國生活都很困難，我們生活也不好，主席的意思是叫我到他的伙房吃飯。”

    封耀松說：“平日，毛主席老人家常詢問我爸爸媽媽怎樣？問我給家里寫信沒有？這次來杭州，毛澤東便說：‘小封啊，你回家看看吧。’他專門委托羅秘書買了些東西陪我去探望父母”。

    下面是權(quán)延赤寫的《紅墻內(nèi)外》一書中描述的關(guān)于衛(wèi)士封耀松談戀愛的經(jīng)過。從這里可以看出毛澤東和衛(wèi)士們的親密關(guān)系。雖然長了些，還是全部轉(zhuǎn)引。
    在中南海跳舞時(shí)，我認(rèn)識了戰(zhàn)友文工團(tuán)一位漂亮的女演員，談了一段戀愛，吹了。這件事毛澤東全知道。曾多次關(guān)心詢問。
    “我的衛(wèi)士不發(fā)愁，要有信心么。”毛主席輕輕拍打我的頭。
    我說：“不發(fā)愁么，也不是什么高興事”。
    毛澤東放低聲音，像父親開導(dǎo)兒子那樣慢條斯理對我說：“老婆不是花瓶，不是為了擺著看。討老婆不能光挑長相，還是找溫柔賢惠的好。自己進(jìn)步，又能支持丈夫進(jìn)步，那多好啊！家里和和睦睦，出去干工作也有勁。你說呢？”
    我赦顏地悶聲不響。
    毛澤東笑了：“當(dāng)然，挺精神的小伙子么，硬塞給你個(gè)麻子當(dāng)老婆。也是不行的。總要自己看著舒服才好。而且，彼此都要看著舒服。”
    我撲啼笑。毛澤東也笑，笑得很開心。
    毛澤東收住笑，換了一種嚴(yán)肅的口氣說：“一定要先看思想，看性格，其次才是長相。思想一致，性格合得來，婚后才會(huì)幸福。要不然的話……”老人家稍稍停頓一下，眼神變得黯淡，嘆了一聲，“唉，是要背包袱的。”
    我沒有做聲。聽衛(wèi)士長講，毛澤東說過江青是他的一個(gè)“政治包袱”。
    到了合肥，在省委組織的舞會(huì)上，我又認(rèn)識了一位姑娘。看來我是到了該討老婆的年齡了。跳舞時(shí)心里總發(fā)熱，渾身細(xì)胞充血膨脹。精力多得用不完似的。我從前不像這么熱情活潑，現(xiàn)在卻被一致認(rèn)為是“活躍分子”。很快我便同那位姑娘“談”上了。她是安徽省話劇團(tuán)的一位演員。
    我們幾名衛(wèi)士間是無密可保的。小張、小田還有衛(wèi)士長都很快知道了這件事。
    事情是我自己鬧到了主席面前。
    那天，我們和毛澤東一道吹牛聊天。這種時(shí)候是無話不說，沒大沒小的。既可以貧嘴，也可以動(dòng)手動(dòng)腳。
    我首先發(fā)難：“主席，今天我要打瞌睡你可別怪，要怪怪小田。昨夜里他翻餅子，床板響一夜，吵得我沒合眼。”
    毛澤東感情豐富，有時(shí)候很容易相信人。見我一本正經(jīng)，便認(rèn)真起來問：“是不是娘老子又病了？”
    這下子小田可通紅了臉。上次在北戴河，他接到家里電報(bào)：“母病重速歸”。當(dāng)時(shí)主席身邊人手少，不夠用。可是聽到這個(gè)消息，仍然命秘書從他稿費(fèi)里支一筆錢，幫助小田回家探母。小田回到家里一看，母親紅光滿面干活干得正歡騰。一問，原來是想兒子拍了假電報(bào)。主席聽到實(shí)情后，不但不批評，反而感慨萬千：“兒行千里母擔(dān)憂啊。這回你們該懂了吧？所以說，不孝敬父親，天理難容。”
    田云玉急得兩手亂劃：“主席，他造謠，造謠……”
    我一邊笑一邊說：“娘老子沒病；是西子姑娘病了。那邊相思。這邊也睡不著。”
    毛澤東隨我們一道笑，沖小田說：“好事么，不愛不相思。”
    田云王手指頭快捅住我鼻子了，叫嚷著說：“我們談兩年了，熱了涼，涼了熱，至于嗎？他才是發(fā)高燒呢。主席你還不知道？他來合肥又跳上了一個(gè)。”
    “真的嗎？”毛澤東望著我。
    “沒錯(cuò)”。田云玉搶著說，“這么摟著人家轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)暈了就甜言蜜語說悄悄話……”
    我狼狽透了，周圍是一片笑聲。
    張仙鵬說：“主席，我作證。小封跳舞跳上個(gè)對象，滿不錯(cuò)的。”
    我拔腿就逃，卻被主席下令，讓小田把我抓住拖回來。毛澤東問：“怎么個(gè)情況啊？別搞封鎖。她叫什么？”
    我有些忸怩。張仙鵬便說出那姑娘姓名，并介紹說：“跟咱們跳舞的那個(gè)話劇團(tuán)演員。”
    毛澤東根據(jù)張仙鵬的描述回憶一番，望住我說：“小封，你是不是速勝論呀？”
    我搖晃著身子不做聲，那姑娘的舞姿總是在眼前晃。
    “這個(gè)人好不好呀？她的情況你全了解嗎？”毛澤東把身體仰靠到沙發(fā)上，接著說：“不要一時(shí)頭腦發(fā)熱，要多了解了解。”
    隔天，安徽省委書記曾希圣夫婦來看望主席。談過幾句話。毛澤東突然指指我說：“我們小封跳舞，認(rèn)識你們這里活劇團(tuán)一個(gè)演員小X，這個(gè)人怎么樣啊？”
    曾希圣夫婦互相詢問，搖搖頭：“不了解。”
    毛澤東說：“你看我們小封，又年輕又機(jī)靈，小伙子不錯(cuò)吧？”
    曾希圣夫婦笑著連連點(diǎn)頭：“主席身邊的人，那還用說嗎？”
    毛澤東說：“怎么樣，幫個(gè)忙吧？你們本鄉(xiāng)本上的，幫助了解了解。”
    曾希圣夫婦說：“行。這事就交我們好了。”
    當(dāng)天晚上，他們就把情況了解來了。對主席說：“哎呀，不大適合。女方比小封歲數(shù)大，快大三歲了。”
    “這不算大問題吧？”毛澤東望著我，“女大三，抱金磚。何況人家長得年輕。”
    我雖然不語，卻遺憾地低下頭。
    曾希圣夫婦又說：“還沒講完呢。她已經(jīng)生過小孩，是離過婚的……”
    毛澤東又望著我問：“怎么樣？小封。給你個(gè)拖個(gè)油瓶行不行啊？要說心里話。”
    我真難為情，可還是搖了搖頭。
    毛澤東笑了，安慰一句：“關(guān)系還沒確定，還是自愿為原則。”他對曾希圣夫婦說：“我身邊幾個(gè)小伙子都不錯(cuò)的，總想選擇個(gè)漂亮點(diǎn)的，方方面面滿意些的姑娘。這樣一來呢，就有點(diǎn)對不住你們那位演員了。”
    曾希圣夫婦剛走，毛澤東便捅了我一指頭：“懂了吧？失敗主義不行，速勝論也不行，看來還得搞點(diǎn)持久戰(zhàn)。”
    然而，有毛澤東幫忙，我便不曾打持久戰(zhàn)。
    上廬山后，江西省委書記楊尚奎夫婦來看望主席。談天中，毛澤東對楊尚奎的愛人說：“水靜啊，我身邊幾個(gè)小伙子你都見過了。你那邊老表很多么，幫忙找一個(gè)吧？”
    水靜笑著說：“行啊。就怕你的小伙子看不上，一個(gè)個(gè)都長得那么精神。”
    “小封，找個(gè)老表好不好啊？”毛澤東問。
    不容我張嘴，葉子龍和李銀橋已經(jīng)喊起來：“好啊，江西老表好啊。拉一個(gè)出色的來談?wù)効窗伞！?BR>    水靜略一思索，說：“你們一八七號樓的小鄭好不好？叫鄭義修，是省醫(yī)院的護(hù)士。能上廬山服務(wù)的，都是選了又選，方方面面都優(yōu)秀才行。”
    李銀橋跟著說：“能在主席身邊服務(wù)，也是選了又選，方方面面都優(yōu)秀才行。”
    毛澤東像辦完一件大事似的，朝沙發(fā)上一靠。滿意地說：“小封，就這樣吧，接觸接觸看。”
    于是，我和鄭義修同志談上了。廬山會(huì)議開得緊張激烈，我們倆談得輕松愉快。下山時(shí)，彼此已經(jīng)有些戀戀不舍。
    以后，每逢我陪主席散步聊天，主席總要問問：“小鄭給你來信了沒有呀？”
    “來了。”我把信遞給主席，請他看。回信也要請他看，請他修改。毛澤東每次都要認(rèn)真幫我改錯(cuò)別字，一邊改一邊說：“要加強(qiáng)學(xué)習(xí)。寫了錯(cuò)別字人家是要看不起的。改過的錯(cuò)字你要記住，下次不能再寫錯(cuò)。”
    終于。有那么一封信毛澤東看過以后，笑了。說：“小鄭發(fā)信號了。你該朝前邁一步了，升升溫。這種事還是男的主動(dòng)些好，姑娘總是要比小伙子顧些面子么。”
    于是，以后寫信我便加上了“親愛的”。毛澤東再問我小鄭來信沒有時(shí)，我的臉紅了，不自然地掏出信。毛澤東哈哈一笑，手在胸前劃一個(gè)弧：“不看了，不看了，大局已定，我等著吃你們的喜糖了。”
    1961年，北戴河會(huì)議期間，我和鄭義修結(jié)婚了。第二天傍晚，我們?nèi)タ疵珴蓶|。他滿面笑容，讓我們坐他對面。毛主席望住我愛人問：“小鄭，今年多大了？”
    “二十二歲。”
    “比小封小三歲。爸爸媽媽干什么？”
    “退休了。我們兄弟姐妹都能照料他們。”
    “那好么，要孝敬父母。連父母都不能孝敬的人還肯為別人服務(wù)嗎？當(dāng)然不會(huì)。”
    我悄悄捅小鄭，她便起身走近毛澤東，剝一塊水果糖：“毛主席，請您吃我們一塊喜糖吧？”
    “好啊，甜甜蜜蜜。”毛澤東把糖含入嘴里，說：“你們結(jié)婚后要互相多關(guān)心多愛護(hù)，和和睦睦，白頭到老。”
    隨后，他和我們合了一張影。
     ++++++++++

    翁元說：“少數(shù)內(nèi)務(wù)科人員，打著‘總統(tǒng)府’官邸的招牌，在各個(gè)機(jī)關(guān)團(tuán)體招搖撞騙，搞他們的私利。例如，強(qiáng)行要求相關(guān)的機(jī)關(guān)團(tuán)體，如臺(tái)北市中山堂等福利社或是福利餐廳，徇私承包給這些官邸工作人員背后撐腰的小圈圈，讓他們年復(fù)一年地經(jīng)營這些包賺不賠的營利事業(yè)。我相信，以宋美齡的聰明睿智，她不可能不知道下面有哪些人在搞私利的事情，只是，她大概不把這樣的事情看做是什么大不了的問題，何況，這些在外頭搞副業(yè)的手下，又是跟隨自己多年的傭仆，縱使賺點(diǎn)外快，又算得了什么呢？”
----------
    秘書林克回憶：“在1962年春，毛澤東發(fā)現(xiàn)身邊有老鼠，就要他的辦公室黨支部開展整風(fēng)。在整風(fēng)中，揭發(fā)出個(gè)別人在隨毛澤東到外地視察工作期間，曾向一些地方無償索取各種物品，而該同志又不肯做認(rèn)真的自我批評。當(dāng)毛澤東知道群眾揭露的事實(shí)后，便果斷決定將在他身邊工作多年的這位同志調(diào)離中南海，另行分配工作。毛還從稿費(fèi)中拿出幾千元派人到各地一一退賠并道歉。”

*****************************************

一個(gè)是按部就班，一個(gè)是隨心所欲

    翁元回憶：“蔣介石的生活習(xí)慣非常有規(guī)律，數(shù)十年不變。他早上五點(diǎn)多就起床、更衣、梳洗，喝水。老先生不愧是個(gè)軍人，他做任何事情，乃至早晨起床盥洗，都是那樣有條不紊、按部就班。從他打開洗手間電燈，到他完成洗臉的動(dòng)作，我們都訓(xùn)練到可以算出他這一連串動(dòng)作，需要多少時(shí)間。
    然后在陽臺(tái)上做柔軟體操、唱圣詩，約莫20分鐘。再回書房靜坐祈禱。靜坐時(shí)，口中還念著祈禱文。靜坐時(shí)間大約40分鐘，從來沒看見他計(jì)時(shí)，可是，他靜坐的時(shí)間似乎永遠(yuǎn)不會(huì)有誤差，有時(shí)候一分鐘都不差，確實(shí)讓人不可思議。
    做完靜坐和禱告，便在自己書房寫日記和看報(bào)。老先生是一個(gè)習(xí)慣日間活動(dòng)的人，不習(xí)慣熬夜，所以，他通常是利用一天當(dāng)中精神最好的早晨寫日記。
    把日記寫好了，開始看報(bào)紙。如果他有興趣的新聞，會(huì)特別交代秘書，等到吃早飯的時(shí)候，再念給他聽。
    早上9點(diǎn)鐘左右，便進(jìn)食早餐。然后動(dòng)身到“總統(tǒng)府”上班。
    蔣介石下班的時(shí)間不太一定，有時(shí)候一件公文比較費(fèi)腦筋，或是有什么事，需要即刻處理，下午1點(diǎn)多下班的情況也有。
    中午下了班，他便直接回官邸吃午飯。他是絕對不到外邊吃飯的。
    中飯后，通常他有睡午覺的習(xí)慣。午覺醒來，老先生習(xí)慣出去散散步，然后回書房靜坐祈禱20分鐘。結(jié)束后，就開始辦公。他所謂的辦公，無非是看看報(bào)紙、剪貼一下他覺得不錯(cuò)的報(bào)道，頂多再處理幾件比較緊要的公文。如果有重要的外賓，他也趁下午這段時(shí)間在官邸接見。
    等所有的公務(wù)處理得差不多了，我們?yōu)樗屠戏蛉祟A(yù)備了茶點(diǎn)。
    到傍晚4點(diǎn)多鐘，假如老夫人也有興趣，他們就到臺(tái)北近郊的一些地方兜兜風(fēng)，再回來吃晚飯。如果他們不外出兜風(fēng)的話，老先生就在官邸室內(nèi)或者花園里面散步。
    宋美齡喜愛看電影，可以為了看一部片子，廢寢忘食，可是蔣先生不受好片子的誘惑，到了該睡覺的時(shí)間，他一定叫暫停，在他看的某個(gè)段落做下記號，改天再看。
    晚上上床之前，照慣例蔣先生是先做靜坐40分鐘，再散步片刻，然后才回房入睡。
    人年紀(jì)大了，睡不踏實(shí)，常常會(huì)半夜失眠，所以，我們會(huì)在他的床頭柜內(nèi)放一兩粒鎮(zhèn)定劑和安眠藥，因?yàn)橛嗅t(yī)生交代，而且劑量輕，不會(huì)影響第二天的精神，老先生非常節(jié)制，非必要不會(huì)服用，對醫(yī)生的建言是絕對尊重的。”

----------
　　毛澤東的具體作息時(shí)間，他身邊的工作人員的說法不一樣。
　　徐濤是毛澤東的保健醫(yī)生，經(jīng)過仔細(xì)觀察，他認(rèn)為：“毛澤東的睡眠，可以找出兩條規(guī)律：一條規(guī)律隱藏在他自身，就是腦子疲勞到極點(diǎn)，便用手指在頭頂上畫著圈喃喃‘天翻地覆，天翻地覆’。吩咐衛(wèi)士：‘我睡覺吧。’還有一條規(guī)律是他的睡眠可以概括為‘每天多賺四小時(shí)’，或者說，毛澤東的一天有二十八個(gè)小時(shí)。比如。今天早七點(diǎn)入睡，中午十二點(diǎn)起床，那么明天就可能中午十一二點(diǎn)入睡，下午三四點(diǎn)鐘起床。后天又會(huì)拖至下午三四點(diǎn)鐘睡覺。晚上九十點(diǎn)鐘起床。就這么形成自己獨(dú)特的‘一天’。比大自然的一天多四個(gè)小時(shí)左右。然而，還不能遇大事。遇大事他就沒明沒夜論不了‘天”了。說毛澤東上午睡覺，下午和夜間辦公，其實(shí)不準(zhǔn)確。只能說這種時(shí)候不少。許多中央領(lǐng)導(dǎo)找毛澤東匯報(bào)工作，總要先問‘主席現(xiàn)在是睡覺還是工作？’無論上午、下午還是晚上，都有碰上毛澤東睡覺的時(shí)候。這就對不起了，只能回去等候，過段時(shí)間再來。當(dāng)然，大事除外。大事可以叫醒他。
　　毛澤東吃安眠藥相當(dāng)厲害，幾乎天天吃。睡眠是毛澤東的一等大事，安眠藥如何使用便成了我全部工作期間的一大問題。既要讓他睡覺，又得讓他少吃，避免上癮。這個(gè)工作太困難了，我一個(gè)人擔(dān)不起責(zé)任，常常由衛(wèi)生部幫助研究安排；須不停變換安眠品種，又須研究決定用藥量。
　　毛澤東的安眠藥每天由我放在他床頭柜上。他總想多要多吃，我不叫他多吃。他很倔犟。簡單拒絕不行，必須講明道理。道理講透了他才聽，才不堅(jiān)持己見。但是，藥量也不能太小，必須保證他能入睡，能使他在高度持久緊張的腦力勞動(dòng)之后得到休息和恢復(fù)。”

    衛(wèi)士李家驥說：“在外出視察時(shí)，他才盡量把自己的起居時(shí)間與周圍工作人員同一起來。”
     ++++++++++

    對蔣介石的飲食，翁元作了如下的描述：
    “在蔣家家族當(dāng)中，老先生是最重視吃食的一位。他吃的食品，非常精致但很簡單。
    蔣介石吃早餐，依慣例，是先吃一片木瓜，再開始吃早點(diǎn)。早餐通常是吃一些點(diǎn)心之類的食品，諸如湯包、包子、饅頭，有上海式的餐點(diǎn)及西式餐點(diǎn)，也有北方式的口味。
    為了讓老先生吃得舒服稱心，大師傅幾乎天天得變換花樣。可是不管飯菜再怎么改變，老先生有幾樣家鄉(xiāng)菜是每天都要吃的，那就是腌筍和芝麻醬，他的吃法是拿腌筍沾著芝麻醬吃。
    老先生非常喜愛喝雞湯。廚師每天都會(huì)準(zhǔn)備好一只老母雞，煨鍋濃雞湯，成為官邸飲食的基本特色。吃正餐時(shí)一定會(huì)準(zhǔn)備一碗雞湯。不管是中餐、晚餐，桌上大概是五道菜左右，菜色是二葷三素或三葷二素，每道菜雖然稱不上是宮廷美食，但是也兼顧了風(fēng)味和營養(yǎng)。
    大體而言，蔣介石不是一個(gè)喜愛大吃大喝的人，而是喜歡精致的江浙小菜，例如水煮筍頭、醬菜、小黃瓜等，芝麻醬則是他最喜愛的一種調(diào)味品。
    士林官邸的正餐，是以中式和西式餐飲交互替換，中餐是吃中式餐點(diǎn)，晚上八成就是西式餐飲。
    老先生是一個(gè)看重飲食口味的人，但是，他絕不挑食，只要是端上桌子的菜他都會(huì)吃上一點(diǎn)，對西餐的興趣始終不高。所以，當(dāng)官邸晚上吃西餐時(shí)，老先生有時(shí)寧愿吃他的家鄉(xiāng)味，比如腌筍、醬菜，沾著芝麻醬，吃一點(diǎn)稀飯。稀飯是士林官邸每天都有的食物，是用雞肉熬成的，可說鮮美無比，或是白米稀飯。
    老先生習(xí)慣飯后吃點(diǎn)水果。他比較喜歡吃木瓜、香蕉、西瓜、美國大梨等時(shí)鮮水果，不喜歡吃蘋果。
    從他吃水果也可以觀察到他的儉省個(gè)性，像他吃香蕉的時(shí)候，中午若是只吃其中的一小段的話，他會(huì)把沒吃完的部分，留在盤子里，這小段香蕉沒有人敢碰，如果有人不知情，把這一小段丟掉或吃掉的話，等他晚上問起時(shí)，難保要挨一頓責(zé)罵。
    老先生平日喜歡喝水，到任何地方，隔個(gè)十幾二十分鐘，他就想喝水，然而他對水的溫度又很考究，過熱和過涼的都不喝。我們副官很清楚他的脾氣，大概每隔20分鐘，就會(huì)為他換一次開水，只有在汽車行進(jìn)間，他才不喝水。
    有時(shí)候天熱，他心血來潮就想喝可口可樂。他喝可樂從來不喝冰的，他最喜歡的是可樂剛開罐時(shí)，氣泡猛冒的情景，老先生就是喜歡喝可樂初開罐時(shí)冒的那些氣泡。”

----------
    徐濤說：
　　“毛澤東對飲食始終要求不高。他喜歡吃肥肉和青菜。他那個(gè)吃飯不講究。有時(shí)一碗面條，有時(shí)一茶缸麥片粥，有時(shí)一大碗紅燒肉，有時(shí)又只吃一盤青菜，而且想起來就多吃一頓，想不起來就少吃一頓，甚至干脆不吃。就那么隨心所欲，聽其自然。
　　但是，我還是想用學(xué)得的知識，改善和提高毛澤東的吃飯水平。我下廚房和炊事員研究食譜，每頓飯根據(jù)營養(yǎng)定出四菜一湯。我還給炊事員講營養(yǎng)學(xué)，講食品衛(wèi)生。可惜，我的苦心收效不大。你定了四菜一湯的食譜，他到時(shí)候叫衛(wèi)士煮了一茶缸麥片粥便算作一餐，那食譜便只好留待下一頓。你這里注意衛(wèi)生，他那里吃飯掉了米粒菜葉，總是拾起來便往嘴里送，從不許桌上碗里有一顆米粒。
　　完全如他老人家所說——農(nóng)民的生活習(xí)慣。”

    從1962年周福明正式值班到1976年5目主席病重，按周福明每天為主席開兩頓飯計(jì)算，15年累積下來，為主席開飯的次數(shù)達(dá)10800次之多。所以說周福明對主席吃的飯菜，了如指掌。他說：
    “主席一天就吃兩頓飯，吃飯的時(shí)間也不固定，從來沒有到點(diǎn)吃飯這一說法，因此很難找出時(shí)間規(guī)律。如果非要找的話，只能這樣講，兩頓飯時(shí)間相距10個(gè)小時(shí)左右。
    毛主席工作或看起書來非常專注，用廢寢忘食這句話來形容恰如其分。每頓飯前，我當(dāng)班的時(shí)候總是提醒主席是否該吃飯了，由主席根據(jù)自己的情況來決定。往往是主席答應(yīng)了，我再去通知廚師，等我把做好的飯菜端上來時(shí)，主席又忙于手頭上另一件事。我知道，主席手頭上的事辦不完是絕不吃飯的，這時(shí)你叫他也是徒勞。我只好把端上來的飯菜再拿到廚房重新熱。有時(shí)來回地?zé)嵘蟽扇椋飨懦陨线@頓飯。
    主席吃得最多的要數(shù)蔬菜，每天都能吃上三個(gè)素菜。主席自己吃飯時(shí)的大菜是一葷一素，睡覺前這頓飯，由衛(wèi)士陪著吃，廚師就要打出兩個(gè)人的量，從一葷一素做成兩葷兩素，這樣一天就能吃上三個(gè)素菜，常吃的蔬菜有馬齒莧、木耳菜、冬汗菜、莧菜、空心菜、龍須菜、紫菜苔、水蘿卜、小油菜、蒜苔和苦瓜等等，種類很多。
    主席每頓飯的小菜里，其中必有一個(gè)是主席最喜歡的湖南特產(chǎn)臘魚或臘肉。另一個(gè)小菜就不怎么固定了，像眾所周知的主席愛吃辣椒。
    主席每頓飯必不可少的不是辣椒，而是一小碗蒜泥。用剝好的一頭蒜砸成蒜泥，再用鹽、味精、香油一拌，就可以吃了。主席的這一生活習(xí)慣對他的身體很有益處，蒜本身就有殺菌作用。
    主食里，主席喜歡吃粗糧，如玉米、紅薯，每頓飯里總得有一樣，面食吃得很少。主席吃的米都是糙米。只去掉稻谷的一層外殼。
    主席吃飯最大的一個(gè)特點(diǎn)就是油性特別大。豬油要比植物油比例大。第二個(gè)特點(diǎn)就是喜愛清淡，基本不放醬油，口味也不重。炒素菜，要保持原色原味，做魚清蒸的多，紅燒魚吃得很少。另一個(gè)特點(diǎn)就是喜歡吃帶骨頭、帶刺的雞和魚。像武昌魚刺特別細(xì)，而且還很多，可主席不怕，吃起來也不覺得麻煩。雞肉也是如此，不帶骨頭的雞肉，主席吃起來就感覺不那么香。”
    周還說：“毛澤東從不追求山珍海味。毛沒有吃水果和零食的習(xí)慣。也不愛喝酒。”

　　封耀松回憶：毛澤東喜歡喝龍井茶，一天至少換兩次新茶。茶沖得差不多了。手指就伸進(jìn)杯子，把最后一點(diǎn)殘茶葉送進(jìn)嘴里。

     ++++++++++
    關(guān)于蔣介石的衣著，翁元只說：“晚年蔣介石只有在檢閱軍隊(duì)或參加重大軍政活動(dòng)時(shí)才著戎裝，以顯示其統(tǒng)帥的威嚴(yán)。”但對宋美齡的旗袍講得較多。他說：
    “宋美齡衣櫥內(nèi)的旗袍件數(shù)，大概現(xiàn)今的吉尼斯世界紀(jì)錄無人出其右者。
    宋美齡的旗袍件數(shù)多，和有一個(gè)勤奮的裁縫師傅，有著相當(dāng)密切的關(guān)聯(lián)。
    這位裁縫師傅叫張瑞香，是一位男性的裁縫師。手工細(xì)巧、忠心耿耿。在大陸時(shí)期，張瑞香就跟著宋美齡。幾次宋美齡到美國去，都還帶著這位御用裁縫。
    張瑞香除了過年除夕那天休息一天以外，一年有364天，幾乎無時(shí)無刻不在做衣服，而且只為宋美齡一個(gè)人做。加上一些大小官太太們?yōu)榱送独戏蛉怂茫偷臇|西多半有衣料。送的這些綾羅綢緞，就夠張瑞香一年忙到頭。大約每兩三天就可以做好一件旗袍，做好以后，張瑞香就喜滋滋地把新旗袍捧到老夫人面前邀功。也不知道是宋美齡不喜歡穿新衣服，還是她只喜愛用純欣賞的方式，去滿足自己的虛榮心，大凡張瑞香拿給她看的旗袍，她只是大略看一眼，就命人拿到自己的衣櫥里妥為保管，然后便再也沒見她穿過，因而，宋美齡的旗袍大概穿來穿去，總是那幾套，不會(huì)有太多的更換。
    大小官員衣料送得愈多，張瑞香的旗袍便做得愈多，宋美齡的超大型衣柜，便成為世界最大的旗袍儲(chǔ)藏室。”
   
----------
    周福明介紹毛澤東的衣著穿戴：
    “主席的衣著穿戴與普通人一樣，沒有多少區(qū)別。他的衣服隨季節(jié)的變化而穿戴不同，薄厚不一。他的衣服種類算是比較齊全的，衣服的數(shù)量也不少。
    毛主席穿衣服最大的一個(gè)特點(diǎn)就是穿中山裝，從來沒有穿過西服，在他留下的遺物里，也沒有發(fā)現(xiàn)過西服。
    他還講究不穿短袖的衣服，包括短褲。他一年四季、嚴(yán)冬盛夏都是長衣、長褲，就連襪子也是長筒式的。
    無論是春夏秋冬穿什么樣的衣服，主席在家的時(shí)候從不套罩衣，只穿睡衣，除非參加活動(dòng)非換中山裝不可，像一些短時(shí)間、短距離的外出，主席也是這樣。
    穿著睡衣在家辦公、看書既舒服又隨便。所以說主席睡衣的種類也是因季節(jié)而異。冬天是帶絨的，里面有襯，外面是一層方格的或者是條絨布做成的。春秋穿的睡衣也是夾的，睡衣外層的面料為木薯棉。到了夏天，穿的睡衣面料要盡可能地選擇簿的，主席夏天穿的睡衣就選擇了紡綢的面料和一種叫東方呢的，東方呢叫呢實(shí)際不是呢，是人造棉之類的東西，做出的睡衣很薄很輕，主席穿在身上也感覺特別涼快。
    毛主席一生節(jié)儉。一床在戰(zhàn)爭年代蓋過的軍用毛毯，解放后他外出視察的時(shí)仍然經(jīng)常用它；主席蓋過的兩條毛巾被全都是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的，有一條補(bǔ)了56塊，另一條補(bǔ)了73塊。”

　　毛澤東不講究穿著。警衛(wèi)中隊(duì)長陳長江回憶：“1968年8月18日，毛澤東要穿軍裝上天安門。1949年進(jìn)北京后，毛主席沒有穿過軍裝。現(xiàn)做又來不及。警衛(wèi)中隊(duì)一名戰(zhàn)士，身材和主席差不多，新近特為他定做了一套。我趕緊把這名戰(zhàn)士的新軍裝拿來。毛主席穿上一試，除前胸略顯得緊一些外，其余基本可以。對這套衣服毛主席表示滿意。誰也沒有想到毛主席是穿著別人的衣服上天安門，檢閱百萬游行隊(duì)伍的。”

    李銀橋講了有關(guān)穿著方面的趣事。
    一個(gè)夏天的一天。越南胡志明來訪。
    因?yàn)樘鞜幔飞洗蟾庞肿叩眉保灰姾久鞯暮股罎窳艘淮髩K。
    當(dāng)時(shí)中南海還沒有什么空調(diào)，毛澤東的辦公室也就是一臺(tái)臺(tái)式電扇。
    “來，擦一擦，好好擦一擦。”毛澤東像普通人的家里來了一位尊貴而又親熱的客人一般，忙碌個(gè)不停，親自把毛巾遞給胡志明主席，并且弓著腰，為正在洗臉的越南朋友扇扇子。
    “哎喲，毛主席，這可使不得。”胡志明發(fā)現(xiàn)后，忙爭著接扇子。
    毛澤東把手中的扇子往后一揚(yáng)：“你是我請來的親戚，怎么能讓你自己動(dòng)手呢！洗，痛痛快快洗一洗，我們倆還要好好聊呢！”
    胡志明主席更樂得合不攏嘴：“好，聽毛主席的。”
    北京的大伏天，熱起來也是讓人難熬。盡管屋里有臺(tái)電扇，但依然抵不住酷暑的炎熱。
    坐在沙發(fā)上的胡志明主席不但沒有得到消熱，反而時(shí)不時(shí)地不停地用毛巾擦著額頭和脖子上滲出的汗滴，那件薄薄的汗衫已經(jīng)濕得前后貼住了。正當(dāng)我為此著急得不知如何辦時(shí)，一件從未有過的事發(fā)生了，毛澤東把手中的扇子一放，從沙發(fā)上坐起來。
    “太熱，你干脆把濕汗衫脫了！”他對胡志明主席說。
    胡志明主席一聽，連連擺手：“使不得，使不得。”
    “沒關(guān)系么，在這里就像在家里一樣嘛！脫，脫吧！”毛澤東不由分說地伸手就幫胡志明主席脫了起來。
    “哈哈哈……毛主席，這個(gè)樣在你面前太那個(gè)了。”胡志明主席的里頭沒穿任何衣服，這汗衫一脫，上身便赤光光的。他見自己這個(gè)樣，摸著長長的白須，不好意思地大笑起來。
    像幫胡志明主席脫汗衫、赤膊說話，在賓主之間還是第一次，也只有胡志明主席一個(gè)人能受到“特殊待遇”。通常，不管接見職位多高，還是普通人士，毛澤東總是特別注重自己的衣著儀表和言談舉止的，所以，當(dāng)他穿著拖鞋，打著扇子，與赤膊的另一個(gè)國家主席談話時(shí)，我和其他工作人員自然感到十分驚奇。   
     ++++++++++

    翁元在回憶錄中寫道：“在陽明山、桃園角板山、南投日月潭和高雄西子灣等地，都建筑了蔣宋夫婦的‘行宮’。他倆在臺(tái)北住膩了，就到這些山清水秀的地方度假散心。”
----------
    杭州、長沙、韶山等地都有為毛澤東專修的“招待所”。
    警衛(wèi)局長張耀祠介紹韶山滴水洞的情況：
    1959年6月26日，毛主席回到了闊別三十二年的故鄉(xiāng)。他對湖南省委書記周小舟說：“你們省委研究一下，在這個(gè)山溝里修幾間茅房，省里開個(gè)會(huì)，其他領(lǐng)導(dǎo)來休息一下也可以嘛！”毛主席又講：“我老了回來住一住。”毛主席講修幾間茅房，兩年后變成了幾間別墅。
    在滴水洞的萬綠叢中，有一座青灰色的四屋脊的平房，那就是被稱作1號樓的房舍，是毛主席的下榻處。1號樓背著毛家的祖墳地，由墳地延伸而至，面朝龍頭山，似乎也有風(fēng)水先生測定。房屋倚山而建。房內(nèi)的會(huì)議廳，還有兩套住房。一套是主席住的，另一套是江青住的。但江青從未來這里住過。兩套住房包括辦公室、臥室、衛(wèi)生間。從1號樓通過回廊到2號樓。2號樓是兩層樓的客房，共有24間，為衛(wèi)士、服務(wù)員所居住。3號樓有數(shù)層，就在進(jìn)洞不遠(yuǎn)的山腳下，距1號樓和2號樓約有六百米左右，是主席的警衛(wèi)中隊(duì)、省委接待處的同志留宿地。
    在60年代初，滴水洞一度成為禁區(qū)。修建它的時(shí)候，被稱為“二○三”工程，對外是絕對保密的。修成后，除個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)同志在此小住外，一般的人不得進(jìn)入。由此，本來就很神秘的滴水洞，越發(fā)蒙上了神秘的色彩。
    1966年，毛主席到滴水洞，下了車，沿著1號樓邊走邊看，抬首望望蔥綠的群山，他高興地說：“這個(gè)洞子天生一半，人工一半，怕是花了不少錢哪！既然修了，就要管理好，不要破壞了。”
     ++++++++++

　　翁元講蔣介石的出巡：
    “從蔣宋夫婦出巡時(shí)，侍衛(wèi)人員和官邸內(nèi)務(wù)科工作人員，忙得人仰馬翻的情況，可以想見蔣‘總統(tǒng)’出游，其實(shí)和清朝乾隆爺下江南的盛況相去不遠(yuǎn)，而安全保障和各種生活起居雜務(wù)更是繁復(fù)。
    蔣宋夫婦若同時(shí)出巡的話，他們的車隊(duì)規(guī)模稱得上是十分浩大的。在60年代，老先生夫婦的座車，已經(jīng)換成各種型號的美國豪華凱迪拉克大型座車，從安全保障的角度，老先生的車隊(duì)，可說完全是一支密不透風(fēng)的鋼鐵隊(duì)伍。
    ‘總統(tǒng)’車隊(duì)，基本上第一輛是先導(dǎo)車，是一部凱迪拉克五人座的豪華轎車。第二輛車是‘總統(tǒng)’和夫人的座車，是七人座的凱迪拉克，前座右側(cè)坐著侍衛(wèi)官，負(fù)責(zé)幫老先生夫婦開車門。第三部車是所謂的“隨一車”，就是第一輛隨行的工作人員座車，里面坐著夫人的侍衛(wèi)官，還有‘總統(tǒng)’的副侍衛(wèi)長或者是內(nèi)衛(wèi)組主任，當(dāng)車隊(duì)指揮官。他的后座，右側(cè)坐著‘總統(tǒng)’的侍衛(wèi)長，中間的位子，坐‘總統(tǒng)’的隨從副官，左邊是侍從醫(yī)官；‘隨一車’基本上是為了預(yù)防‘總統(tǒng)’座車損壞拋錨時(shí)，可以立刻替換‘總統(tǒng)’座車而準(zhǔn)備的備用車。第四部車是所謂的‘隨二車’，也是凱迪拉克七人座車。坐在車頭右側(cè)的，是內(nèi)衛(wèi)組組長。第五部車供武官和秘書及一些不擔(dān)任警衛(wèi)工作的人員乘坐。總計(jì)跟隨老先生的核心侍衛(wèi)人員，除了侍衛(wèi)長和副侍衛(wèi)長以外，至少還有六位以上侍衛(wèi)人員隨行。如果再加上外圍的軍警，少說也出動(dòng)了100人以上的警衛(wèi)人力；如果再加上臨時(shí)動(dòng)員的各個(gè)情報(bào)單位的人力，出動(dòng)的人數(shù)更是難以估算。
    早在老先生夫婦從士林或是陽明山官邸出發(fā)前24小時(shí)，官邸內(nèi)務(wù)科的先遣人員已經(jīng)先搭公務(wù)車輛，到達(dá)目的地，打理好諸如用膳、衣著、住處雜務(wù)、娛樂消遣及一切想到的任何問題。
    假如要到南部去度假，因?yàn)槁吠颈容^遙遠(yuǎn)，就會(huì)改搭專機(jī)。‘總統(tǒng)’專機(jī)原則上只由侍衛(wèi)長和侍衛(wèi)人員及少數(shù)一些隨從人員跟上去。內(nèi)務(wù)科的一些人員，算是先遣人員，搭乘先遣飛機(jī)，先到達(dá)目的地，把一切必須處理好的事情先做好，然后在原地等候老先生及夫人的大駕光臨。老先生乘坐的豪華座車，也必須提早用火車運(yùn)送到目的地，供老先生夫婦到達(dá)以后使用。當(dāng)然，像前面講過的轎子，若是地形比較陡峭而且沒有公路可以到達(dá)的地方，只好準(zhǔn)備轎子，讓老先生去尋幽攬勝。至于，維護(hù)安全的官邸警安組人員，則是先到目的地的警察局，成立所謂的‘聯(lián)合勤務(wù)指揮所’，以官邸的警安組組長為指揮官，指揮當(dāng)?shù)氐能姂椌藛T，統(tǒng)籌執(zhí)行保護(hù)老先生安全的一切任務(wù)。”
----------

　　為了安全，毛澤東外出視察不坐飛機(jī)，要乘火車。毛澤東等五大書記都有專列。
    秘書葉子龍說：“毛澤東外出時(shí)，我們按他的指示行動(dòng)，他說走就走，說停車就停車。每當(dāng)停車時(shí)，或請當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)上車匯報(bào)工作，或下去走走，都是毛澤東下令。在一般情況下，毛澤東到哪里去，見什么人，事先都由我去通知，做安排。必要時(shí)我還要去打前站。毛澤東不喜歡迎來送往那一套，他出行前一般不說去什么地方。即使說，也不讓我告訴對方是哪位中央領(lǐng)導(dǎo)來。”
    1966年6月18日，張耀祠跟隨毛澤東從長沙到韶山。毛坐在一輛吉姆車上，直奔滴水洞。一前一后均有轎車。湖南省公安廳副廳長高文禮和張坐在前衛(wèi)車上，一輛大客車尾隨在后，那上面坐的是隨行的8341部隊(duì)警衛(wèi)人員。
    安全保衛(wèi)工作作了明確的分工，在滴水洞外圍的高山要道，由當(dāng)?shù)氐木l(wèi)部隊(duì)負(fù)責(zé)，內(nèi)衛(wèi)警衛(wèi)由8341部隊(duì)負(fù)責(zé)。

　　后期的衛(wèi)士周福明為主席外出準(zhǔn)備物品：
    由于年齡關(guān)系，主席外出所帶的物品逐年地增多。
    60 年代初，外出時(shí)周福明總是為毛主席準(zhǔn)備這樣一些物品：一個(gè)大帆布包，里面裝著主席床上用的物品，三個(gè)枕頭、毛巾被、兩個(gè)褥子；一個(gè)食品箱，有茶葉、餅干、糖；一個(gè)專放衣物的箱子；一個(gè)辦公用具箱，裝有主席的毛筆、墨盒、墨汁、硯臺(tái)、鉛筆等；辦公用紙還有一個(gè)箱子，各種類型的紙，備用的筆、信封，為了不和食品串味，主席抽的煙也放在這個(gè)箱子里；最后就是七八箱書了。主席到哪，書是必帶的，七八箱書算是最少的，有時(shí)外出時(shí)間長了，除了向地方上借閱外，就要與在家的工作人員聯(lián)系，隨時(shí)增加。
    “文化大革命”開始后，主席希望每次外出在外地辦公、休息要和在家里一樣。毛主席不想因個(gè)人的生活習(xí)慣而打擾地方的同志，所以他讓自己身邊的工作人員來解決。從此以后，主席外出巡視帶的物品逐漸增加，越來越多，行李件數(shù)從十幾件到二十幾件，最后達(dá)到三十幾件。像床上鋪的6條褥子時(shí)外出都要帶上，還有主席辦公、看書時(shí)用的臺(tái)燈、落地?zé)簦灾恋搅送砟瓴豢扇鄙俚难鯕馄俊?/p>

　　江青的秘書楊銀祿談到江的一次出行：
　　1972年夏季的一天中午，天氣火熱。江青對我說，她想到比較涼快的八達(dá)嶺去住上幾天，要我做準(zhǔn)備。我勸她最好不要去那里。根據(jù)以往的做法，她要去的話，參觀景點(diǎn)就不對游客開放了，這樣社會(huì)影響不好，也影響景點(diǎn)的收入。
　　江青聽我這樣說，立刻非常嚴(yán)肅地對我說：“小楊，你這是什么意思？你是不想叫我去吧？是我指揮你，還是你指揮我？你是不是認(rèn)為我去了，他們就不對群眾開放了？會(huì)影響他們的收入？我告訴你，我的精神和身體比他們的經(jīng)濟(jì)收入更重要，黨需要我有好的精神狀態(tài)和健康的身體，我的身體健康狀況受到損害，就是黨的利益受到了損失。況且， 我去了以后，我江某去的消息一傳開，會(huì)給他們帶去更大的利益，這叫做無形資產(chǎn)，你懂嗎？你快去辦，越快越好，我今天晚上就去，明天一早兒在八達(dá)嶺上看日出、照相。”
　　我問：“江青同志，從這里到八達(dá)嶺有六七十公里，路比較遠(yuǎn)，又不好走，你坐什么交通工具去呢？”
　　她說：“那好辦，調(diào)一列專列，在火車上載上我的汽車，把我騎的馬和我用的被褥、馬桶等物也都帶上。我坐火車去，下了火車可以坐汽車，也可以騎馬嘛。這叫做‘巡撫出朝，地動(dòng)山搖’。”
　　到晚上10時(shí)左右，一切準(zhǔn)備工作就緒。凌晨兩點(diǎn)多鐘，江青動(dòng)身到西直門火車站坐火車奔向八達(dá)嶺。因?yàn)槭且归g行車，又是上坡路，火車司機(jī)出于安全考慮，車開得很慢，好像老牛爬山，到達(dá)八達(dá)嶺已是早晨5點(diǎn)鐘了。火車停穩(wěn)以后，我們把江青的汽車開下火車，馬匹也從火車上趕下來。
　　江青由兩位警衛(wèi)戰(zhàn)士扶著騎上了一匹高頭大馬，一位警衛(wèi)戰(zhàn)士牽著韁繩，另有3位騎士在其周圍保駕，江青顯得神氣十足。幾輛轎車緊跟其后，一隊(duì)人馬浩浩蕩蕩，前呼后擁地來到長城腳下。
　　楊又說：
　　“1971年2月，江青在廣州休養(yǎng)，要穿一件小大衣，就叫跟隨她一同到廣州的吳法憲用空軍的一架專機(jī)從北京運(yùn)到廣州。
　　江青住在廣州市的珠島賓館時(shí)，聽到珠江航道上機(jī)械運(yùn)輸船航行時(shí)的馬達(dá)聲，就立即把吳法憲叫到她的住地，叫吳通知廣東省委，凡是機(jī)械船舶全部停航。她聽到遠(yuǎn)處一家造船廠的敲打聲，又喚吳法憲到她的住處，令其通知廣東省委，造船廠立即停止生產(chǎn)。”
     ++++++++++

   翁元說：“老先生是一個(gè)疑心病相當(dāng)重的人。我們陪他外出，外衛(wèi)、中衛(wèi)、內(nèi)衛(wèi)那么多人保護(hù)他一個(gè)人，他還是從某些小地方顯現(xiàn)出了他的小心謹(jǐn)慎。
    比如說，他在外地要睡覺之前，一定會(huì)檢查里里外外所有的門窗，直到每一扇窗戶都確信關(guān)好了，他才敢放心地入睡。”
----------

    李銀橋回憶：“1947年3月，國民黨胡宗南14個(gè)旅，向延安發(fā)動(dòng)猛攻。50多架飛機(jī)整天輪番轟炸。警衛(wèi)人員幾次請毛澤東轉(zhuǎn)移。他不走，總是那句話：“我還要看看胡宗南的兵是個(gè)什么樣子呢。”一顆炸彈就落在毛澤東的院子里。爆炸聲中山搖地動(dòng)。毛澤東當(dāng)時(shí)一手端茶杯，一手抓筆在地圖上畫。爆炸的煙霧使窯內(nèi)一片昏暗。煙塵散去，毛澤東左手仍然端著茶杯，地上沒有一滴茶水灑出。筆仍在地圖上畫。那條調(diào)兵行進(jìn)路線沒打一點(diǎn)折扣！當(dāng)時(shí)，受爆炸驚嚇之后的工作人員們見此情景，不由得又吃一驚，被毛澤東的安詳驚得目瞪口呆。”

    警衛(wèi)中隊(duì)長陳長江回憶：“毛主席對自己的安全可以說從來沒有過什么擔(dān)心，他對警衛(wèi)戰(zhàn)士的忠誠和能力，也是完全相信的。但在1971年‘九·一三’前后，他問我：‘長江，你們哨兵帶槍和子彈沒有？’我回答說：‘帶了。不僅帶了手槍，還帶了沖鋒槍和機(jī)關(guān)槍呢，子彈也帶了很多，敵人來一百二百，能對付得了。’毛主席聽了，滿意地點(diǎn)了點(diǎn)頭說：‘有壞人，要提高警惕……’”

     ++++++++++
   
    蔣家父子都有微服出巡的習(xí)慣。
    1966～1967年間的一天，他到北海岸淡水公路兜風(fēng)。當(dāng)車隊(duì)到達(dá)衛(wèi)戍師某部隊(duì)的駐扎地點(diǎn)時(shí)，他要座車靠邊停下來，走到那個(gè)營區(qū)。這時(shí)，門口的衛(wèi)兵也不清楚他是何許人也，見他一個(gè)勁地往營區(qū)闖，連忙舉起槍來，高聲喝斥：“你是誰？！”并且作勢瞄準(zhǔn)。我們立刻蜂擁而上，侍衛(wèi)長這時(shí)亮出身分，大聲罵道：“見到‘總統(tǒng)’還不敬禮，這樣成何體統(tǒng)？”“總統(tǒng)”這時(shí)不但不生氣，反而和顏悅色地告訴侍衛(wèi)長：“衛(wèi)兵同志做得很好，不要責(zé)備他。”
    “總統(tǒng)”視察部隊(duì)通常都是在沒有預(yù)警的情況下，直接到部隊(duì)的營房、廚房、廁所去看衛(wèi)生工作做得怎么樣，他覺得如果一個(gè)部隊(duì)連這些最起碼的衛(wèi)生工作都做不好的話，部隊(duì)的軍紀(jì)、素質(zhì)根本不用談了。
    記得有一次，他忽然看到車窗外有一個(gè)服裝不整的士兵，他發(fā)怒說：“這個(gè)士兵究竟是哪個(gè)單位的？怎么連衣服都穿得歪七扭八的，查一查是哪個(gè)部隊(duì)的，要好好處分他。” 侍衛(wèi)長立刻停車，叫住那個(gè)士兵，抄下他的兵籍番號。然后通知所屬部隊(duì)的部隊(duì)長，要部隊(duì)長深刻檢討，并好好管束自己的手下。
    還有一回， “總統(tǒng)”到部隊(duì)視察，看見部隊(duì)還是在睡稻草鋪的床鋪，營房也是茅草屋，心里非常不高興。第二天找來軍團(tuán)司令，問怎么現(xiàn)在有的部隊(duì)還在睡茅草房？回答是因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不夠。后來，老先生親自下令，要“國防部”編列預(yù)算，把臺(tái)軍營房全部改建為鋼筋水泥建筑。

----------
    李銀橋講述了毛澤東接近群眾的故事。
    1953年2月18日，陰歷正月初五，毛澤東拾級登上了武漢的龜山蛇山。雖然戴了口罩，還是被幾個(gè)小學(xué)生認(rèn)出來了。小學(xué)生一下咋呼起來：“毛主席！”“毛主席來了！”霎時(shí)，這喜訊猶如長了翅膀，傳遍黃鶴樓四周，傳遍江城三鎮(zhèn)的大街小巷，成千上萬的學(xué)生和市民，像潮水一樣源源不斷地向黃鶴樓涌來。把我們圍住了……。
    我們?nèi)w護(hù)衛(wèi)毛澤東的人，一邊喊著一邊一步步地向江邊挪動(dòng)。人實(shí)在是太多了，任憑我們使多大勁，也動(dòng)彈不了幾步路。眼看我們?nèi)辶耍_瑞卿、楊尚昆、李先念、王任重等領(lǐng)導(dǎo)急眼了，鐵青著臉朝群眾大聲喊了起來：“不要再擠了，不要再擠了！”“我們要為毛主席的安全考慮！”“大家自覺地讓出一條路來，讓毛主席走好不好？”
    不知怎的，你擠我擁的群眾突然像明白了什么似的，竟然自覺地從針插不進(jìn)的人海之中閃出一條“路”來。
    毛澤東就這樣從從容容，毫沒受什么擠壓地離開了黃鶴樓，走到江邊，上到船上！

    1958年8月13日這一天，當(dāng)時(shí)，毛澤東上午參觀南開大學(xué)和天津大學(xué)后，正逢午飯時(shí)，他堅(jiān)持要到飯館吃頓飯，而不是到由天津市委安排好的地方去吃飯。
    誰都倔不過他，于是只好就近選了一家飯館。那便是長春道的正陽春飯館。本來么，天津市公安局對飯館做了布置，到處都是便衣哨兵，一般是不會(huì)有外人進(jìn)得來的。偏偏吃飯時(shí)，毛澤東大概感到憋得慌，便湊近窗口朝街頭上瞅了一眼。事情就這么巧，偏偏這幾秒鐘的時(shí)間，恰巧被飯館對面樓上的一位正在曬衣服的婦女發(fā)現(xiàn)了。
    “毛主席？！啊，是毛主席！毛主席萬歲！”那婦女先是驚喜，繼而便放開嗓子高呼起來。這一呼不要緊，正陽春飯館四周的人全都驚動(dòng)了。聽說毛澤東就在飯館里，那興奮勁就甭提了。
    不一會(huì)兒，大街上，小巷里，男男女女，老老少少，邊喊口號邊朝飯館擁來。雖然他們沒有親眼看到毛澤東，但那種帶著對領(lǐng)袖的狂熱崇拜和熱愛之心，使得他們像潮水一般地從四面八方涌過來。剎那間，正陽春飯館四周被擠得水泄不通，沸騰的人群，高呼著口號，恨不得把飯館都給掀翻了。
    …………
    從中午一點(diǎn)左右一直到下午六點(diǎn)多，我們整整被圍困了六個(gè)多小時(shí)。后來，天津警備區(qū)派一個(gè)排的兵力，硬是把一輛“華沙”小轎車擠到正陽春飯館門口。一群慓悍精壯的戰(zhàn)士連同我們幾個(gè)衛(wèi)士好不容易地將毛澤東連拉帶扶地硬塞進(jìn)了汽車。上了車，卻依然寸步難行。戰(zhàn)士們就分成前面開道，后面推車的兩股力量，費(fèi)了九牛二虎之力，終于沖出了重重的“包圍圈”。
    事后，一位天津公安局的同志告訴我，他們在收拾現(xiàn)場時(shí)，光撿到的鞋帽、鋼筆和手表就達(dá)七筐半！

    毛澤東說：“下不來的黃鶴樓，出不去的正陽春啊！”
    為了確保毛澤東的絕對安全，中央政治局專門開會(huì)研究了加強(qiáng)對他安全保衛(wèi)的幾條新措施。

    李銀橋又說：
    “1959年，毛澤東視察各地。請一些同志來開調(diào)查會(huì)時(shí)，毛澤東反復(fù)問：‘大食堂究竟怎么樣？好還是不好？你們要說實(shí)話。我希望你們講真話。’
    大家異口同聲說好。不但列舉出許多優(yōu)越性，還拿出許多面包來，說是大食堂烤的，就是吃這種面包。毛澤東將面包掰開分給大家吃。我也分到一塊。那面包確實(shí)不錯(cuò)，毛澤東吃著也很滿意：‘嗯，要是全國的農(nóng)民都能吃到這種面包。大食堂還是可以的。’
    他仍然不放心。他也想搞‘突然襲擊'，了解實(shí)情。記得有次專列正在急馳，他突然指著遠(yuǎn)處一個(gè)村子，吩咐我：‘通知停車。我要到那個(gè)村子里去看看。我要討一碗紅燒肉吃，看能不能討到？'
    我趕忙通知隨行其他領(lǐng)導(dǎo)和列車長，同時(shí)又趕忙用專線電話通知所在地方，告訴他們毛澤東主席要到他們那兒去，要吃碗紅燒肉。
    ‘什么，要吃紅燒肉？'對方覺得毛澤東應(yīng)該是到他那兒作指示，巡視的，怎么只說吃紅燒肉，于是很驚異地反問。
    ‘對，就照這個(gè)意思辦！'我干脆答道。
    于是，當(dāng)毛澤東下到專列附近的一個(gè)村莊時(shí)，一家早已把院子里外打掃得干干凈凈，炕頭鋪上也換了樣的農(nóng)舍主人，在省、縣、村干部的帶領(lǐng)下，出來請毛澤東到他家做客，然后又忙端出香噴噴的兩碗紅燒肉請毛澤東吃。
    毛澤東對主人的款待很自然很客氣地說了兩聲謝謝，但他沒有馬上端起那桌上的紅燒肉，而是把老鄉(xiāng)拉到身邊，親切地問：‘你家也能吃得上紅燒肉？'
    還用問，老鄉(xiāng)早已把準(zhǔn)備好的話端了出來：‘能吃到，一個(gè)月全家能吃上幾回紅燒肉。'
    一切都是那樣的自然，毫無半點(diǎn)破綻。雖然毛澤東起初的目光里帶有幾分懷疑，但盡管他明察秋毫，卻始終找不到能讓他懷疑的證據(jù)。
    紅燒肉吃到了，但我卻不見毛澤東以往那吃完紅燒肉后的興奮情緒。
    回到專列上，他什么話也不說，只是一根一根地抽著煙。
    我知道此刻他的胸膛里心潮起伏，洶涌澎湃。毛澤東分明硬是在克制自己的情緒。”

     ++++++++++

    原本，蔣先生身體是十分硬朗的，一年四季，大概只有幾次感冒的幾率，然而，在1969年7月發(fā)生車禍，他的心臟遭受到致命創(chuàng)傷，身體開始衰退。
　　蔣“總統(tǒng)”突然在1972年7月22日的下午昏迷了。1973年的元月間，蔣介石終于從沉睡般的昏迷中，蘇醒過來。老先生蘇醒以后，除了身體體力明顯大不如前以外，他的腦力特別是記憶力，竟然未受到昏迷的影響。

----------
    陳長江說：
    毛主席的身體素質(zhì)本來是很好的。但自“九·一三”事件以來，他的健康每況愈下。毛主席的內(nèi)心充滿了難以言狀的痛苦，他的追求，他的自信，受到了嚴(yán)重的損害。
    他無論如何也不會(huì)想到，林彪會(huì)背叛他的事業(yè)，更沒有想到竟然那么狠毒，用地面攻擊、爆破鐵路橋梁、飛機(jī)轟炸、手槍打、平射炮轟、火焰噴射器燒等極端手段殺害他，致他于死地。林彪之所以能執(zhí)掌軍政大權(quán)，在“文革”中一躍而進(jìn)到副統(tǒng)帥地位，成為絕無僅有的寫在黨章上的、憲法上的接班人，而且是在許多同志不贊成的情況下，做到這一切，沒有毛主席力排眾議，竭力扶持，是根本不可能的。毛主席對林彪可說是仁至義盡，得到的卻是恩將仇報(bào)……這樣寒心的結(jié)局，又能怨誰呢？
    林彪出逃之后那幾天，毛主席一連幾天沒有合過眼，除了講出那句著名的“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧！”的話之外，再也沒有講出什么話來。
    一連串的挫折，太多太多的刺激，對他的健康帶來了很大的損害。從那之后的幾個(gè)月來，他吃不下飯，睡不著覺，甚至也不想見任何人。是啊，如果同志、戰(zhàn)友、朋友、部下問起來，作為主席的毛澤東能怎么說？他有口難言，悶悶不樂，非常憂苦，他有話不好對人講，硬是憋在心里，頗有些閉門思過的樣子。從此，他的身體垮了。當(dāng)然這是我的想法與看法，在我的周圍，我所接觸到的上級和下級，對這個(gè)問題都緘口不語。是啊，我們之中，又有誰愿意在他的傷疤上撤鹽呢，往火上澆油呢？誰也不想惹他再生氣。

   1972年毛澤東發(fā)生過兩次休克，但很快就搶救過來了。

     ++++++++++
    翁元說：六號病房是當(dāng)年特地為老先生而設(shè)置的一個(gè)特別病房。內(nèi)部的醫(yī)療器材可以無止境地添置，如果有任何需要，尚可以從其他醫(yī)院借調(diào)醫(yī)護(hù)人才和新裝備器材，供老先生治病之用。事實(shí)上，在“總統(tǒng)”身邊人的心目中，只要能夠把老先生的病治好，即使花個(gè)幾千萬甚至幾億臺(tái)幣，那又算得了什么？所以，在六病房，可以說是要什么就有什么，經(jīng)費(fèi)非常寬裕。
    曾經(jīng)不只一次有外國醫(yī)學(xué)專家告訴“總統(tǒng)”醫(yī)療小組的成員：世界上大概再也找不到一個(gè)地區(qū)或國家，能像你們這樣，為了拯救“國家元首”的生命，可以動(dòng)員全部的人力、物力、財(cái)力，即使美國總統(tǒng)恐怕也不可能有像蔣介石這樣近乎像帝王般的醫(yī)療照顧。
    或許，美國人這些話里還隱藏著一些別的含意在里面，可是，如果從正面去設(shè)想這句話，應(yīng)該是毫不夸張的。
----------

    1972年，根據(jù)毛澤東休克的嚴(yán)重情況，中共中央成立了周恩來、鄧小平、華國鋒、王洪文、張春橋、汪東興等人組成的毛主席醫(yī)療領(lǐng)導(dǎo)小組。
　　陳長江、張玉鳳、孟錦云回憶：1975年8月，給毛主席的白內(nèi)障動(dòng)手術(shù)。在這之前，為了給主席做這個(gè)手術(shù)取得經(jīng)驗(yàn)，眼科專家唐由之大夫，給四個(gè)八十歲高齡的老人做了這樣的手術(shù)，都相當(dāng)成功。
    醫(yī)生們把主席的寬敞書房兼客廳的那個(gè)角落隔出一小間，經(jīng)過嚴(yán)格的消毒，擺上必要的醫(yī)療器械。這次手術(shù)，就是唐由之大夫來做的，是用針撥的方法。主席讓張玉鳳放一段昆曲演員岳美緹演唱的岳飛《滿江紅》的錄音。——“怒發(fā)沖冠，憑欄處瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。三十功名塵與土，八千里路云和月。莫等閑白了少年頭，空悲切。……”陳詞慷慨激昂，曲調(diào)催人奮進(jìn)。毛主席就是在這樣的氣氛下，進(jìn)行手術(shù)的。醫(yī)生首先在他眼睛周圍打了麻醉藥。這個(gè)部位很敏感，也非常的疼。手術(shù)時(shí)間不長，前后十五分鐘，實(shí)際動(dòng)手術(shù)時(shí)間只有八分鐘。
   
     ++++++++++
    翁元說：每次醫(yī)官來為老先生上藥，我在一旁觀看和協(xié)助，發(fā)現(xiàn)老先生不但不叫疼，連哼都不哼一聲，從這里可以知道老先生的忍耐精神，尤其是他和醫(yī)生間的配合，更是合作無間，一點(diǎn)都不打折扣。所以，在官邸醫(yī)官的眼光，老先生是最標(biāo)準(zhǔn)的病人，叫他吃藥就吃藥，要他打針就打針，絕對不會(huì)對醫(yī)生的診治方式有所怨言，或者有不合作的情況。

    1971年春天，老先生有一次發(fā)現(xiàn)小便中竟然有血，醫(yī)生很清楚這是蔣前列腺手術(shù)的后遺癥。每年春天，都會(huì)好一陣子出現(xiàn)小便出血的現(xiàn)象。一直持續(xù)到他去世。只要出一次血，老先生就會(huì)緊張個(gè)半死，顯得十分沮喪失志，連散步也都沒有什么精神，也很少再看到有一絲笑容。
    有一天，我當(dāng)班站在他的后面服侍他小便，忽然見他臉色大變，我知道八成又是尿血了，就趕忙拿一只尿瓶給他，他兩手顫顫巍巍地接著血尿，接完后，臉色如土地急聲命令我：“快！快！你把這瓶血尿拿給醫(yī)官檢查看看，到底里面有幾個(gè)紅血球？”老先生既然氣急敗壞，我當(dāng)然也是十萬火急地將這瓶血尿趕快拿到醫(yī)官的手上。沒想到那位醫(yī)官卻說：“這種毛病是沒辦法根治的，檢查什么紅血球？你把它拿去廁所倒掉吧！不用化驗(yàn)了！”我只好無奈地把那瓶血尿倒在廁所馬桶里。沒多久，老先生非常緊張地叫來那位醫(yī)官，十分慎重地問他：“我的尿里到底有多少個(gè)紅血球？”醫(yī)官卻毫不遲疑地說：“大概五六個(gè)吧！沒有問題的，這是正常現(xiàn)象！”其實(shí)，蔣介石哪里懂得什么紅血球的單位，醫(yī)官也不是故意要欺騙他，而是他有時(shí)候太過緊張，搞到自己嚇自己的地步，醫(yī)官是要緩和他的情緒，才隨便敷衍他的。

----------
　　在醫(yī)生徐濤的記憶中：“毛澤東患小病，我給他藥，他全給我頂回來了。他不止一次對我說：‘你這個(gè)醫(yī)生的話不可不聽，也不可全聽。全聽你的話我就完了，全不聽你的我也不行。’他病比較重時(shí)，也有聽我話的時(shí)候。但是用藥也是再三詢問。我是大學(xué)畢業(yè)，可以講出一套一套道理。他信服了，便自覺用藥。”
    衛(wèi)士周福明說：“晚年的毛澤東身患多種疾病，肺部和心臟有問題。身上很多部位經(jīng)常會(huì)疼痛難忍。面對病魔，毛澤東有著一種罕見的頑強(qiáng)。作為一般病人覺得不舒服了，哼、哼、哼。他從來沒有這樣過。從來不提出來，我這個(gè)哪里疼啊。他呢，就是看他出汗，頭上冒汗，出汗，看書，看東西，他從來不說我這個(gè)病怎么辦，你們大夫怎么怎么，從來不說。
    治療中的痛苦是難免的，可主席他老人家從未皺過眉頭，反而用幽默的言談來寬解醫(yī)務(wù)人員的緊張和擔(dān)憂的心情，積極與醫(yī)務(wù)人員配合。他總是說：我沒有什么感覺，不要緊、慢慢來。三o一醫(yī)院的專家姜泗長感慨地講：‘我行醫(yī)凡四十年，給成千上萬的人看過病，但是我從來沒有見過，在和疾病的折磨作斗爭中，有誰象主席那樣有著如此堅(jiān)強(qiáng)的毅力和樂觀主義的精神。’”

    陳長江說：“主席后期對他自己辦的事不滿意，特別是這個(gè)文化大革命他感到很不滿意，這個(gè)事不好向誰去說去，有苦不好說，所以主席很生氣。后來，有的時(shí)候不愿意吃飯，有的時(shí)候不愿意吃藥，有的時(shí)候折騰自己。有一個(gè)晚上一天一夜看了七部電影，我們一般的人都不行，他就不想那個(gè)了。他就是說早點(diǎn)去見馬克思，有這么個(gè)想法。他后期有這么個(gè)覺得自己這些事做得窩囊。”
    最后一年多擔(dān)任毛澤東護(hù)士的孟錦云也提供了幾個(gè)事實(shí)。1975年10月1日，毛對孟說：“這也許是我過的最后一個(gè)國慶節(jié)了！”這句話重復(fù)了兩遍。
    孟錦云快三十了，想要一個(gè)孩子。秘書張玉鳳對毛澤東說：“孟夫子（對孟錦云的稱呼）想要一個(gè)小孟夫子”。毛說：“再等一年。等我死后再生。”
    孟錦云還說，毛澤東的手抖得很厲害，醫(yī)生說這是腎虛的表現(xiàn)。曾用補(bǔ)藥和輸液治療。有幾次頗為見效。但他不繼續(xù)服用。孟當(dāng)面對毛澤東說：“您這個(gè)人就是怪，不愛治病。”
     ++++++++++
    為慶祝蔣介石80歲壽辰，臺(tái)灣中央銀行特別鑄造祝壽金幣。生日那天，在大溪慈湖賓館，老先生的一些至親好友，為他唱戲祝壽。有關(guān)方面還特別請大鵬劇團(tuán)的學(xué)生來唱戲。大鵬的名角廖苑芬飾演鐵鏡公主，杜月笙的夫人姚玉蘭也粉墨登場。演出結(jié)束后，老先生高興得不得了，給大鵬學(xué)生每個(gè)人發(fā)一枚祝壽金幣，以資犒賞。
----------
    毛澤東從來不做壽。國外發(fā)來的生日賀電、賀信，國內(nèi)報(bào)紙一概不登載。毛澤東在世時(shí)，好多中國人都不知道他的生日是哪一天。

    1959年12月26日在列車上，衛(wèi)士長李銀橋率領(lǐng)眾衛(wèi)士和列車員姚淑賢等進(jìn)入了毛澤東的那個(gè)大包廂。衛(wèi)士長說：“主席，今天是您的生日。您看，我們幾個(gè)在您身邊辛辛苦苦干了一年，您老人家總得有所表示呀！”“對，主席，您得表示表示！”衛(wèi)士們和小姚等一伙年輕人跟著起哄。毛澤東一看這陣勢，便明白了。于是，把手中的文件往桌子上一放，寬厚地一笑：“原來你們是變著法子敲我的竹杠啊！”“好吧，今晚又是吃大戶。”毛澤東大手一揮，道：“你們快去準(zhǔn)備！”衛(wèi)士們和小姚姑娘，還有秘書，便在毛澤東的包廂里擺上一張餐桌，端上壽桃、壽面和飯菜，還有幾瓶酒，慶祝毛主席的生日。

     ++++++++++
    蔣介石每天都要洗一次澡。洗完之后，如果蔣覺得腳指甲長了，就要叫專車將修剪指甲的吳先生接來，為他修剪。吳先生，原本是臺(tái)北一個(gè)澡堂服務(wù)員，專門為客人修指甲的，手藝不錯(cuò)。后來便為吳在“安全局”安插了一個(gè)雇員的空缺，讓他辭去澡堂的工作，每天到“安全局”上班。名為上班，實(shí)則是待命，待“總統(tǒng)”需要修剪腳指甲時(shí)傳呼。有時(shí)候，老先生到南部度假，比如像梨山那樣偏遠(yuǎn)的地方，只要老先生一想到自己的腳指甲似乎好久沒剪了，他還是要我們打長途電話叫吳先生隔天趕到梨山，為他剪指甲。
   
----------   
    1959年衛(wèi)士李家驥跟隨毛澤東到長沙，坐了游船，游了湘江。當(dāng)時(shí)在游船負(fù)責(zé)保衛(wèi)工作的小伙子叫楊光耀。毛臨走時(shí)緊緊地握著他的手說：“下次還坐你的船。”李家驥聽說，這句話被地方領(lǐng)導(dǎo)記在心中，于是就讓楊光耀專門看守這只船。一年四季，吃住在船上。70年代初湘江大橋落成，不再用船渡江，因?yàn)檫€想到毛主席中央首長還可能乘船游江，所以這條船并沒有棄置。毛在世時(shí)沒有第二次坐這條船！一直到毛去世，這條船和楊光耀才完成了歷史使命，這時(shí)的小楊已變成了老楊。
   
     ++++++++++
　　翁元回憶：
    常有人說，宋美齡自幼就喜歡吃糖，事實(shí)上我很少看到她吃巧克力糖。但外面愛拍她馬屁的人比比皆是，聽說她喜歡吃糖，自然投其所好，送禮總是送些當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還不多見的外國進(jìn)口巧克力。士林官邸的特大號冰箱，經(jīng)常是塞滿了各式各樣的巧克力。
    有的巧克力，一方面是老夫人沒有來得及吃，一方面也實(shí)在是太多了，根本吃不完，放在冰箱內(nèi)幾年都沒動(dòng)過，最后發(fā)現(xiàn)的時(shí)候有的都已經(jīng)黏成一團(tuán)了，已然不能食用，她卻像是對下人多大的恩寵似的：“這些糖你們拿去吃吧！”試想，有誰會(huì)去吃她的快發(fā)霉的巧克力？
    另外還有好幾次，記得是過圣誕節(jié)的時(shí)候，她吩咐我們從官邸拿一些水果、蛋糕送給華興或振興育幼院的小朋友們吃。可是，我們很清楚，這些蛋糕有些都已經(jīng)放在冰庫里邊好久了。有時(shí)候也送些糖果去給院童吃。可是，通常她總是把最精致的東西留給自己吃，普通的東西才給育幼院的兒童吃。
    因而，官邸就有人私下批評她實(shí)在太小氣了些，自己都已經(jīng)一大把年紀(jì)了，還和小孩子搶糖果吃，連好一點(diǎn)的都不舍得拿給孩子們享用。
    在國民黨的眾多官員當(dāng)中，當(dāng)然不乏耿介之士，但國民黨的送禮文化是國際知名的，尤其是在早年臺(tái)灣一黨獨(dú)大的強(qiáng)人時(shí)代，更是如此。宋美齡既是“第一夫人”，巴結(jié)諂媚者自是比比皆是。所以，這些人最直接的方式自然就是送禮。
    宋美齡的書房旁邊，有一間儲(chǔ)藏室，專門存放一些大小官員孝敬她的寶物，大凡她比較值錢的東西全部儲(chǔ)存在這個(gè)小房間里，稍微次級一點(diǎn)的禮物或是過時(shí)的禮品，她就差人把東西搬到官邸隔鄰的一棟平房式建筑的倉庫里面去。
    1991年，宋美齡離開臺(tái)灣赴美國定居，這個(gè)消息引起臺(tái)灣島內(nèi)一陣嘩然，人們議論的重點(diǎn)是她究竟從士林官邸帶了哪些金銀珠寶去了美國。我記得當(dāng)時(shí)有一種說法是：“香港有九七回歸，宋美齡有九七大件。”
    然而，根據(jù)我們同仁們的推估，宋美齡應(yīng)該帶走不只97箱寶貝，她至少帶了一百多箱的東西離開臺(tái)灣，當(dāng)然這里面也有一部分是隨員們的行李。就因?yàn)樗碗S員一行帶走了那么多的物品，難免引起外界的極度關(guān)切，一時(shí)之間猜測紛紜，然而卻也莫衷一是，不知孰是孰非。

　　翁又說：在現(xiàn)時(shí)社會(huì)當(dāng)中，送禮好像早已是一種約定俗成的東西，沒有辦法在一時(shí)半刻的時(shí)間內(nèi)徹底革除。蔣經(jīng)國不能禁絕別人送禮，但他卻堅(jiān)守了自己不收受任何禮品與饋贈(zèng)的基本原則。如果，他的辦公室收到了任何的禮品，諸如外國朋友送的高貴禮物、金門酒廠固定送給“總統(tǒng)”或“行政院長”的高級金門高粱酒，全部都在年終舉辦一個(gè)全體員工(他自己除外)摸彩大會(huì)，把所有的禮品提供大家摸彩同樂。記得有一年，有一位憲兵抽到大獎(jiǎng)，是一塊勞力士金表，那個(gè)憲兵簡直高興得不得了，可是，蔣經(jīng)國自己到死為止，手上都還是戴著一塊普通的石英表。

----------
    李銀橋、周福明說：
    給毛主席送禮的人，包括世界各個(gè)國家的元首，還有國際友人，加上國際上毛主席的很多朋友，在國內(nèi)，也有許多人給毛主席送過禮品。
     一般送給毛澤東的禮品。毛澤東看到的只是白紙黑字一份禮品單，并不見實(shí)物。實(shí)物直接由負(fù)責(zé)禮品的部門交公，放在一個(gè)專門放毛澤東禮品的庫房里。能保存的禮品絕對都放在庫里保存。里面有各種紀(jì)念品，比如說美國總統(tǒng)來的時(shí)候送給毛主席月球上的一塊石頭，另外就是手表，禮品庫里光金表就十來塊，包括一些珍珠、瑪瑙、翡翠等，這些都在禮品庫里。這些禮品我們都進(jìn)行登記。有一次有一個(gè)日本人送了一個(gè)小收音機(jī)，李敏李訥她們拿來看看，但是就又放了回去。
    不能存放的禮品就分送給中央其他領(lǐng)導(dǎo)，比如說朱德、宋慶齡等，或給身邊工作人員，但是毛主席從來沒有把這些禮品送給自己的孩子。一次，朝鮮金日成主席贈(zèng)送毛主席24箱蘋果。這是不宜保存的食物，所以毛澤東吩咐李銀橋把蘋果轉(zhuǎn)贈(zèng)警衛(wèi)部隊(duì)。
　　泰國有一次送毛澤東32公斤的燕窩。周福明說主席咱們留下來點(diǎn)吧。主席說，這個(gè)東西要送到人民大會(huì)堂國宴上去，這是人家看見我是中國的主席送給我，我們國家要還禮，要送情給他們的，所以這要送到國宴上。　　
    毛主席對禮品的態(tài)度是，這個(gè)東西人家不是送給我自己的，這是送給中國人民的，如果你要在我這個(gè)位子上，人家也同樣會(huì)送給你，所以他說，自己家庭不能享用，只可以大家共同享用。

     ++++++++++
  　有一段時(shí)間，蔣介石親自數(shù)錢給翁元發(fā)獎(jiǎng)金。有一次數(shù)錯(cuò)了，還重新數(shù)過。
----------
    李銀橋說毛澤東最討厭錢：
    “毛澤東從來不摸錢。毛澤東在延安不摸錢，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北不摸錢，進(jìn)城后更不去摸錢。
    記得50年代，原來的警衛(wèi)張瑞岐給毛澤東來信，說回家后遇到困難了。毛澤東是很戀舊的，一見信立刻吩咐寄錢。我從毛的工資節(jié)余的存款中取出幾百元，裝入一個(gè)牛皮紙袋，送毛澤東過目，以便他放心。
    毛澤東正在看文件，見我遞來牛皮紙袋，像接公文一樣接過去，準(zhǔn)備掏出來看。
    ‘給老張的錢，主席過過目吧。’
    我的話音未落，毛澤東神色有變，就像無意中抓了一只癲蛤蟆那么糟糕，一下子把牛皮袋扔開了。
    ‘拿開！交待了你就辦、誰叫你拿來的？’毛澤東皺起眉頭搓手，好像指頭臟污了，‘我不摸錢，以后你要注意呢！’

    1968年，吳連登被正式任命為管理員，毛澤東將自己的工資、家中的各項(xiàng)財(cái)政支出，都交給他全權(quán)管理。    
    吳連登遇到的最大難題就是：“主席的工資總不夠用。原本毛主席領(lǐng)取的是國家一級工資，總數(shù)是610元。三年自然災(zāi)害后，他帶頭將工資降到了三級404.80元。“一直到主席臨終的時(shí)候，這個(gè)數(shù)目再也沒變過。每月的固定開銷：黨費(fèi)10元；主席的房屋包括家具全是租用的，一月費(fèi)用84元；兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)，原來每人15元，隨著物價(jià)上漲，提高到每人30元；江青還有一個(gè)姐姐住在這里，每月生活費(fèi)30元，也由主席支付；冬天還要取暖費(fèi)30多元。大約固定花銷為200元。”
    吳連登算著毛主席的幾大開支：“吃飯每月100元左右，哪怕是從中南海供應(yīng)科拿回一棵菜，也要付錢。主席還有很多民主黨派的朋友，請黃炎培、章士釗他們，也是主席自己掏錢。另一個(gè)開支是抽煙，每個(gè)月將近100元，還要有幾十元的茶葉。”
    毛主席還有一筆開支：湖南老家經(jīng)常來人，有的是經(jīng)濟(jì)困難，有的是來看病，交通食宿和走時(shí)帶的一點(diǎn)生活費(fèi)，都由毛主席負(fù)擔(dān)。錢不夠用時(shí)，我只能為難地去找毛主席。每一次我都拿著賬本，先給他逐一匯報(bào)這個(gè)月的開銷，主席一看我的架勢，就會(huì)問‘錢又不夠用了？’然后我要自己打報(bào)告，后面附上賬單，主席簽上字，我才能到中央特別會(huì)計(jì)室去領(lǐng)主席的稿費(fèi)。”
    “江青的工資是243元，工資領(lǐng)回來我就記到賬上。他們各花各的錢，這是主席交代的，就是現(xiàn)在通常說的AA制。”吳連登說江青最大的支出，可能是購買攝影器材和沖洗膠卷。“江青經(jīng)常讓我去給她改一些衣服。沒錢的時(shí)候，她也會(huì)把白色的衣服染成灰色，過段時(shí)間又染成黑色來穿。江青當(dāng)年用過的比較奢侈的東西就是發(fā)膠，只有友誼商店可以買到。”

    1952年到1986年專職負(fù)責(zé)毛主席和中共中央特別財(cái)務(wù)的鄭長秋說：“毛主席的稿費(fèi)一直是我管的，到他老人家1976年9月逝世，共計(jì)為124萬元人民幣。每次稿費(fèi)的收入和支出都由汪東興同志簽發(fā)。”
    鄭長秋回憶，當(dāng)年毛主席的稿費(fèi)主要用于資助黨外民主人士和特殊開支。“毛主席每年都給章士釗、王季范各20000元，分上、下半年兩次。1972年，經(jīng)毛主席批示，分別給賀子珍、江青、李敏、李訥各8000元，作為生活補(bǔ)貼之用。”
    吳連登也知道這件事情：“毛主席早有規(guī)矩，孩子們參加工作，拿到工資，他就不再補(bǔ)貼。最初是因?yàn)?972年李訥生了兒子效芝后，幾十元的工資，要維持家庭生活、要請保姆、要買奶粉，生活非常困難，才找到張耀祠同志求助。張耀祠寫條子請毛主席批準(zhǔn)。毛主席也動(dòng)了情，說：‘不要批了，你說該給多少錢？’張耀祠說：‘這回李訥開銷不小，給個(gè)幾千塊吧。’毛主席這才同意從稿費(fèi)中支取8000塊錢給她。之后，毛主席出于對親屬的一視同仁，又分別給賀子珍、江青、李敏各8000元，作為生活補(bǔ)貼之用。”
    吳連登說：“在毛主席臨終的時(shí)候，全部財(cái)產(chǎn)只有五百多塊錢，老人家沒有給自己的子女留下一分錢。”

*****************************************

一個(gè)是夫人當(dāng)家，一個(gè)是拒見妻子

　　宋美齡1897年出生于一個(gè)富商家庭，6歲到20歲在美國留學(xué)。1922年，蔣介石與宋美齡初次見面，立刻展開了熱烈的追求。由于蔣介石已經(jīng)結(jié)婚，并且信仰佛教，宋母要求蔣先行與現(xiàn)有妻子、侍妾解除婚約，并答應(yīng)在婚后研讀基督教教義才能答應(yīng)他的追求。蔣都應(yīng)允了。1927年，蔣宋兩人結(jié)婚。1930年，蔣介石正式接受洗禮，成為基督教徒。
    蔣介石生于1887年，比宋大10歲。
　　宋美齡在解決“西安事變”和重組中國空軍中起了重大的作用。1943年2月18日宋到美國國會(huì)發(fā)表演說，介紹中國抗擊日本侵略的戰(zhàn)爭，贏得了美國對中國抗戰(zhàn)的更多支持和同情。
    翁元說：“早年一些老一輩的侍從人員最常講的一個(gè)笑話，就是蔣老先生和夫人爭執(zhí)的事情。話說抗戰(zhàn)勝利后的那段日子，他們夫婦各行其是，宋美齡只要和老先生鬧別扭，就索性往上海一躲，住在上海大姐宋藹齡家，不去理會(huì)老先生。有時(shí)候老先生在南京黃埔路官邸等急了，就打長途電話到上海催駕，無奈宋美齡硬是不買老先生的賬，怎么勸都不去理會(huì)老先生的勸解。有時(shí)候，老先生實(shí)在給她逼急了，只好低三下四地低聲說道：‘Darling! 親愛的！無論如何都請趕快回來，你再不回來，傭人們都要造反了，快回來！’就這樣子三催四請，才把宋美齡好說歹說勸了回來。可是，過沒多久，宋美齡又為了別的事情，和老先生意見相左，又跑到上海去了。不管是為什么事情，最后投降的八成仍是老先生自己。”
　　翁元回憶：“東方大地還是一片昏暗，蔣介石已經(jīng)起床。黑暗中，他拿著一支鋼筆手電筒，躡手躡腳，摸索走進(jìn)盥洗室洗臉。他所以如此，一個(gè)最主要的理由，就是不想吵醒還在睡夢中的宋美齡。老夫人是當(dāng)年臺(tái)北官場知名的夜貓子，當(dāng)老先生起床的時(shí)刻，老夫人其實(shí)才入睡不到兩三個(gè)鐘頭。長年以來，他們雖然是夫妻，可是實(shí)質(zhì)上，他們之間的生活作息是有著天壤之別的，然而，彌足珍貴的是，他們彼此間從來不相互影響干預(yù)。在保持彼此的生活習(xí)慣上，他們的確是相敬如賓的。
    老先生雖然和老夫人一起吃中飯和晚飯，可是兩個(gè)人吃的東西簡直是南轅北轍，一點(diǎn)都沒有飲食上的共同嗜好。大體上，老先生吃的完全是中國傳統(tǒng)式的，而老夫人則是全盤西式口味。有時(shí)候，老先生見到老夫人吃生菜沙拉，就開玩笑說：“你真是前世羊投胎的，怎么這么愛吃草呢？”老夫人也不甘示弱，略帶不以為然的語氣說：“你把腌筍沾上黑黑的芝麻醬又有什么好吃的呢？”不過所幸彼此并不沖突，各安其食。”
　　“老先生卻相當(dāng)尊重老夫人在官邸家務(wù)上的裁奪權(quán)，所以，多年以來，官邸上下特別是廚務(wù)和庶務(wù)方面的人員，都是聽從夫人的指揮調(diào)度，這些人員的獎(jiǎng)懲和褒貶，老先生是從不過問的。
　　在官邸外，老先生也要遷就老夫人。宋美齡曾把一樁蔣介石堅(jiān)決反對的臺(tái)灣與飛虎將軍陳納德繼續(xù)民航合作的生意游說成功。”
　　
　　----------
　　江青對家庭服務(wù)員韓桂馨談過她的家世：江青的父親開個(gè)木匠鋪，娶了兩房妻室。江青是小老婆生的，又是個(gè)女孩，母女兩人在家中根本沒有地位。江青父親脾氣暴躁，經(jīng)常虐待江青母親。江青5歲時(shí)，她的父親不知為了什么，突然抓起一把鐵鍬，追趕她的母親。江青撲上去保護(hù)母親，被撞壞了一顆牙。之后，江青母親帶她出來做保姆。不久父親病死。江青十二三歲時(shí)，母親又帶她到天津謀生，住在她同父異母的姐姐家。江青在天津沒有繼續(xù)上學(xué)，家里人也不同意她去煙廠當(dāng)童工，只是在姐姐家?guī)兔Ω呻s活。生活來源靠在軍閥部隊(duì)當(dāng)軍官的姐夫。
　　
　　毛澤東與江青怎樣結(jié)婚的，葉子龍回憶：
    “一天我無意中看見毛澤東寫了這么兩句：家事國事，事事關(guān)心；來來去去，來去隨意。這兩句話是他心境的真實(shí)寫照。他在關(guān)注著黨的事業(yè)和國家的命運(yùn)的同時(shí)，作為一個(gè)普通的人，也渴望有一個(gè)美滿的家庭。
    1937年8月下旬，江青來到延安。
    此后有一天，江青找到我，把兩張戲票塞到我手里，說是請主席看戲，要我也去。我把票交給毛澤東，他真的去看了，是江青上演的平劇《打漁殺家》。
    后來，毛澤東在他的住處多次接待過江青。1938年夏天以后，他們就生活在一起了，沒有舉行什么結(jié)婚儀式。毛澤東與江青生活在一起是中央幾位主要領(lǐng)導(dǎo)研究同意的，由江青照顧毛澤東的日常生活。
    11月19日，賀龍與毛澤東談完工作，臨出門時(shí)半開玩笑地說：‘主席結(jié)婚大喜，為什么不請客？’
    毛澤東馬上對我說：‘想喝酒了，好啊，子龍，辦兩桌飯，請他們來吃一吃。’
    我?guī)蟽稍X，開著車到城里采購，買了一些肉、蛋、水果和新鮮蔬菜。
    出席的有朱德、周恩來、賀龍、王若飛同志。
    第二天又辦了一桌飯菜，參加的人有張聞天、李富春、蔡暢、羅瑞卿、滕代遠(yuǎn)、王觀瀾、徐明清等。
    在毛澤東與江青結(jié)婚前后，南京、上海的黨組織和新四軍領(lǐng)導(dǎo)項(xiàng)英對他們結(jié)婚這件事提出異議，并發(fā)來過電報(bào)。我把電報(bào)送給毛澤東。他說，他清楚江青的情況，沒有問題。并說康生親自審查過。
    雖說江青與毛澤東結(jié)婚了，但周圍的人總感覺與她隔了一層。這一點(diǎn)孩子們表現(xiàn)的最明顯。他們對賀子珍、康克清、鄧穎超、陳琮英等經(jīng)過長征的女同志習(xí)慣于叫她們‘媽媽’，而對江青卻只叫‘阿姨’。”
　　毛澤東和江青相差20歲。

　　在延安時(shí)任中央警備團(tuán)手槍連連長的高富有說：“那個(gè)時(shí)候，江青的表現(xiàn)很不錯(cuò)，對毛主席的生活很關(guān)心，對主席的吃喝拉撒睡安排得很細(xì)致、很周到，真正盡到了一個(gè)做妻子的責(zé)任。毛主席、周總理、任弼時(shí)等中央領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)，別的中央領(lǐng)導(dǎo)的妻子都過了黃河，到了比較安全的地方，只有江青留在陜北，跟著毛主席與數(shù)倍于我軍的敵軍周旋，為了毛主席的生活跑前跑后，很不容易。”

    李銀橋回憶：
    “在陜北期間，江青主要是照顧毛澤東的衣食住行。她負(fù)責(zé)我們衛(wèi)士組，應(yīng)該說，她對毛澤東還是很關(guān)心很負(fù)責(zé)的。那時(shí)，她比較能接近群眾。給工作人員剪頭發(fā)，講點(diǎn)文化科學(xué)知識，教教針線活等。
    我初到毛澤東身邊，每天行軍打仗，身后總是拖著幾萬甚至十幾萬追兵。這種緊張險(xiǎn)惡的環(huán)境，江青從來不曾與毛澤東爭吵過。大家風(fēng)雨同舟，協(xié)力奮斗。
    記得在那戎馬倥傯的日子里，行軍一天，晚上吃過一碗黑豆，大家或蹲或站或拉條小板凳依墻而坐，聽她一段京劇清唱或是猜幾個(gè)謎語，真是莫大的享受。我也記得三大戰(zhàn)役時(shí)，毛澤東常常由于緊張過度、疲勞過度。用腦過度而痛苦地以手加額用力地揉搓，閉目嘆長氣。這時(shí)，我就用梳子替他梳頭，促進(jìn)血液循環(huán)。江青便打開她從上海帶來的那架手搖留聲機(jī)。為毛澤東放幾盤京劇唱片。在那些艱苦的歲月中，幾張唱片反來復(fù)去聽，每次聽過之后，毛澤東都顯出一種精神獲得調(diào)節(jié)之后的安寧和愉快。他朝江青溫柔地笑，有時(shí)還愜意地點(diǎn)頭說：‘好，很好，再放一遍吧。’
    初進(jìn)城時(shí)，江青也注意調(diào)節(jié)毛澤東的工作與休息。看毛澤東連續(xù)寫作十幾小時(shí)，便設(shè)法叫孩子拉毛澤東出屋。一起散散步。偶爾也打一圈麻將牌。毛澤東不愛看電影，江青就說：‘看一看吧，你不看小鬼們也看不上。’于是，毛澤東便跟著江青來到含和堂看電影。坐下來，他還指指我們這些工作人員：‘我是陪你們，我不來你們也看不上。’”

    “江青不愛打槍。喜歡打撲克，織毛線活。她織毛衣織得很好，能織出各種花樣，會(huì)剪裁衣服。李訥的衣服、裙子、布拉吉都是她自己動(dòng)手做的，做得很漂亮。
    江青喜歡打扮，也會(huì)打扮。她在冬天穿軍裝多些。有時(shí)也穿深藍(lán)色布棉衣。剪裁合體，總要顯出身段才行。夏天喜歡穿翻領(lǐng)列寧裝，帶卡腰。她滿意自己皮膚白皙，腰苗條。她樂于暴露自己的優(yōu)點(diǎn)。在女同志中，她總是顯得比較出眾。女青年喜歡叫她幫忙梳妝，她也樂于幫助別的女孩子，畢竟是一種榮譽(yù)。”

    阿姨韓桂馨講了她親身經(jīng)歷的一件事：
    我剛到主席身邊工作不久，江青叫我給主席補(bǔ)衣服。毛澤東生活儉樸．衣服全是又舊又糟，補(bǔ)丁接補(bǔ)丁。主席又不同意換新的。我沒干過針線活，補(bǔ)起來更吃力，只好一針一針小心翼翼縫補(bǔ)。第二天早晨、我把補(bǔ)好的衣服給毛澤東送去。毛澤東還在寫作，江青接過了衣服。她看看我補(bǔ)的補(bǔ)丁，又顯示地?fù)P揚(yáng)她自己縫制的衣服．將勻稱的針腳露出來讓我看。我臉紅了，特別是她臉上流露出的那種半是得意半是譏嘲的笑容，使我全身尷尬難受。然而，她并沒完，忽然推著我朝毛澤東面前走，一邊舉著那件衣服說：“老板（當(dāng)時(shí)江青把毛澤東稱為‘老板’），你看看阿姨干的活，她補(bǔ)的補(bǔ)丁，哈哈，針線多粗呀？”
　　我臉上熱辣辣，自尊心受到極大傷害。我眼里涌出淚花，抿緊嘴角，身體本能地朝后靠著反抗。可是江青還在推著我向前走：“老板，你看呀，阿姨給你補(bǔ)的補(bǔ)丁……”
　　毛澤東寫得正專心，開始并沒聽清江青喊什么，只是隨意掀了一下眼皮。正要低頭繼續(xù)寫，目光忽然和我含淚的兩眼相遇了。他突然沉下臉，并且聽清了江青的話，立刻一拍桌子：“你要干什么？”
　　江青一怔，松開了我的手。
　　毛澤東已經(jīng)立起身，走到江青面前，指著她鼻子說：“你是改不了的資產(chǎn)階級作風(fēng)！阿姨縫得怎么了？我看就比你強(qiáng)！她是革命同志，是幫助我工作來的，你想干什么？你給我向她道歉！”
　　我低著頭走出房間。屋里，毛澤東還在繼續(xù)批評江青。工夫不大，江青來到我的房問：“阿姨，剛才的事怪我。我不是故意的，我這個(gè)人就是這種急脾氣……”我至今認(rèn)為江青講的是真心話。她不是故意的。但是，她說得不準(zhǔn)確。這不是“急脾氣”，而是一種“天性”。我認(rèn)為毛澤東事后說的幾句話是比較準(zhǔn)確的：“江青這個(gè)人就是個(gè)人主義，出風(fēng)頭，愛表現(xiàn)，從來不會(huì)為別人著想……”

    李銀橋又回憶：
    毛澤東要吃紅燒肉，江青不讓我弄。千不該萬不該，她不該說毛“真是改不了的農(nóng)民習(xí)氣！”毛澤東發(fā)火了，說：“我就是農(nóng)民的生活習(xí)慣，我本來就是農(nóng)民的兒子！我吃飯不要她管，今后我吃我的，她吃她的。”此后，毛澤東和江青一直是各吃各的。偶爾在一個(gè)桌子上用餐，也各吃各的飯，各吃各的菜。江青的菜，毛澤東從不動(dòng)一筷子，他就有這么股倔勁。毛澤東的菜，江青仍堅(jiān)持要夾幾片嘗嘗，她是想關(guān)心一下毛澤東的飲食，但輕易再不敢多嘴。
    江青是很講究生活規(guī)律的，晚上按時(shí)睡覺，早晨按時(shí)起床；該工作了工作，該活動(dòng)時(shí)活動(dòng)。毛澤東卻循著他那28小時(shí)的“毛澤東的一天”來辦事，極少按照大自然的規(guī)律起居。所以，常常是江青睡覺了，毛澤東還在辦公；江青起床了，毛澤東剛準(zhǔn)備吃“晚飯”。何況，毛澤東稍遇大事便要連續(xù)幾晝夜地工作，精疲力竭之后才由我們衛(wèi)士服侍著上床，這時(shí)的休息容不得任何動(dòng)靜打擾，所以常常幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月，江青才能接近一下毛澤東。
    毛澤東游泳或是跳舞，喜歡熱鬧。他平時(shí)工作。吃飯、睡覺都是一個(gè)人，常有孤獨(dú)感，所以活動(dòng)時(shí)一定要有一群青年男女，大家又說又笑，熱烈喧鬧才好。我們也了解毛澤東的這種生活需要，所以游泳跳舞時(shí)都很“放肆”。敢說敢笑。敢喊敢叫。大家沒大沒小，一律是普通人。
    江青則不然，她見不得青年們“放肆”．在公開場合。總是莊嚴(yán)地板著一副面孔，目光嚴(yán)肅地掃來掃去，將一切輕松愉快都掃蕩干凈。特別是1957年以后，脾氣越來越大。越來越壞。醫(yī)生說是更年期，怕風(fēng)。怕聲音，愛急躁，愛發(fā)作。
    那是1957年，毛澤東與江青在杭州療養(yǎng)，住劉莊賓館。浙江省委在大華飯店組織舞會(huì)，毛澤東一個(gè)人去了，江青沒有去。那次舞會(huì)氣氛熱烈活躍，笑聲不斷，我們都跳了一身汗，大家玩得盡興而歸。省委領(lǐng)導(dǎo)聽說毛澤東獲得了一次很好的休息，很高興，隔兩天又在杭州飯店為毛澤東組織一次舞會(huì)。
    舞伴都是文工團(tuán)里挑來的演員，與毛澤東熟了，與我們這些衛(wèi)士、保健醫(yī)生及秘書們也都熟了。我們剛一露面，熟人們便互相吆喊著打招呼。似乎要起來一個(gè)高潮。
    可是，高潮陡起陡落，擁上來的人們退潮一般退向兩邊，舞廳里出現(xiàn)一種尷尬的嚴(yán)肅和冷靜、那些想圍住毛澤東說笑的文工團(tuán)的青年男女們都肅然分列兩旁，變成規(guī)規(guī)矩矩地鼓掌。
    毛澤東的身后走著莊重嚴(yán)肅的江青，她的目光莊嚴(yán)得拒人千里，不由人不緊張，不由人不敬而遠(yuǎn)之。毛澤東還想用幽默的話激起大家的熱情和隨便，但是無效。大家說也規(guī)矩，笑也規(guī)矩，動(dòng)作更規(guī)矩。毛澤東所希望的那種沒大沒小的隨便氣氛再也不曾出現(xiàn)。毛澤東皺起眉頭，心里的不悅顯而易見。在沙發(fā)里坐下時(shí)，他朝我嘀咕一聲：“她一來就大煞風(fēng)景……”。
    樂曲響起來，人們剛準(zhǔn)備下場，突然聽到一陣叫聲：“不好，這個(gè)曲子不好，你們換一個(gè)。”
    下命令的是江青，她朝樂隊(duì)走過去，于是，她如愿以償?shù)爻闪宋钑?huì)的核心。樂隊(duì)指揮連報(bào)幾支曲，她都挑剔地說出一些“問題”。毛澤東卻氣得一個(gè)勁呼粗氣。好不容易被她“欽點(diǎn)”出幾支曲，舞會(huì)才開始。
    江青陪毛澤東跳了第一場。公平講，江青跳舞跳得相當(dāng)不錯(cuò)，舞姿高貴而又灑脫。但是，她太正規(guī)，缺少熱情。毛澤東朝我望了一眼，我馬上心領(lǐng)神會(huì)，給衛(wèi)士安排好順序，舞曲再起時(shí)，衛(wèi)士李連成便先一步立到江青面前，邀請她下場。這樣，毛澤東便解脫出來，同其他舞伴跳。青年們熱情洋溢，眼看舞會(huì)要起來一個(gè)小高潮了。突然舞廳里又響起江青的叫聲，而且她是用兩只手堵住兩只耳朵那樣叫：“刺耳，刺耳了，吵死人了！你們奏樂就只會(huì)這么大聲音嗎？就不會(huì)小一點(diǎn)？……再小點(diǎn)！”
    這一場舞會(huì)，大家緊張壞了，毛澤東也氣壞了。回到住所，毛澤東憋悶得連吐粗氣：“掃興！江青到哪里哪里就掃興，我就不想見她。”
    這種情況發(fā)生過幾次，毛澤東明顯地開始躲避江青，他對我，對田云玉。封耀松等衛(wèi)士都多次講過“江青這個(gè)人大煞風(fēng)景”。”江青一來就掃興”之類的話。記得1959年在廣州，聽說江青要來，馬上吩咐我們出發(fā)。說：“她這個(gè)人來了就掃興，我們還是走為上。

    李銀橋又說：
    “江青喜歡嘀咕人，嘀咕對象不分大人物小人物，大事小事。毛澤東對此也是不滿，并有所警戒。記得毛澤東有兩次聽了嘀咕，都是望著江青，淡淡的眉毛皺攏起來：‘你這個(gè)人哪，跟誰也合不來！’‘你跟什么人也搞不到一起，你這個(gè)人就是到處樹敵！’毛澤東對我們身邊的工作人員講過一句話，留給我們印象最深：‘江青是刀子嘴，是非窩，盡傷人。等我死后，人家得把她整死。’毛澤東是很有預(yù)見的。”

    江青在一次散步時(shí)跟她的秘書閻長貴說：“現(xiàn)在孩子都大了，都工作了，我和主席的工資，除了吃飯、穿衣，沒有別的用場。即使這樣，我們也不吃山珍海味。她讓我告訴汪東興同志注意這個(gè)問題。
    說實(shí)話，就吃飯來講，江青說不上多么奢華。但她在吃飯問題上，比較難侍候也是出名的。她住在釣魚臺(tái)，不論到中南海開會(huì)，還是到人民大會(huì)堂開會(huì)，她都經(jīng)常帶著他的廚師程汝明師傅。在江青身邊的工作人員中能夠善始善終的，大概只有程師傅一個(gè)人。江青從來不敢為難和欺負(fù)程師傅，這也反映了她的實(shí)用主義。因?yàn)橹挥谐處煾底龅娘垼纤目谖叮瑦鄢浴Ｃ貢⒆o(hù)士，可以換，好找，但合意的廚師難覓，這大概是江青的想法，因此她對不合她意的秘書、護(hù)士，總往死里整。
    總的說，江青對工作人員態(tài)度嚴(yán)厲，居高臨下，很難相處，稍
不如意，就橫挑鼻子豎挑眼，就罵人，張口就是‘你給我滾！’”

    1951年夏，衛(wèi)士李家驥跟著江青到山東去搞武訓(xùn)歷史調(diào)查。    李家驥說：“這次調(diào)查，我對江青有三點(diǎn)印象：一是以普通工作人員出現(xiàn)，積極工作，沒搞特殊，吃派飯，與基層干部群眾打成一片，工作是深入細(xì)致的。二是江青身體不好，在農(nóng)村工作20多天，很不容易。當(dāng)時(shí)她因病容易出汗，尿頻尿急，有時(shí)找不到廁所，困難是可以想象的。我們當(dāng)時(shí)擔(dān)心她挺不下來，結(jié)果還是堅(jiān)持到了最后。三是與調(diào)查團(tuán)的其他工作人員配合很好。對我們服務(wù)人員態(tài)度也比較好。江青好出風(fēng)頭，急性子等毛病，這次調(diào)查中沒發(fā)現(xiàn)。總之，一切很順利。”
    1951年9月，毛澤東叫江青去參加土改，鍛煉一下。江青也非常想去鍛煉。于是，江青帶著衛(wèi)士李家驥等四人到湖北武昌縣新屋鄉(xiāng)搞土改。由于江青等搞得很認(rèn)真，效果比較好，省市很滿意。回來后向毛主席進(jìn)行了匯報(bào)，他也比較滿意。

    江青的秘書閻長貴說：
    “江青是協(xié)助毛澤東發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)‘文革’的干將和急先鋒。‘文化大革命’的引火索和導(dǎo)火線即姚文元的《評新編歷史劇<海瑞罷官>》，就是毛澤東“允許’和“建議’江青去組織的。
    在‘文革’中，毛澤東幫江青改文章，最突出的有三次，一是1966年2月《林彪同志委托江青同志召開的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》；二是1966年11月江青在首都文藝界無產(chǎn)階級“文化大革命’會(huì)上的講話；三是1967年4月江青在軍委擴(kuò)大會(huì)議上的講話。江青這些講話和作品，經(jīng)過毛澤東的修改，提高了質(zhì)量，規(guī)范了文字，擴(kuò)大了影響，一句話，增強(qiáng)了江青的聲譽(yù)。講到毛澤東修改《座談會(huì)紀(jì)要》，有一點(diǎn)需要特別指出，這就是：‘林彪同志委托’6個(gè)字就是毛澤東添加在標(biāo)題上的。毛澤東添加這6個(gè)字，其意義，非同小可。使江青名正言順，而且顯著地提高了江青的地位，有人說，《座談會(huì)紀(jì)要》是江青崛起和走上政治舞臺(tái)的界碑，是有道理的。
    1966年5月28日，中共中央發(fā)出關(guān)于設(shè)立中央文化革命小組的通知，宣布：組長陳伯達(dá)，顧問康生，副組長江青、王任重等。在這個(gè)通知上，連候補(bǔ)中央委員都不是的江青排在候補(bǔ)中央委員王任重之前，即做第一副組長。
    1966年8月18日，首都百萬群眾在天安門廣場舉行‘慶祝無產(chǎn)階級文化大革命群眾大會(huì)’，即毛澤東第一次接見紅衛(wèi)兵，陳伯達(dá)主持大會(huì)。關(guān)于這次活動(dòng)新華社的通訊說：‘毛主席和林彪、周恩來、江青等同志分批地接見了他們’。在這里把江青和毛、林、周并列起來。
    1966年8月，由于陳伯達(dá)生病住院，中共中央于8月30日發(fā)出通知：‘陳伯達(dá)同志因病經(jīng)中央批準(zhǔn)休息，在陳伯達(dá)同志病假期間或今后離京外出工作期間，他所擔(dān)任的中央文化革命小組組長職務(wù)，由第一副組長江青同志代理。’次日，即8月31日，毛澤東在天安門廣場第二次接見紅衛(wèi)兵就是江青主持的。”

    閻長貴還說：
    “我們作為江青身邊的工作人員很多人都看到了，‘文革’期間江青主要住在釣魚臺(tái)，下午只要不開會(huì)，她幾乎每天都要去看毛主席，即到毛主席那里去。我還說，江青去看毛主席，或到毛主席那里去，和別人（包括周總理）不同，因?yàn)樗腔丶野　Ｖ劣诿珴蓶|不讓江青到他那里去，有些厭惡見她，那是70年代以后的事情。據(jù)1970年到毛澤東身邊工作后來又擔(dān)任機(jī)要秘書的張玉鳳說：‘七〇、七一年江青同主席見面的機(jī)會(huì)還多些，談話時(shí)間也比較長。七二年春，江青來主席處，主席發(fā)過幾次脾氣，還給我們規(guī)定了：沒有他的同意，江青不能隨便到她的住處來，來了要擋。這以后，主席即使同意江青來，有些情況也同過去不一樣了，以往江青見主席的笑容不見了。到了七三年，江青打電話要求見主席，主席總是推托，不見。’”

    江青的另一位秘書楊銀祿回憶：
    “從1967年開始到1969年上半年，為了給毛主席留下勤奮好學(xué)、閱讀廣泛、理解深刻、政治敏銳、尊敬領(lǐng)袖的好印象，江青給毛主席選送過大量參閱材料。
    江青選送的材料種類有：報(bào)紙，如《人民日報(bào)》、《解放日報(bào)》、《光明日報(bào)》、《參考消息》、《解放軍報(bào)》、《文匯報(bào)》等；刊物，如《參考資料》（大參考）、《紅旗》、《新情況》等；材料有《內(nèi)部參考清樣》，各地記者站了解到的情況反映，如文革小組記者站的《快報(bào)》、《文化革命簡報(bào)》、《要事匯報(bào)》等了解到的重要情報(bào)，中央召開的會(huì)議重要簡報(bào)等。
    選送的內(nèi)容大部分是：各省市自治區(qū)、中央各單位、國家機(jī)關(guān)以及世界上各兄弟黨對毛主席最新指示的評論（好的評論）、執(zhí)行的情況；對中央文革、黨中央的路線、方針、政策、決議、決定的表態(tài)和執(zhí)行情況（表態(tài)正確的，執(zhí)行堅(jiān)決的）；階級斗爭新動(dòng)向；國內(nèi)、國際上的突發(fā)事件等。
    在黨的‘九大’以前，毛主席對江青選送他的材料都很重視，篇篇都看，篇篇都畫圈。不知為什么‘九大’以后看得就少了，退給江青時(shí)，有的畫圈，有的不畫。1969年七八月份之后，就基本上不畫圈了，有時(shí)甚至連信封都不拆，原封退了回來。江青自討沒趣，也就不再選送了。”

    “九屆二中全會(huì)以前，江青到中南海去看毛主席還比較方便，只要毛主席不是在睡覺，不是在接見外賓，不是在參加常委會(huì)，她想去的話，只要打一個(gè)電話說去就去了。有時(shí)看了毛主席以后，她還在豐澤園（毛澤東住所）住上一個(gè)晚上，她說這是回家。九屆二中全會(huì)以后，她再想去看毛主席，就更不方便了。
    有一天，汪東興給我來電話，他說：‘楊銀祿同志，主席叫我通知江青同志，說他年紀(jì)大了，需要安靜。如果江青要來看望主席或請示匯報(bào)什么，必須經(jīng)主席同意才能來，如果未經(jīng)同意，來了也不見。請你先向江青同志轉(zhuǎn)達(dá)主席的指示，江青同志有什么意見，我再跟她解釋，這樣做，有回旋的余地。’”

　　當(dāng)時(shí)擔(dān)任毛澤東的警衛(wèi)中隊(duì)長陳長江回憶說：
　　”江青見主席必須經(jīng)過批準(zhǔn)。
　　有一次，江青來幾次電話要見主席，主席堅(jiān)決不同意。我給游泳池南臺(tái)檢查站和北大門的哨兵交待了，沒有得到命令批準(zhǔn)，不開大門。
　　可是這次江青自己闖了來，氣氛十分緊張。哨兵從小門往外看，見她向門口走來，板著臉。江青對哨兵說：‘不要通知，我不到主席那里去，我到里面看看衛(wèi)生。’
　　年輕的哨兵，也不好擋她。她在室外游泳池轉(zhuǎn)了一圈，踱進(jìn)室內(nèi)游泳池北門，執(zhí)意要看室內(nèi)衛(wèi)生。她走過南面小門拐進(jìn)主席臥室。我心里有點(diǎn)兒緊張，主席吩咐過沒有他的批準(zhǔn)，不準(zhǔn)江青進(jìn)來。
　　主席發(fā)火了，把汪東興主任找了去，問：‘為什么不把江青擋住?她和其他人一樣，沒有我同意不能來。’
　　汪主任連夜把張耀祠、我及另一位同志找來，共同研究，確定下一條：任何人不經(jīng)主席同意均不能進(jìn)來，江青也一樣。我當(dāng)時(shí)做了檢查：沒有給哨兵和值班同志下死命令，讓江青鉆空子，總認(rèn)為江青是主席的夫人，不敢擋，沒有當(dāng)做是一項(xiàng)工作任務(wù)。我要吸取這次教訓(xùn)，堅(jiān)決執(zhí)行任務(wù)，加強(qiáng)責(zé)任心，保證主席絕對安全。”

    警衛(wèi)局長張耀祠在他的回憶錄里舉了下面這件事：
    “1974 年3 月的一天，江青要求見主席，主席不愿意見。他給江青寫了一封信：
江青：
    不見還好些。過去多年同你談的，你有好些不執(zhí)行，多見何益？有馬列書在，有我的書在，你就是不研究。我重病在身，八十一了，也不體諒。你有特權(quán)，我死了，看你怎么辦？你也是個(gè)大事不討論，小事天天送的人。請你考慮。
                                            毛澤東
                                             74年3月20日”

     ++++++++++　　

　　翁元說：
　　“1973年老先生蘇醒后不久，宋美齡對‘總統(tǒng)’醫(yī)療小組的醫(yī)護(hù)人員以及官邸上下的工作人員，多時(shí)以來的辛勤努力十分感謝。每逢年節(jié)都會(huì)設(shè)慶功宴致謝。有時(shí)，老先生都還特地從床上起來，向在場的人員致意。這一點(diǎn)，蔣宋夫婦是做得相當(dāng)周到，也可以說很有人情味。”
----------　　

　　醫(yī)生徐濤說：“1972年毛澤東休克搶救過來之后，江青把參加會(huì)診的醫(yī)生扣上反革命特務(wù)集團(tuán)的帽子，并且嚇人地舉出蘇聯(lián)的‘白衫陰謀’（1953年1月蘇聯(lián)國家安全部門發(fā)現(xiàn)一個(gè)由醫(yī)生組成的恐怖集團(tuán)，他們想通過有害的療法達(dá)到縮短某些蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人生命）。當(dāng)時(shí)的政治氣氛，這一句話足以叫我們?nèi)祟^落地。
　　毛澤東得知這個(gè)消息后，以虛弱之身，抬手指向江青問：‘你說這些醫(yī)生是反革命特務(wù)集團(tuán)，你知道這個(gè)集團(tuán)的頭子是誰嗎？’
　　江青張張嘴，沒敢貿(mào)然回答。
　　‘我知道，’毛澤東忽然以手指鼻：‘就是我！’
　　一句話救了我們這些會(huì)診醫(yī)生，使蘇聯(lián)醫(yī)生的悲劇不在中國重演。毛澤東說：‘他們跟了我這么多年，要害我早就可以害。我知道自己的病，我也知道他們都是一些非常好的同志！’”

     ++++++++++　
　　翁元回憶：
　　“在1950年蔣介石復(fù)職‘總統(tǒng)’不久，蔣經(jīng)國經(jīng)過他父親的授意，開始整合國民黨的情報(bào)系統(tǒng)。
　　蔣先生把整個(gè)情報(bào)系統(tǒng)交給蔣‘太子’去領(lǐng)導(dǎo)、控制，可以凸顯兩種意義：第一，就是把情報(bào)系統(tǒng)的權(quán)力重新收回來，歸蔣家人自己掌控；第二，可以重振情報(bào)系統(tǒng)軍心。
    來臺(tái)之初，蔣介石要國民黨‘改造’，在‘改造’的過程中，蔣經(jīng)國也把原來國民黨所屬的中統(tǒng)系統(tǒng)，也納入新的情報(bào)組織整合范圍。
    現(xiàn)在的臺(tái)灣‘國家安全局’的前身；當(dāng)時(shí)，是以‘總統(tǒng)府’資料室的名義成立的一個(gè)神秘單位，作為當(dāng)年蔣‘太子’大刀闊斧整頓情報(bào)系統(tǒng)的司令部。
　　在蔣‘太子’的號召下，不論是軍統(tǒng)出身或是中統(tǒng)出身的情報(bào)頭子，全部匯集在‘資料室’。我就親眼看到不少當(dāng)時(shí)‘國防部’第二廳的一些上校處長級老情報(bào)員，以及老軍統(tǒng)、中統(tǒng)出身的一些‘國大’代表、立法委員等要人，三天兩頭地往新的情報(bào)系統(tǒng)的司令部跑。
　　這些人相當(dāng)清楚，蔣經(jīng)國是代表其父在做情報(bào)系統(tǒng)的重整工作，更何況，從蔣經(jīng)國積極參與黨的‘改造’，并且把CC系統(tǒng)逐出權(quán)力核心，已經(jīng)能夠說明，蔣介石是要把領(lǐng)導(dǎo)班子的棒子交給蔣‘太子’。”

　　翁元在回憶錄中寫道：
    “1972年，作為‘總統(tǒng)’的蔣介石舉親不避嫌，提名自己的兒子為‘行政院長’。理由是蔣經(jīng)國‘堅(jiān)忍剛毅，有守有為，歷任軍政要職，多所建樹’。”
----------

    李銀橋講毛澤東得知長子毛岸英犧牲消息時(shí)的情景。
    抗美援朝開始后，毛澤東決定送兒子出國參戰(zhàn)。江青和其他一些同志都曾勸過毛澤東，說岸英在單位里負(fù)責(zé)任務(wù)很重，不好離開，不要去參戰(zhàn)了。毛澤東講了應(yīng)該去的道理。給我印象最深的仍然是那一句：“誰叫他是毛澤東的兒子！他不去準(zhǔn)還去？”
    毛岸英犧牲后，彭德懷來了電報(bào)。葉子龍同周恩來、江青商量一番，沒有立即告訴毛澤東。隔了幾天，葉子龍和江青才把這消息報(bào)告了毛澤東。
    當(dāng)時(shí)，毛澤東正坐在沙發(fā)里。聽到消息先是一怔，盯著江青和葉子龍一聲不響。江青和葉子龍不敢說第二遍，也沒敢說一句安慰的話，不約而同垂下頭。
    于是，毛澤東眨了一下限，目光開始緩緩移動(dòng)，望住茶幾上的煙盒。他去拿煙，兩次都沒有將煙從煙盒里抽出來。我忙幫他抽出一支煙，再幫他點(diǎn)燃。
    屋里靜了很長時(shí)間，誰也沒說一句話。能夠聽到的只有毛澤東咝咝的從牙縫往里吸煙的聲響。大概他想起了許許多多的往事，我見到毛澤東眼圈陡然一紅，變濕了。
    葉子龍一聲不響地退了出去。
    又沉默了很久，毛澤東吸完第二支煙，把煙頭用力擰熄在煙缸里，發(fā)出催人淚下的一聲嘆息：“唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……”
    我把頭扭向一邊，我哭了。
    毛澤東沒有哭，又吸燃一支煙，開始聽江青匯報(bào)兒子犧牲的經(jīng)過。我只聽清幾句：敵機(jī)轟炸，扔燃燒彈，毛岸英從防空洞里出來就沒回去，燒死了。更多的話我沒聽到。因?yàn)槲夷X子里總是回蕩著那聲嘆息：“唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……”

    韓桂馨回憶李訥在陜北時(shí)候吃大食堂的事。
    我們工作人員都在大食堂吃飯。李訥也和我們一塊到大食堂吃飯。大食堂主食是黑豆稀飯，就連這個(gè)也吃不飽，有時(shí)一天只能吃兩頓，黑豆粥不好消化，吃了肚脹。有一次小李訥偷偷地對我說，小韓阿姨，我吃了黑豆粥肚子疼。
    我心想，大人都受不了，何況小孩子呢，老這樣下去怎么行！于是，我去找李銀橋商量希望和主席說說，讓李訥和主席一起用飯，有時(shí)能吃上一點(diǎn)細(xì)糧。
    銀橋同意我的想法，找了個(gè)機(jī)會(huì)，就壯著膽子和主席去說了，主席沒有馬上表態(tài)，只是望著遠(yuǎn)處出神。
    不知什么時(shí)候，李訥跑進(jìn)來，很可憐的樣子說“爸爸我吃了黑豆稀飯肚子疼。”
    當(dāng)時(shí)，江青在場，她給我們使眼色，鼓勵(lì)銀橋繼續(xù)說下去。
    主席裝作什么也沒看見，用手摸了摸小李訥的頭，又推開她，對我們說：“陜北老鄉(xiāng)的孩子們不都是這樣過來的嗎，現(xiàn)在要比岸英、岸青小的時(shí)候強(qiáng)多了。”說著揮揮手，不讓我們說下去了。
    銀橋不說話了，我繼續(xù)請求地說：“李訥還小，就讓她……”
    主席臉色沉下來，決然表示就這樣吧，不要搞特殊。

    衛(wèi)士尹荊山說：
    “李訥考上大學(xué)后，吃住都在學(xué)校，只有星期六回家。學(xué)校在郊區(qū)，一旦有活動(dòng)，天黑才能離校。一個(gè)女孩子獨(dú)自走夜路總是不大安全。衛(wèi)士長李銀橋便瞞了主席讓我去接。她們住集體宿舍，或六人或八人住一屋，睡上下鋪。我讓汽車停在校外僻靜處，進(jìn)校找她們。再坐車回家。這事被主席知道了，嚴(yán)厲批評了我。我不服氣，說：‘不然我也不接，天太黑了，一個(gè)女孩子……’毛澤東做一個(gè)斷然手勢：‘別人的孩子就不是孩子？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么就不行？’我說：‘別人的孩子敵特不感興趣，你的孩子敵特就要感興趣。’毛澤東笑了，滿意我的敵情觀念。那時(shí)國民黨叫喊反攻大陸，確實(shí)派遣不少特務(wù)。可他說：‘感興趣能怎么樣？過去他們不感興趣鳴？中國革命照樣勝利。’”
    “李訥的臉色不太好。我問是不是生病了？孩子忸怩半天，小聲說：‘尹叔叔，我確實(shí)很餓。’我回來向衛(wèi)士長作了匯報(bào)。李銀橋想了想，便搞了一包餅干悄悄給李訥送去。江青知道了這件事，便向主席報(bào)告。毛澤東表揚(yáng)了江青，批評了衛(wèi)士長：‘三令五申，為什么還要搞特殊化？’李銀橋小聲喃喃：‘別的家長也有給孩子送東西的。’毛澤東拍了桌子：‘我的孩子一塊餅干也不許送！’”

    1971年上半年的一天，毛澤東和江青接到中辦五七學(xué)校校長——曹全夫（毛澤東的親侄女婿）的來信，說李訥五七學(xué)校找了一個(gè)男朋友，姓徐，是中央直屬機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的服務(wù)員，也在五七學(xué)校勞動(dòng)鍛煉，該同志身體健康，精明能干，政治可靠，年齡比李訥小一些，其父是山海關(guān)車站的扳道工。現(xiàn)在他倆感情很好，如果主席和江青同志同意的話，他們近期就可以登記結(jié)婚。
    毛主席在信上批示：孩子的婚姻由孩子自己決定，我們不宜干涉。因?yàn)橹飨呀?jīng)明確地表態(tài)，即使江青不同意，她也不好提出相左的意見。

     ++++++++++

    在翁元的回憶錄的書中，附有多張蔣介石天倫之樂的照片，如：
    蔣介石、宋美齡生日，與孫子、孫女一起吹蠟燭、切蛋糕；
    圣誕節(jié)，爺爺和孫子戴上滑稽帽，一起玩兒童玩具槍。

    翁元還說：
    “1973年間，他最小的孫子蔣孝勇結(jié)婚，婚禮在士林官邸的禮拜堂凱歌堂舉行。那時(shí)，老先生還在“榮總”調(diào)養(yǎng)，雖然他已經(jīng)蘇醒過來，只是不適合長途走動(dòng)，所以這次的婚禮并沒有驚動(dòng)他。孝勇夫婦是在行禮之后，按照奉化家鄉(xiāng)的習(xí)俗，給老先生這位家族長者奉茶。當(dāng)天上午，我們和平常一樣，給老先生穿上長袍馬褂，坐在病房的客廳椅子上，由宋美齡代表蔣介石接受孝勇夫婦的奉茶儀式。”
    “孫子蔣孝武夫婦帶著年方周歲的蔣友松，去士林官邸探望蔣老先生夫婦。照片畫面上顯示，老先生手上抱著他的曾孫蔣友松，一家人和樂融融的樣子。”

    1975年4月5日上午，蔣經(jīng)國和往常一樣，一大早就到士林官邸來看望他父親。通常，他早上會(huì)和蔣介石就一些政務(wù)，做短時(shí)間的交談。晚上，蔣經(jīng)國又回到士林官邸陪宋美齡晚餐后，他照往例先向老先生請安，然后在他房內(nèi)兩人談了幾分鐘。蔣經(jīng)國見老先生似乎有些倦容，就告訴老先生：“阿爹！你累了就休息吧！”在晚上8點(diǎn)55分左右，老先生已沉睡多時(shí)，可是孰料心電圖上的心搏曲線，忽然變成一條直線。

----------
    毛澤東有一個(gè)孫子、兩個(gè)外孫子和一個(gè)外孫女。他們都是在毛在世時(shí)出生的。最大的一個(gè)是李敏的兒子孔繼寧，1962年出生在中南海。李敏在她所著的《我的童年與領(lǐng)袖父親》一書中有這樣的描寫：“父親工作累了，順腳就去看看小外孫，抱抱、親親、逗逗小家伙。繼寧長得虎頭虎腦，不哭不鬧，笑起來尤其可愛。父親平時(shí)就喜歡孩子，現(xiàn)在更像所有老人一樣——隔代親，特別愛和繼寧玩兒。”沒有聽說，毛澤東還抱過其他三個(gè)孫輩。也沒有見過毛澤東和孫輩的照片。

    1975年12月26日毛澤東的生日，據(jù)護(hù)士孟錦云回憶，李敏、李訥都來了，江青帶來了毛澤東平時(shí)喜歡的兩個(gè)菜。其中胖頭魚湯，主席還吃得津津有味。
    1976年初，農(nóng)歷除夕之夜是毛澤東度過的最后一個(gè)春節(jié)。毛主席身邊的工作人員張玉鳳回憶道：
    “毛主席這里沒有客人,也沒有自己家的親人,只有幾個(gè)工作人員陪伴著他,度過他生命的最后一個(gè)春節(jié)。”
    “他在這天,依然像往常一樣在病榻上側(cè)臥著吃了幾口他歷來喜歡吃的武昌魚和一點(diǎn)米飯。這就是偉大領(lǐng)袖的最后一次年飯。
    飯后,我們把他攙扶下床,送到客廳。他坐下后頭靠在沙發(fā)上休息,靜靜地坐在那里。入夜時(shí)隱隱約約聽見遠(yuǎn)處的鞭炮聲,他看看日夜陪伴他的幾個(gè)工作人員。遠(yuǎn)處的鞭炮聲,使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對我說：‘放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過過節(jié)。’就這樣,我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會(huì)兒。此刻的毛主席聽著這爆竹聲,在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們都明白,主席的這一絲笑容,是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員。”

    陳長江回憶：
    “1975年8月28日上午，警衛(wèi)局派車把毛主席的女兒李敏接來了，我把她送進(jìn)主席的臥室。這時(shí)，毛主席已處于半昏迷狀態(tài)。當(dāng)告訴他李敏來看他時(shí)，毛主席才使勁地微微睜開了眼，他想看清站在自己床前的女兒。毛主席的嘴張了幾張，在場熟悉情況的工作人員推斷說，他在問李敏：今年多大歲數(shù)了？隨后，毛主席親切地握住李敏的手，閉目不語，過了許久。李敏以為父親睡著了，就將手慢慢抽出，誰知他將女兒的手緊緊地攥住不肯放開，他再次睜開飽含淚水的雙眼，望著女兒。毛主席用含混不清的話，慢慢地與李敏說話。我意識到我應(yīng)該離開這兒了，便退了出來。
    后來，我看到有一段記錄這父女倆談話的一段文字，不妨摘錄如下：
    ‘姣姣，你怎么不來看我？’
    李敏哭著敘述了被阻攔，不能前來看他的事實(shí)。‘文革’初期，李敏曾來看過父親。被江青碰上了，一頂政治帽子，一頓冷嘲熱諷，李敏自然不能前來看望了。1969年l0月，李敏隨所在單位疏散到了外地農(nóng)村勞動(dòng)生產(chǎn)，自然不能常來看望了。‘九·一三’之后，她雖然回到了北京，也想來看望毛主席。可是，江青交待說：‘主席特別忙，還要見外賓，他年事已高，不見客。’她幾次來見，被阻于門外。
    毛主席聽著她的訴說，感到愕然，覺得困惑，他不解地說：‘還有這樣的事情？這種做法不妥，應(yīng)該批評。’毛主席頓了頓，休息了片刻，又深情地說：‘姣姣，你要常來看我，我想你啊！’
    ‘嗯。’李敏流著眼淚點(diǎn)點(diǎn)頭，她意識到躺在病榻上的父親一定很孤獨(dú)，很寂寞，他希望得到愛，享受和普通人一樣的天倫之樂。然而，他很難得到，很少得到。她向父親說：‘一定要拆除人為的障礙。’
    毛主席點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    作為女兒的李敏，在父親重病之際只在父親的身邊呆了一個(gè)多小時(shí)。

    周福明回憶毛澤東臨終時(shí)的情況：
    “毛主席直到臨終前他的頭腦清楚，思路清晰。9月8日，主席去逝的前一天。那天主席一覺醒來，向守候在旁的醫(yī)務(wù)人員說什么。醫(yī)務(wù)人員半天都沒有聽出來，就馬上跑到值班室找身邊的工作人員。我聞?dòng)嵹s到，主席從喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，幾乎聽不清。我連忙從床邊抓起紙和筆，把筆塞到主席手中。主席艱難地握著鉛筆，在我舉著的紙上費(fèi)了很大的氣力，半天才劃了三個(gè)道，就再也寫不動(dòng)了。過了一會(huì)兒，他又用握著鉛筆的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床頭上點(diǎn)了三下。我們立刻反應(yīng)到，主席說得話是和“三木”有關(guān)。“主席，您是不是要看有關(guān)三木的消息。”我輕聲地問。主席默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。
    三木就是三木武夫，當(dāng)時(shí)日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣。他正在日本進(jìn)行大選。此時(shí)病重的主席仍關(guān)切地注視著他在日本大選中的情況。”

    “去世的前一天，醫(yī)務(wù)人員從醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)主席的心臟有些異常后，現(xiàn)場的氣氛一直處于極為緊張的狀態(tài)。中央政治局的常委們、醫(yī)療小組和身邊的工作人員都在現(xiàn)場高度地警惕、觀察、注視著。
    主席和往常一樣服用了安眠藥睡下了。沒過多久，監(jiān)視器再次地顯示主席的心腦嚴(yán)重異常。醫(yī)療小組的專家和醫(yī)生迅速對主席實(shí)行搶救措施。人工呼吸、強(qiáng)心針……，這一切對主席來講都無濟(jì)于事。主席靜靜地躺在床上，再也沒有醒過來。
    1976年9月9日0時(shí)10分，毛主席與世長辭。
    想到從此再也不能與他老人家朝夕相處，聽不到那帶有濃重湖南鄉(xiāng)音的幽默而風(fēng)趣的話語；看不到燈光下那與書相伴的主席身影；再也不能向他老人家問寒問暖，問饑問渴，我禁不住悲痛欲絕。”

    他走的時(shí)候，身邊沒有一個(gè)子女！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號