非凡的智慧人生——我所知道的錢學(xué)森

非凡的智慧人生——我所知道的錢學(xué)森

    

    錢學(xué)森沖破重重阻力回國(guó)以后，于1956年1月?lián)沃袊?guó)科學(xué)院力學(xué)研究所所長(zhǎng)，1957年1月當(dāng)選為中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他同時(shí)又是國(guó)家科委下屬的力學(xué)組組長(zhǎng)，一身三任，堪稱中國(guó)力學(xué)的領(lǐng)軍人物。他對(duì)中國(guó)的力學(xué)研究工作的發(fā)展，給予了極大關(guān)注，并為此付出了艱辛勞動(dòng)。
    1956年4月，由于錢偉長(zhǎng)先生的熱情推薦，我從原工作單位江西南昌第一中學(xué)來(lái)到中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所。1958年下半年，所領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，讓我走上了業(yè)務(wù)管理的工作崗位，直至1967年。十年之中，我有幸在錢學(xué)森這位科學(xué)大師領(lǐng)導(dǎo)下工作，經(jīng)常向他匯報(bào)工作，聆聽(tīng)他的指示，現(xiàn)在回想起來(lái)，真是我人生的一大幸事。錢學(xué)森逝世以后，作為兩彈一星功勛科學(xué)家，有關(guān)方面對(duì)他在國(guó)防科研方面的貢獻(xiàn)，給出了翔實(shí)而全面的宣傳，對(duì)他在力學(xué)事業(yè)方面的貢獻(xiàn)涉及較少，令人感到美中不足。

                        以普通申請(qǐng)者的身份在力學(xué)所入黨

    中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所成立于1956年初，當(dāng)時(shí)所的規(guī)模很小，全所在編人員不過(guò)20余人。臨時(shí)租借了中關(guān)村化學(xué)研究所大樓五層的西半邊作為辦公室。我到所不久，大約是1956年4月中旬的一個(gè)晚上，我在所圖書(shū)室瀏覽新到的書(shū)籍時(shí)，首次遇見(jiàn)錢學(xué)森。他聽(tīng)見(jiàn)我自報(bào)姓名后，很和藹地笑了一笑，說(shuō)他看過(guò)我前不久在物理學(xué)報(bào)發(fā)表的有關(guān)扭轉(zhuǎn)問(wèn)題的論文，并知道我來(lái)自江西，這說(shuō)明他對(duì)我的基本情況已有所了解。盡管如此，由于我當(dāng)時(shí)只是新到所的初級(jí)研究人員，他是力學(xué)所的主要領(lǐng)導(dǎo)，地位相差懸殊，再加上他忙于科學(xué)規(guī)劃等工作，彼此之間接觸并不很多。這種情況一直持續(xù)到1958年下半年。當(dāng)時(shí)擔(dān)任力學(xué)所副學(xué)術(shù)秘書(shū)（主要負(fù)責(zé)科研任務(wù)的計(jì)劃、協(xié)調(diào)等工作，學(xué)術(shù)秘書(shū)由郭永懷兼任，一直到他去世——作者注）并且事實(shí)上總管業(yè)務(wù)工作的朱兆祥同志，1957年在反右運(yùn)動(dòng)中受到不公正對(duì)待，被調(diào)離了力學(xué)研究所，業(yè)務(wù)管理人員陷于空缺，所領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究，決定由我來(lái)補(bǔ)上這個(gè)空缺，我?guī)捉?jīng)推辭，這時(shí)候錢學(xué)森以所長(zhǎng)身份幾次與我促膝談心，對(duì)我進(jìn)行動(dòng)員。考慮到自己是一名共產(chǎn)黨員，理應(yīng)遵守黨的紀(jì)律，最終還是服從組織上的決定，走上了業(yè)務(wù)管理的工作崗位。
    錢學(xué)森十分重視研究所的管理工作。他多次說(shuō)過(guò)：當(dāng)今研究工作早已告別了十八九世紀(jì)那種一支筆幾張紙，靠個(gè)別科學(xué)家苦思冥想就可解決問(wèn)題的時(shí)代。凡是具有重大價(jià)值的研究課題，本身就是一項(xiàng)系統(tǒng)工程。它的完成需要不同單位的協(xié)作，需要龐大復(fù)雜的實(shí)驗(yàn)手段。而這些協(xié)調(diào)、組織工作是靠一支受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，知識(shí)面廣，同時(shí)又掌握科學(xué)管理方法的專門人員來(lái)完成的。他把研究單位的業(yè)務(wù)處（或計(jì)劃處）比做軍隊(duì)的參謀部，在他的重視和關(guān)懷下，力學(xué)研究所的業(yè)務(wù)管理工作的隊(duì)伍逐年得到擴(kuò)大。我們的工作包括協(xié)助研究室制訂研究計(jì)劃，掌握研究計(jì)劃執(zhí)行情況和分階段總結(jié)，所內(nèi)外的協(xié)作，研究資源（經(jīng)費(fèi)、器材、人員）的分配等等。力學(xué)研究所又是國(guó)家科委力學(xué)組和中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)的掛靠單位，力學(xué)研究所同時(shí)應(yīng)該承接兩個(gè)單位的各種管理工作。20世紀(jì)60年代初起，錢學(xué)森在國(guó)防部五院工作日見(jiàn)繁重，經(jīng)過(guò)上級(jí)協(xié)調(diào)他逐步減少了來(lái)所工作時(shí)間每周只剩下一天。這時(shí)候力學(xué)研究所已經(jīng)擁有十幾個(gè)研究室和一個(gè)分部，所的規(guī)模日益擴(kuò)大。作為計(jì)劃部門，我們每次都在錢學(xué)森來(lái)所以前，向他提供一份全面、準(zhǔn)確的情況總結(jié)供他參閱，錢學(xué)森深入重點(diǎn)研究室（組），我們也一定要跟隨在側(cè)，記錄他對(duì)研究工作的具體指示，研究貫徹落實(shí)。所以錢學(xué)森來(lái)所時(shí)間變少以后，我們與他的聯(lián)系反而更加緊密了。這種情況一直到1967年，受“文化大革命”的沖擊，力學(xué)研究所乃至科學(xué)院事實(shí)上已經(jīng)癱瘓。不久我也受到波及，被迫離開(kāi)力學(xué)研究所。作為一個(gè)科學(xué)家，錢學(xué)森不會(huì)說(shuō)出過(guò)多的政治理論，但是他與祖國(guó)人民有一種深厚的感情，并時(shí)時(shí)事事站在廣大人民的立場(chǎng)思考問(wèn)題，想人民所想，急人民所急。
    力學(xué)研究所成立之初，錢學(xué)森開(kāi)會(huì)時(shí)多次講到：在研究所內(nèi)一定要建立一種新型人際關(guān)系，研究人員切忌有優(yōu)越感。全所上下從研究人員到炊事員、清潔工，都是為人民服務(wù)的，沒(méi)有貴賤高下之分，他對(duì)工人或其他勞動(dòng)者都是十分尊重的。1957年力學(xué)研究所準(zhǔn)備興建一座五層大樓作為辦公場(chǎng)所。在審查圖紙時(shí)，錢學(xué)森認(rèn)為裝飾標(biāo)準(zhǔn)太高，他一口氣取消了包括豪華吊燈在內(nèi)的多項(xiàng)裝飾。他認(rèn)為，國(guó)家財(cái)政收入的每一元錢都是勞動(dòng)人民通過(guò)艱苦勞動(dòng)積累起來(lái)的，必須盡量節(jié)省。在三年困難時(shí)期，他向上級(jí)組織要求減薪，并放棄國(guó)家對(duì)他的特殊供應(yīng)，力求做到與廣大人民同甘共苦。
    錢學(xué)森身上同時(shí)肩負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)我國(guó)國(guó)防科學(xué)技術(shù)（特別是導(dǎo)彈技術(shù)）和發(fā)展力學(xué)兩項(xiàng)重任。為此，他總是全力以赴夜以繼日地辛勤勞動(dòng)。當(dāng)他仍住在中關(guān)村時(shí)，力學(xué)研究所三樓的所長(zhǎng)辦公室入夜總是燈火通明，星期日到所辦公或開(kāi)會(huì)也是常事。在旁人看來(lái)，錢學(xué)森真像一盤繃緊的發(fā)條，永不停息在運(yùn)轉(zhuǎn)著，幾十年如一日。如果沒(méi)有對(duì)祖國(guó)，對(duì)人民的深厚感情，是根本達(dá)不到這種精神境界的。
    錢學(xué)森回國(guó)兩年以后，他目睹了解放以后中國(guó)的新氣象。全國(guó)城鄉(xiāng)到處欣欣向榮，絕大部分干部勤政廉潔，在舊中國(guó)到處肆虐的黃、黑、賭、毒，已經(jīng)改變，人民生活得到初步改善，使他深受鼓舞。通過(guò)回國(guó)以后的各方面表現(xiàn)，黨組織對(duì)他的了解也進(jìn)一步加深，于是錢學(xué)森向黨組織表達(dá)了參加中國(guó)共產(chǎn)黨的意愿。由于他是一位國(guó)際知名科學(xué)家，國(guó)內(nèi)外都有一定影響，所以他的申請(qǐng)最終由中共中央書(shū)記處討論并獲得通過(guò)（記得同時(shí)得到中央批準(zhǔn)的還有馮玉祥將軍的夫人，時(shí)任衛(wèi)生部部長(zhǎng)的李德全）。錢學(xué)森仍以普通申請(qǐng)者的身份在基層支部履行了入黨手續(xù)。當(dāng)時(shí)我恰好是所辦公室支部的組織委員，因此由我接收了錢學(xué)森親手遞交的人黨申請(qǐng)書(shū)和自傳，并在支部大會(huì)上介紹了他的自傳的主要內(nèi)容。

                          為發(fā)展中國(guó)力學(xué)事業(yè)嘔心瀝血

    力學(xué)和人類的生產(chǎn)活動(dòng)（特別是工業(yè)生產(chǎn)）是密不可分的。從建造房屋，架設(shè)橋梁到飛機(jī)火箭的設(shè)計(jì)制造乃至水利建設(shè)，石油和各種礦產(chǎn)品的開(kāi)采，處處都會(huì)遇到不同的力學(xué)問(wèn)題。中國(guó)在20世紀(jì)初就有一些老科學(xué)家如周培源、王俊奎等從事力學(xué)研究工作。但是那時(shí)的研究大多比較零散，沒(méi)有形成系統(tǒng)。50年代中后期，情況發(fā)生了根本變化。在中國(guó)科學(xué)院先后成立了力學(xué)研究所、巖土力學(xué)研究所，國(guó)防科研部門先后成立了五院（航天）、六院（航空）和七院（船舶），它們當(dāng)中有一大部分工作是與力學(xué)密切相關(guān)的。此外各產(chǎn)業(yè)部門如機(jī)械、水利、土建下屬的專門研究員都聚集了一部分力學(xué)研究人員。與此同時(shí)，繼北大、清華以后，全國(guó)陸續(xù)有10余所高校成立了力學(xué)系（專業(yè)），地方科學(xué)院有的也成立了力學(xué)研究所。
    這期間，中國(guó)的力學(xué)研究工作，不論研究領(lǐng)域的拓寬，水平的提高乃至機(jī)構(gòu)人員的壯大都獲得巨大進(jìn)步。
    為中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究工作找準(zhǔn)定位。
    從20世紀(jì)二三十年代起，先是航空，二戰(zhàn)以后再加上航天事業(yè)突飛猛進(jìn)，而空氣動(dòng)力學(xué)、結(jié)構(gòu)力學(xué)、飛行力學(xué)等就是支撐這些新興產(chǎn)業(yè)的科學(xué)基礎(chǔ)。1958年“大躍進(jìn)”期間，力學(xué)研究所曾設(shè)想聯(lián)合科學(xué)院內(nèi)有關(guān)研究所，自行設(shè)計(jì)，制造探空火箭。由于財(cái)力、物力和人力得不到支撐，后繼乏力被迫下馬。這件事不僅挫傷了科研人員積極性，而且造成一部分實(shí)驗(yàn)設(shè)備的閑置和浪費(fèi)。此后，錢學(xué)森不止一次表示：設(shè)計(jì)制造火箭，從事航天探索是一件需要投入龐大人力、物力的系統(tǒng)工程，即使國(guó)力遠(yuǎn)比我們雄厚的美國(guó)也只有太空總署（ NASA）－家在搞。我們沒(méi)有必要在五院之外另起爐灶。但這絕不意味力學(xué)研究所在發(fā)展我國(guó)尖端科學(xué)技術(shù)方面無(wú)所作為，他認(rèn)為所有的技術(shù)發(fā)展都有一個(gè)分階段的過(guò)程，有今天的技術(shù)，又有明天的技術(shù)，我們應(yīng)該對(duì)未來(lái)技術(shù)深入調(diào)查研究，確定其中關(guān)鍵的力學(xué)問(wèn)題作為研究?jī)?nèi)容。一般說(shuō)來(lái)研究制造部門是無(wú)力在當(dāng)前任務(wù)以外研究未來(lái)問(wèn)題的，我們帶有前瞻性研究的成果，可以大大地縮短設(shè)計(jì)制造部門的摸索過(guò)程。他把這種關(guān)系形象地稱之為“接力”。錢學(xué)森對(duì)力學(xué)研究工作的定位，并沒(méi)有成為全體人員的共識(shí)（個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)同志對(duì)此也持有異議），但是實(shí)踐表明，他的想法是完全符合國(guó)家利益的，對(duì)研究部門和設(shè)計(jì)制造部門的分工也是合理的。
    1961年前后，在錢學(xué)森的倡議下，中國(guó)科學(xué)院力學(xué)研究所和國(guó)防部第五研究院簽訂了包括從第101到第105五項(xiàng)協(xié)作項(xiàng)目的協(xié)議書(shū)。
    在民用項(xiàng)目方面，錢學(xué)森也強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目的前瞻性。20世紀(jì)50年代我國(guó)開(kāi)始嘗試在水利建設(shè)中利用爆破工程。力學(xué)研究所即開(kāi)始爆破力學(xué)的研究，派一批研究人員參加工程設(shè)計(jì)計(jì)算，每逢大型工程爆破都進(jìn)行實(shí)地觀測(cè)。他們對(duì)爆破工程的藥包堆放、起爆時(shí)間一系列技術(shù)問(wèn)題都提出了指導(dǎo)性意見(jiàn)。不僅如此，對(duì)爆破工程中介質(zhì)的運(yùn)動(dòng)變化規(guī)律，鄭哲敏幾乎與國(guó)外同行同時(shí)提出液體－一彈性－－塑性理論。這是一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)成果。
    積極倡導(dǎo)力學(xué)向新領(lǐng)域擴(kuò)展，使研究工作更富創(chuàng)新精神。
    早在我國(guó)1956年制定第一個(gè)十二年自然發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃時(shí)，錢學(xué)森同志就提出在我國(guó)開(kāi)展化學(xué)流體力學(xué)和物理力學(xué)研究的倡議。在化學(xué)流體力學(xué)方面，開(kāi)始研究的重點(diǎn)是與化工冶金有關(guān)的流態(tài)化床的問(wèn)題。以后隨著形勢(shì)的發(fā)展與火箭發(fā)動(dòng)機(jī)有關(guān)的燃燒問(wèn)題成為研究的中心內(nèi)容。在物理力學(xué)方面力學(xué)研究所開(kāi)展過(guò)對(duì)高溫氣體（幾千度）以上氣體分子離解和電離的研究。高溫氣體的熱力學(xué)性質(zhì)和輸運(yùn)性質(zhì)的研究。這些研究中得出的數(shù)據(jù)是研究導(dǎo)彈彈頭再入大氣層和回收人造地球衛(wèi)星乃至對(duì)遠(yuǎn)程導(dǎo)彈進(jìn)行識(shí)別所必需的。
    除了化學(xué)流體力學(xué)和物理力學(xué)，力學(xué)研究所還成立了電磁流體力學(xué)研究室（六室），他們研究方向有等離子體的穩(wěn)定性問(wèn)題和磁流體直接發(fā)電的研究。它們和人類尋找代替能源的努力密切相關(guān)。比較遺憾的是1966年開(kāi)始的“文化大革命”，對(duì)中國(guó)科學(xué)事業(yè)造成了極大的破壞，使五六十年代剛剛起步的新興學(xué)科的研究走上了曲折崎嶇的道路。對(duì)于科學(xué)研究中處于萌芽狀態(tài)的新事物，錢學(xué)森是異常敏感。如20世紀(jì)50年代末期，受蘇聯(lián)科學(xué)院一位專家的啟發(fā)，他很快意識(shí)到計(jì)算技術(shù)有可能取代一部分科學(xué)實(shí)驗(yàn)。并在幾次公開(kāi)演講中闡述其觀點(diǎn)。到了上世紀(jì)末數(shù)字模擬獲得極大發(fā)展。從核爆炸，熱核反應(yīng)過(guò)程乃至化學(xué)工程處處可見(jiàn)數(shù)字模擬的身影，可見(jiàn)其見(jiàn)解的超前。
    很好地團(tuán)結(jié)老科學(xué)家，扶植培育中青年一代，使大家各得其所。
    在對(duì)老一輩科學(xué)家方面，只要有真才實(shí)學(xué)的，錢學(xué)森都給以充分尊重與信任。郭永懷先生1941年到加拿大留學(xué)，以后轉(zhuǎn)入美國(guó)，師從馮•卡門教授。錢學(xué)森對(duì)郭永懷先生學(xué)術(shù)造詣給予很高評(píng)價(jià)。他認(rèn)為：郭永懷在研究跨聲速流動(dòng)時(shí)，上臨界馬赫數(shù)重大作用的發(fā)現(xiàn)和研究激波與邊界層相互作用，對(duì)發(fā)展高速空氣動(dòng)力學(xué)是兩個(gè)重大貢獻(xiàn)。他把由龐加萊、萊特希爾和郭永懷先后發(fā)展的奇異攝動(dòng)法命名為P。L。K法。郭永懷回國(guó)以后擔(dān)任了力學(xué)研究所副所長(zhǎng)，學(xué)術(shù)委員會(huì)主任。經(jīng)錢學(xué)森推薦，參加我國(guó)原子彈的研制和實(shí)驗(yàn)工作，并做出了出色貢獻(xiàn)。是我國(guó)兩彈一星功勛科學(xué)家之一。遺憾的是，1968年末，郭永懷參加完原子彈試爆返回北京時(shí)，因飛機(jī)失事，不幸殉職。
    錢偉長(zhǎng)先生也是我國(guó)著名力學(xué)專家。他在彈性薄殼的內(nèi)稟理論、薄板大撓度計(jì)算方面做出了出色貢獻(xiàn)。錢學(xué)森回國(guó)之初，因錢偉長(zhǎng)先生回國(guó)早，對(duì)國(guó)內(nèi)情況較熟悉，對(duì)黨的方針政策比較熟悉，他對(duì)錢偉長(zhǎng)先生非常倚重。1957年反右時(shí)，錢偉長(zhǎng)先生受到不公正對(duì)待，身處逆境。我曾不止一次隨錢學(xué)森和郭永懷到清華大學(xué)副校長(zhǎng)張維家開(kāi)會(huì)。會(huì)議開(kāi)完后，錢、郭兩位經(jīng)常借故留下，他們對(duì)張維說(shuō)：錢偉長(zhǎng)是個(gè)有真才實(shí)學(xué)的專家，希望清華大學(xué)能創(chuàng)造條件，發(fā)揮其專長(zhǎng)。
    吳仲華先生是從美國(guó)歸來(lái)的空氣動(dòng)力學(xué)專家，以葉輪機(jī)械的三元流動(dòng)理論蜚聲國(guó)際。1956年回國(guó)后不久擔(dān)任中國(guó)科學(xué)院動(dòng)力室主任。1962年為了縮短戰(zhàn)線，動(dòng)力室并人力學(xué)研究所。原動(dòng)力室科研人員組建了一、三、五三個(gè)研究室從事動(dòng)力機(jī)械燃燒、氣動(dòng)、傳熱方面的研究。錢學(xué)森非常尊重吳仲華先生的工作權(quán)限，極少插手這三個(gè)研究室的研究業(yè)務(wù)。在我記憶中，錢學(xué)森得知國(guó)防科委將在三線建設(shè)一系列航空發(fā)動(dòng)機(jī)高空試車臺(tái)等實(shí)驗(yàn)室。這些實(shí)驗(yàn)室設(shè)備造價(jià)昂貴是力學(xué)研究所無(wú)法承受的，就建議吳仲華放棄與此相關(guān)的研究，專注于民用動(dòng)力機(jī)械，其口氣也相當(dāng)委婉，希望加以考慮。錢學(xué)森對(duì)其他科學(xué)家的尊重與支持，表現(xiàn)了一個(gè)偉大科學(xué)家開(kāi)闊的胸懷。
    在尊重老科學(xué)家的同時(shí)，對(duì)于青年研究人員的培養(yǎng)，錢學(xué)森有一整套自己的辦法，如邊干邊學(xué)。因?yàn)榇髮W(xué)所學(xué)的畢竟都是基礎(chǔ)知識(shí)，要研究新問(wèn)題需補(bǔ)充大量知識(shí)，所以研究室甚至研究組都有自己的討論班。錢學(xué)森雖然工作繁忙，但是他在百忙中還是參加了例如物理力學(xué)方面的專題討論。對(duì)于青年人，錢學(xué)森主張大膽放手使用，特別是在一些新領(lǐng)域。老科學(xué)家的經(jīng)驗(yàn)也許只能派上一部分用場(chǎng)，干脆讓青年人來(lái)挑頭，如力學(xué)研究所的鄭哲敏、林鴻蓀、解伯民、俞鴻儒、胡文瑞、崔季平等同志，當(dāng)時(shí)都是30歲上下的青年人。他們分別在爆炸力學(xué)、化學(xué)流體、實(shí)驗(yàn)室氣動(dòng)力學(xué)、物理力學(xué)、電磁流體力學(xué)等負(fù)責(zé)一個(gè)方面的課題，取得了很好的研究成果。
    十分重視地方力學(xué)研究機(jī)構(gòu)和高等學(xué)校力學(xué)系的發(fā)展。
    1958年“大躍進(jìn)”期間，我國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)力學(xué)研究機(jī)構(gòu)和高等力學(xué)系（專業(yè)）大發(fā)展時(shí)期。據(jù)統(tǒng)計(jì)各地新增的地方性力學(xué)研究所有1 0余所之多，全國(guó)高等學(xué)校也增加了10余個(gè)力學(xué)系（專業(yè)）。到了次年，由于研究機(jī)構(gòu)（或力學(xué)系）沒(méi)有得到適當(dāng)?shù)娜肆Α⒇?cái)力支持，對(duì)如何確定研究方向和內(nèi)容又舉棋不定，這些單位處于存亡續(xù)絕的緊急關(guān)頭。
    對(duì)此，錢學(xué)森倍感關(guān)切。他組建了一個(gè)由自己領(lǐng)導(dǎo)的，包括郭永懷、錢壽易、鄭哲敏、趙景森、李毓昌、王環(huán)共7人的調(diào)研小組。1959年8月1日從北京出發(fā)，途經(jīng)哈爾濱、長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、鞍山、大連、青島、濟(jì)南、合肥、南京、上海、杭州、重慶、成都、西安等共15個(gè)市，歷時(shí)50余天的調(diào)研活動(dòng)。此行有三個(gè)內(nèi)容：一是趁省市領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)之機(jī)呼吁他們支持科學(xué)研究，支持新成立的地方力學(xué)機(jī)構(gòu)。各省市對(duì)我們這次出行都很重視，許多省市主要負(fù)責(zé)人如江渭清、曾希圣等都接見(jiàn)了我們。二是參觀當(dāng)?shù)毓さV企業(yè)、高校和科研機(jī)構(gòu)，特別是摸清產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)。三是與力學(xué)所或力學(xué)系有關(guān)同志進(jìn)行座談。對(duì)于這些單位的發(fā)展，錢學(xué)森訂了兩個(gè)原則，即“面向生產(chǎn)，因地制宜”，如東北是我國(guó)裝備工業(yè)基地，應(yīng)從當(dāng)?shù)毓S中找問(wèn)題。對(duì)大連、青島就建議力學(xué)機(jī)構(gòu)多從海港建設(shè)、海洋動(dòng)力學(xué)和船舶制造中找課題。當(dāng)然對(duì)條件不具備的調(diào)研組也勸他們不必勉為其難，妥善解決下馬以后人員安頓等問(wèn)題。
    中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)是個(gè)全國(guó)性學(xué)術(shù)團(tuán)體，它成員眾多，接觸面廣。錢學(xué)森認(rèn)為必須有計(jì)劃地發(fā)揮它在學(xué)術(shù)交流的作用。鑒于過(guò)去學(xué)術(shù)會(huì)議內(nèi)容龐雜，針對(duì)性不強(qiáng)，在60年代中國(guó)力學(xué)學(xué)會(huì)召開(kāi)的每次會(huì)議都有一專門內(nèi)容：大型的如塑性力學(xué)與極限設(shè)計(jì)，彈性殼體理論等，小型會(huì)議如飛行力學(xué)與陀螺儀理論，實(shí)驗(yàn)應(yīng)力分析等，也都收到了較好的效果，起到了推動(dòng)某一方面專題研究在我國(guó)迅速發(fā)展的作用。

                                非凡的智慧人生

    通過(guò)長(zhǎng)期的接觸，我了解到了錢學(xué)森的很多早年往事。
    錢學(xué)森191 1年出生于浙江杭州的一個(gè)書(shū)香門第，早年全家定居北京。他曾就讀于北京師大附中，中學(xué)畢業(yè)后考入上海交通大學(xué)機(jī)械系學(xué)習(xí)機(jī)車制造。曾短期在清華大學(xué)航空系當(dāng)研究生，1935年赴美深造。
    新中國(guó)成立時(shí)，錢學(xué)森赴美留學(xué)已14年。此時(shí)，錢學(xué)森憑著自己的刻苦努力和過(guò)人的天賦，他在科學(xué)研究方面取得了不少研究成果，如與馮•卡門共同創(chuàng)建立卡門－錢學(xué)森公式；提出了圓殼和圓柱殼體失穩(wěn)的非線性理論；等等。他還先后擔(dān)任過(guò)美國(guó)著名高校麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院的教授，并且是美國(guó)噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的資深科學(xué)家（1981年秋作為中國(guó)科技大學(xué)訪美代表團(tuán)的一個(gè)成員，我曾到該實(shí)驗(yàn)室參觀，進(jìn)大樓后不久就看到一組包括實(shí)驗(yàn)室領(lǐng)導(dǎo)，如馮•卡門及重要科學(xué)家畫(huà)像，其中錢學(xué)森畫(huà)像擺放在十分醒目的位置，全代表團(tuán)成員感到自豪和振奮。代表團(tuán)中朱兆祥和我與錢學(xué)森均有過(guò)密切接觸，因此更是倍感親切），卡門學(xué)派中重要的一位成員。憑借業(yè)已形成的學(xué)術(shù)地位，如繼續(xù)留在美國(guó)，將獲得十分優(yōu)越的工作條件和生活條件，個(gè)人發(fā)展或許也有更大的空間。
    但新中國(guó)的成立使他下定決心，置個(gè)人得失于不顧，義無(wú)反顧地踏上回國(guó)的路程。不幸的是美國(guó)政府以錢學(xué)森曾經(jīng)接觸過(guò)軍事機(jī)密為借口強(qiáng)行進(jìn)行阻攔。錢學(xué)森在回憶中寫道：1952年郭永懷先生應(yīng)邀到加州理工學(xué)院講學(xué)，兩位老朋友又重新會(huì)面，這時(shí)他的心境因回國(guó)受阻十分沮喪。郭永懷先生安慰他說(shuō)：1960年美國(guó)將進(jìn)行總統(tǒng)大選，總統(tǒng)易人以后，估計(jì)政策會(huì)有所松動(dòng)，屆時(shí)兩人可以同時(shí)回國(guó)。由于我國(guó)政府不懈努力，錢學(xué)森、郭永懷兩位科學(xué)家先后于1955年和1956年返回闊別多年的祖國(guó)。
    據(jù)我所知，錢學(xué)森身上具有成為一位卓越科學(xué)家必不可少的悟性，同時(shí)也具有藝術(shù)家天生的靈性。1956年初夏，我參加了由錢學(xué)森擔(dān)任講解的唱片音樂(lè)會(huì)。在長(zhǎng)達(dá)三個(gè)小時(shí)的講解中，他介紹西洋古典音樂(lè)中使用的小提琴和鋼琴，介紹了為鋼琴、小提琴譜寫的奏鳴曲，介紹了內(nèi)容更為復(fù)雜的室內(nèi)樂(lè)，最后介紹的是大型交響曲和古典音樂(lè)的主流派（他和蔣英教授的結(jié)合也正源于此）。
    錢學(xué)森年輕時(shí)還喜歡繪畫(huà)。他在交大讀書(shū)期間曾身患重病，病愈以后身體虛弱，于是回到杭州休養(yǎng)。西湖是全國(guó)聞名的旅游勝地，湖光山色美不勝收。錢學(xué)森經(jīng)常夾著畫(huà)板到西湖寫生，這時(shí)候他經(jīng)常叩問(wèn)自己，人的美感從何而來(lái)。這當(dāng)然不是一個(gè)靠個(gè)人苦思冥想就可以解答的問(wèn)題，為此他翻閱了許多哲學(xué)著作試圖從中找到答案。其結(jié)果卻是馬克思有關(guān)美學(xué)的論述最令他折服。錢學(xué)森對(duì)馬克思學(xué)說(shuō)的學(xué)習(xí)并未到此止步，他仍繼續(xù)學(xué)習(xí)，馬克思關(guān)于認(rèn)識(shí)論、歷史觀方面深刻的闡述，極大地開(kāi)拓了他的視野，使他認(rèn)識(shí)了社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，也知道中國(guó)今后應(yīng)何去何從。他病愈回校后，向許多志同道合的同學(xué)介紹了他的學(xué)習(xí)心得。在離開(kāi)母校20余年以后，錢學(xué)森在中國(guó)科學(xué)院又與當(dāng)年同學(xué)顧德歡會(huì)合。顧德歡在校期間是進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)和領(lǐng)導(dǎo)，他離開(kāi)交大以后，投身革命，新中國(guó)成立后曾擔(dān)任浙江省副省長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)任過(guò)中科院電子研究所所長(zhǎng)、黨委書(shū)記，據(jù)說(shuō)顧德歡接受馬克思主義，最初還是受到錢學(xué)森的影響。
    中國(guó)科學(xué)界和知識(shí)分子圈內(nèi)廣泛流傳著“三錢”的稱呼。 “三錢”指的是：錢三強(qiáng)、錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)。以“三錢”為代表的老一代科學(xué)家在實(shí)現(xiàn)中國(guó)四個(gè)現(xiàn)代化的宏偉事業(yè)中做出了歷史性的貢獻(xiàn)。他們身后還遺留了一份十分珍貴的精神財(cái)富，值得我們?nèi)ダ^承。
    （《環(huán)球視野globalview.cn》第379期，摘自2011年第5期《百年潮》）