在中國(guó)共產(chǎn)黨成立至今九十年的風(fēng)雨歷程中，有一群特殊的人為了追求信仰，從五湖四海來(lái)到中國(guó)。從革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代到后來(lái)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)大潮中，這些西方人的身影一直參與其中。

如今，斯人已逝，他們的子女也已邁入高年，他們被賦予一個(gè)極具中國(guó)特色的詞匯：西方紅二代。他們和他們的父母，構(gòu)成兩代特殊的群體命運(yùn)，其中有堅(jiān)貞的信仰，也有暫時(shí)的掙扎；有身份的遷徙，也有最終的回歸；有主動(dòng)投奔，也有被動(dòng)選擇。無(wú)論甜蜜和兇險(xiǎn)、激昂和失落，都隨著時(shí)間的流逝靜靜發(fā)生，直至被正在急遽前行的中國(guó)悄然遺忘。他們是中國(guó)記憶的另一層切片，有時(shí)候，談?wù)撍麄?，就是談?wù)摬⒚鎸?duì)我們自己

繼承命運(yùn)，也繼承信仰

《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊發(fā)自北京九十年前，當(dāng)中國(guó)革命的星星之火尚未成燎原之勢(shì)，陜北的革命者加起來(lái)也許坐不滿(mǎn)一個(gè)工人體育館，但世事就是如此的神奇，這困難重重的革命之途，引來(lái)的竟然是一批重洋之外的追隨者。他們來(lái)了，留下，參與革命，踏上征途，見(jiàn)證勝利，也經(jīng)歷斗爭(zhēng)，有人離開(kāi)，也有人依然留下來(lái)。當(dāng)然，與此同時(shí)，也孕育了下一代生命。

如今，斯人已逝，他們的子女也已邁入高年，他們被賦予一個(gè)極具中國(guó)特色的詞匯：西方“紅二代”。

他們大多是西方面孔，說(shuō)著流利的中文，有人一直留在中國(guó)，有人出走后再次回到這里，還有人最終選擇的是西方。而在西方，這些人中大多數(shù)的工作與生活，也都與中國(guó)有著繞不開(kāi)的千絲萬(wàn)縷。

中國(guó)就是這樣留在他們的口音中，眼神里乃至心靈深處。

東方的召喚

波蘭人愛(ài)潑斯坦，美國(guó)人馬海德、寒春和陽(yáng)早、李敦白，加拿大人白求恩，新西蘭人路易·艾黎，德國(guó)人漢斯·米勒，英國(guó)人克魯克夫婦，印度的柯棣華……

上世紀(jì)三四十年代，從不同國(guó)家，走不同的途徑，他們一個(gè)接一個(gè)地來(lái)了。不是命運(yùn)的玩笑，也不只是青春的沖動(dòng)，而是一次選擇，一次召喚，一次解放。他們之間曾經(jīng)毫無(wú)相關(guān)點(diǎn)，但因?yàn)樵谕瑯拥臅r(shí)間段內(nèi)選擇同一個(gè)目的地，他們的身上，便多了這樣一個(gè)標(biāo)簽：國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

事實(shí)上，在這隱性的共同點(diǎn)之后，還有一個(gè)人，是他們相互之間不多的切點(diǎn)，這個(gè)人是宋慶齡。

無(wú)論是查閱資料還是與當(dāng)事人交談，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些外國(guó)人前往中國(guó)、前往延安，前往共產(chǎn)主義信仰的途中，宋慶齡無(wú)一例外地扮演著引薦人或者是領(lǐng)路人的角色。斯諾、史沫特萊、白求恩、柯棣華、馬海德等記者和醫(yī)生都經(jīng)她安排進(jìn)入解放區(qū)，其中白求恩、柯棣華等人更是為中國(guó)革命獻(xiàn)出生命，而斯諾訪(fǎng)問(wèn)陜北后則寫(xiě)下了著名的《西行漫記》。如此說(shuō)來(lái)，于當(dāng)時(shí)的中國(guó)革命而言，“宋慶齡的國(guó)際眼光和世界影響曾起到巨大作用”這一說(shuō)法，并非夸張(遺憾的是，由于這些西方人相互之間沒(méi)有建立有效的聯(lián)系，隨著宋慶齡的逝世，關(guān)于當(dāng)年到華外國(guó)人的具體數(shù)字，并無(wú)定論)。

而隨著革命的深入和最終中國(guó)的解放，在中國(guó)的西方人漸漸有了不同的方向。革命中保全了生命，也經(jīng)受了考驗(yàn)，離開(kāi)還是留下是每一個(gè)人都面臨的選擇，而留下后，選擇怎樣的方式去生活，又是另一個(gè)選擇。一批人離開(kāi)，投入西方世界，而另一批人選擇留下，投身新中國(guó)建設(shè)。

留在中國(guó)的外國(guó)人，大部分都在革命時(shí)期加入了共產(chǎn)黨(馬海德、寒春、漢斯·米勒等)，新中國(guó)成立后，他們中的大多數(shù)愿意加入中國(guó)籍，而他們的子女，也因此擁有中國(guó)身份。

復(fù)雜的心路

北京北海，有這樣一個(gè)特殊的“家庭聯(lián)合國(guó)”，三代9口人，祖父漢斯·米勒是中國(guó)籍的德國(guó)人，祖母中村京子是中國(guó)籍的日本人，女兒米蜜及女婿是瑞士籍，兒子米德華是美國(guó)籍，孫女米安琪是英國(guó)籍……

漢斯·米勒，前文中提到的來(lái)中國(guó)的外國(guó)人之一，如今他的家庭組成方式，也成為大多數(shù)西方紅二代的寫(xiě)照。

其實(shí)，大多數(shù)西方紅二代或者其家人，都過(guò)著更為國(guó)際化的生活。陽(yáng)和平的弟妹分別在美國(guó)和英國(guó)，小女兒在西班牙；周幼馬的女兒在美國(guó)，愛(ài)潑斯坦的女兒艾頌雅在美國(guó)；李敦白的兒子李曉明在美國(guó)……但留在中國(guó)的紅二代，則大多數(shù)在身份上傾向于中國(guó)。馬海德的兒子周幼馬就認(rèn)為，除了加入共產(chǎn)黨，自己在思想上沒(méi)有第二條路(詳見(jiàn)第11版)，而陽(yáng)和平，則在經(jīng)歷了長(zhǎng)期美國(guó)生活并度過(guò)“信仰危機(jī)深淵”后，選擇回到中國(guó)(詳見(jiàn)第10版)。事實(shí)上，與生活上的種種不便或者習(xí)慣與否相比，更大的困難或許在于——身份的抽離和擱置何方，信仰的歸屬和重新尋找。

毫不夸張地說(shuō)，大多數(shù)西方紅二代的人生和心靈，都注定比其他人承載更多。美國(guó)人李敦白曾在中國(guó)生活35年，但其中16年因“間諜風(fēng)波”而蒙受牢獄之災(zāi)，獲釋后，他攜全家回到美國(guó)。因?yàn)楦赣H人生的種種變故，兒子李曉明因此童年遭受歧視，更是曾厭惡自己有一半美國(guó)血統(tǒng)，而對(duì)于中國(guó)的情感也因此更復(fù)雜幾分，他對(duì)父親的理解更是遲到多年，“我是在看完了他的自傳后才對(duì)他有了比較全面的了解的?！?/p>

奇怪的是，雖然當(dāng)年來(lái)到中國(guó)的外國(guó)人不在少數(shù)，其各自人生也頗值得書(shū)寫(xiě)，但是，在能查閱到的資料中，似乎鮮有作品對(duì)此著墨。是什么原因?qū)е铝艘幌蛑匾曋型庥颜x的國(guó)人在這一題材上的罕見(jiàn)沉默，而如此一致性的沉默到底是有意還是無(wú)意？

另一種人生

盡管最初這些外國(guó)人來(lái)到中國(guó)，緣于政治理念的吸引，但真正留在中國(guó)后，無(wú)論是否加入中國(guó)共產(chǎn)黨或者中國(guó)國(guó)籍，他們所從事的工作，都與政治相去甚遠(yuǎn)。他們所最終停留的領(lǐng)域，多為醫(yī)學(xué)、農(nóng)業(yè)或鋼鐵等技術(shù)性強(qiáng)且非常具體的工種，而即使是做文字通訊，分工也多是翻譯、寫(xiě)作等較為務(wù)實(shí)的類(lèi)別。解放后，除了馬海德繼續(xù)堅(jiān)持身體力行消滅性病和麻風(fēng)病、寒春陽(yáng)早夫婦主動(dòng)提出不做文職繼續(xù)建設(shè)農(nóng)場(chǎng)和養(yǎng)牛之外，沙博理因?yàn)闊嵝姆g而被安排在外文局，漢斯·米勒成為醫(yī)院院長(zhǎng)，愛(ài)潑斯坦則參與宋慶齡《中國(guó)建設(shè)》雜志(即現(xiàn)在的《今日中國(guó)》)的工作。

而自從馬海德向胡耀邦建議后，這批中國(guó)籍的外國(guó)人一部分得以擔(dān)任政協(xié)委員，這也許是他們參與中國(guó)政治事務(wù)最深入的地方。

此外，與早期延安近距離參與革命相比，文革則不啻是他們?nèi)松械牧硪恢叵炊Y。據(jù)周幼馬介紹，文革時(shí)期，一批外國(guó)人也曾成立戰(zhàn)斗隊(duì)“白求恩延安”，文革早期，他們?cè)?jīng)非常輝煌，坐主席臺(tái)，喊革命口號(hào)，旁邊坐著葉群、江青等中央文革小組。但是文革后期，這批人先后受到?jīng)_擊，能夠幸免者鮮矣。

而父輩的命運(yùn)落差，反應(yīng)在后代身上可能是數(shù)倍的放大。也許因著信仰的無(wú)以為繼，也許是身份的曖昧，西方紅二代的人生，或多或少在日后顯露出早年受到影響的痕跡，例如，包括米德華(漢斯·米勒之子)、艾頌平(愛(ài)潑斯坦之子)、陽(yáng)和平(寒春、陽(yáng)早之子)等人在內(nèi)，都經(jīng)歷了一次或多次婚姻的變動(dòng)。

每個(gè)人擁有的都是不同的人生。2005年愛(ài)潑斯坦逝世，在其遺體告別儀式上，其女艾頌雅(現(xiàn)居美國(guó))曾公開(kāi)表示，父親生前的愿望是“希望我們兒女都好，特別希望我弟弟能找到一個(gè)好的工作”。艾頌雅的弟弟艾頌平今年56歲，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)受到很好的教育，一直沒(méi)有找到稱(chēng)心如意的工作，所以愛(ài)潑斯坦惟一的愿望是能把這個(gè)問(wèn)題解決。事實(shí)上，據(jù)周幼馬介紹，由于種種原因，作為養(yǎng)子，在愛(ài)潑斯坦生命最后的十多年里，艾頌平與父親并未有太多的交流，艾頌平曾在長(zhǎng)城飯店當(dāng)門(mén)童，后來(lái)又開(kāi)出租車(chē)，加上又經(jīng)歷多次婚姻，導(dǎo)致人生相對(duì)落魄，“這也是另外一種人生”。

1958年，西安，父親陽(yáng)早帶著三個(gè)孩子打飯歸來(lái)(右一為陽(yáng)和平)。

2009年10月20日，農(nóng)場(chǎng)門(mén)前，母親寒春(中)過(guò)88歲生日。

陽(yáng)和平和母親寒春(左)。

寒春、陽(yáng)早之子陽(yáng)和平：永遠(yuǎn)懷念毛澤東時(shí)代

陽(yáng)和平拒絕投資股市，也沒(méi)有選擇通過(guò)跨國(guó)公司到中國(guó)來(lái)工作，因?yàn)樗X(jué)得如果那樣做，自己的感情“可能會(huì)站在帝國(guó)主義”一邊，而這是良心上不允許的

《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊 實(shí)習(xí)記者楊越發(fā)自北京去年見(jiàn)陽(yáng)和平，趕上他住在沙河農(nóng)場(chǎng)的最后一個(gè)夏天。沙河農(nóng)場(chǎng)是寒春、陽(yáng)早夫婦一手設(shè)計(jì)的，一家人在這里一住就是三十多年，如今兩位老人先后去世，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)也面臨著被拆遷的命運(yùn)。

一年以后，陽(yáng)和平告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，他已經(jīng)不住在沙河農(nóng)場(chǎng)，搬到了任教的大學(xué)附近，租房住。

在中國(guó)媒體上，美國(guó)人寒春和陽(yáng)早常常被描述為高尚的人，偉大的戰(zhàn)士，放棄優(yōu)越條件來(lái)到中國(guó)。但陽(yáng)和平覺(jué)得不是那么回事，“我父母是到中國(guó)找出路來(lái)的，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，到中國(guó)來(lái)是一次解放。”

平時(shí)，陽(yáng)和平不看電視，因?yàn)椤半娨暃](méi)法看，新聞沒(méi)法看”，偶爾看看連續(xù)劇，像《井岡山》《長(zhǎng)征》《恰同學(xué)少年》等一批主旋律劇，他倒是全看了。

父母的故事

父母親的故事，陽(yáng)和平已經(jīng)不知道自己到底對(duì)人講述過(guò)多少次了。那是一對(duì)美國(guó)人如何受到共產(chǎn)主義的感召到中國(guó)來(lái)尋求出路，并結(jié)為連理，留在這里繼續(xù)奉獻(xiàn)的故事。寒春和陽(yáng)早共孕育了三個(gè)子女，其中陽(yáng)和平是長(zhǎng)子。

母親當(dāng)年為什么來(lái)中國(guó)？陽(yáng)和平覺(jué)得，對(duì)于當(dāng)時(shí)的母親寒春而言，中國(guó)是唯一的出路——一個(gè)1921年起就曾在美國(guó)搞核物理方面進(jìn)行鉆研的科學(xué)家 (與楊振寧同學(xué))，發(fā)現(xiàn)自己不管搞什么研究，最后都會(huì)被軍方利用，變成大規(guī)模殺傷性武器的一部分，她覺(jué)得自己手上有血，所以必須放棄。

1948年，寒春來(lái)到中國(guó)，經(jīng)宋慶齡安排到延安從事農(nóng)牧業(yè)技術(shù)工作。次年4月，她和也是來(lái)自美國(guó)的陽(yáng)早在瓦窯堡的一個(gè)窯洞里結(jié)了婚。自此，夫婦二人一生與農(nóng)場(chǎng)和養(yǎng)牛結(jié)下不解之緣：改造進(jìn)口的蘇聯(lián)農(nóng)具，利用風(fēng)車(chē)設(shè)計(jì)擠奶設(shè)備，研制彈性無(wú)毒橡膠，甚至七十多歲從頭開(kāi)始研究胚胎移植，直到在沙河農(nóng)場(chǎng)培育出新型牛群品種……

2003年，陽(yáng)早去世，2010年，寒春也告別世界。他們?cè)谥袊?guó)相遇，也在這個(gè)國(guó)家告別。母親的追思會(huì)上，與許多在場(chǎng)參與者的情緒激昂相比，陽(yáng)和平看上去格外平靜和理性。他的發(fā)言中有一句“不要喊口號(hào)”，“中國(guó)人老覺(jué)得她們多偉大，放棄了很多，其實(shí)沒(méi)放棄什么，他們的一生非常幸福，干自己喜歡干的事，而這個(gè)恰好符合人民的需要?！?/p>

直到現(xiàn)在，陽(yáng)和平兄妹三人都認(rèn)為，“父母那一輩真幸運(yùn)，在毛澤東時(shí)代可以不為個(gè)人的小圈子著急，可以全身心投入到工作里，投入到中國(guó)的生產(chǎn)建設(shè)里，可是現(xiàn)在的大環(huán)境沒(méi)了?！?/p>

懷念那個(gè)人人平等的年代

文革爆發(fā)的時(shí)候，陽(yáng)和平剛剛十幾歲，正是世界觀形成的時(shí)候。像那個(gè)時(shí)代大多數(shù)年輕人一樣，那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)他的影響“非常厲害”。特別是后期對(duì)馬列原著的通讀，令他至今難以忘懷。

1969年，陽(yáng)和平到北京紅星工廠(chǎng)。第一年還跟其他工人一樣，學(xué)習(xí)生活都在一塊兒，但是后來(lái)便開(kāi)始“里外有別”了，不讓外國(guó)人參加學(xué)習(xí)。有一次，上面組織學(xué)習(xí)六篇馬列原著。組長(zhǎng)說(shuō)，和平啊，今天晚上的討論你可以不參加了。陽(yáng)和平說(shuō)我想?yún)⒓印！安?，你可以不參加?！苯M長(zhǎng)說(shuō)。陽(yáng)和平氣壞了，賭了一股氣，不讓參加那就自己讀，花了好幾年的工夫，他讀完了馬列原著。正是這套論著，對(duì)他后來(lái)的世界觀形成起到極為關(guān)鍵作用，甚至后來(lái)的美國(guó)之行，這本書(shū)在他的身體里復(fù)蘇，并漸漸得到印證。

“現(xiàn)在人們都對(duì)提出階級(jí)或階級(jí)斗爭(zhēng)特別反感。但是現(xiàn)在，中國(guó)有權(quán)有勢(shì)的不是工人階級(jí)，這個(gè)是事實(shí)。”

在陽(yáng)和平看來(lái)，他所在的沙河鎮(zhèn)拆遷是一個(gè)具體的例子?！袄习傩兆〉煤煤玫?，開(kāi)發(fā)商要把沙河地區(qū)給改造了，改造了就要把老百姓給趕走，趕走了就得政府出面，上面的街道都寫(xiě)的是‘以人為本’，是以開(kāi)發(fā)商的人為本呢，還是以當(dāng)?shù)鼐用竦娜藶楸荆俊?/p>

采訪(fǎng)中，陽(yáng)和平有過(guò)幾次哽噎，但唯一一次掉眼淚，是在說(shuō)到“對(duì)毛澤東時(shí)代的懷念”。

他至今最向往的仍然是毛澤東時(shí)代，他懷念那個(gè)時(shí)候人與人之間的關(guān)系。1977年，他待在曾經(jīng)的光華工廠(chǎng)3個(gè)月。后來(lái)有很長(zhǎng)時(shí)間，他一直琢磨不通自己為什么老懷念在光華的生活，現(xiàn)在總結(jié)出來(lái)了，就是因?yàn)椤澳莻€(gè)時(shí)代工廠(chǎng)里一個(gè)平等的關(guān)系”。再后來(lái)，置身美國(guó)多年，他也沒(méi)有找到那種平等感。當(dāng)然，那種關(guān)系只屬于過(guò)去的時(shí)代，只屬于當(dāng)年的光華工廠(chǎng)，只存在于陽(yáng)和平的記憶里。也正是因此，才令他面對(duì)今天社會(huì)的種種拜金、信仰虛無(wú)現(xiàn)象而深感痛苦。

幸好學(xué)了馬列主義，他懂得“歷史長(zhǎng)河”到底是怎樣的時(shí)間概念。陽(yáng)和平一直記得父親陽(yáng)早曾說(shuō)，革命斗爭(zhēng)要有歷史感，要有斗爭(zhēng)感，要有幽默感。因?yàn)楦改敢彩沁@么過(guò)來(lái)的，在中國(guó)那么長(zhǎng)時(shí)間，他們也并非一帆風(fēng)順，“就是斗爭(zhēng)，各種各樣的斗爭(zhēng)，人活著，社會(huì)里就有斗爭(zhēng)，但是你懂得這個(gè)歷史趨勢(shì)，懂得斗爭(zhēng)的根在什么地方，你把這看透了，看懂了，你就知道這東西是暫時(shí)的?！?/p>

陽(yáng)和平說(shuō)，母親人生的最后幾年過(guò)得很悲觀，對(duì)于中國(guó)后來(lái)發(fā)生的變化常常感到不解和失落，他便告訴母親，眼前有些東西是暫時(shí)的。

今天一些社會(huì)現(xiàn)象讓人憤怒

與父母一生堅(jiān)定地信仰共產(chǎn)主義相比，陽(yáng)和平的思想之路走得曲折而艱困。

文革結(jié)束后，中國(guó)開(kāi)始了改革開(kāi)放，對(duì)于眼前的一切，陽(yáng)和平產(chǎn)生了困惑：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)到底什么東西？那時(shí)最流行的一句話(huà)是，按照經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事。八十年代初，陽(yáng)和平覺(jué)得這話(huà)是對(duì)的，但腦子深處“馬列主義的東西和主流經(jīng)濟(jì)思想老打架，特別混亂”。二十年以后，陽(yáng)和平覺(jué)得自己才弄懂“有些東西為什么是錯(cuò)的”。

21歲那年，陽(yáng)和平去了美國(guó)，一邊做工人，一邊念書(shū)，花了七年時(shí)間才畢業(yè)。1988年又開(kāi)始讀研究生，到1997年才拿到文憑。

在美國(guó)的幾十年，陽(yáng)和平完全有機(jī)會(huì)躋身中產(chǎn)階層，但他不認(rèn)為那就是自己想要的生活，“人們總以為有車(chē)有房好像就是奮斗目標(biāo)，你到美國(guó)后車(chē)也有了房也有了，照樣受壓迫，這是一個(gè)生活水平的問(wèn)題，不是地位的問(wèn)題。人的地位是人與人之間的關(guān)系，與物質(zhì)是兩個(gè)概念?！?/p>

當(dāng)年之所以選擇“去”美國(guó)，陽(yáng)和平說(shuō)是因?yàn)楹闷?。但到了美?guó)，他卻陷入另一重迷茫。研究生期間他在私人公司當(dāng)白領(lǐng)，但同時(shí)他還有一些左派的朋友，同時(shí)跟唐人街里的偷渡者保持聯(lián)系。與好幾個(gè)群體同時(shí)接觸，就好像同時(shí)生活在好幾個(gè)世界里。

就是在那時(shí)，他經(jīng)歷了信仰危機(jī)，曾經(jīng)所信仰的一切都被妖魔化，自己卻沒(méi)有足夠的自信和精力去反駁，只是一步步退，好像打敗仗。到最后，有一個(gè)地方退不下去，那就是：美國(guó)是帝國(guó)主義?！斑@是不可否認(rèn)的東西，所以從這兒就開(kāi)始一步步反思，慢慢才能弄出來(lái)，哪些東西是真的，哪些東西是假的，哪些是歪曲的，哪些是片面理解的，對(duì)社會(huì)主義，對(duì)馬列主義，對(duì)毛主席，慢慢才有一個(gè)新的思路。”

陽(yáng)和平并不否認(rèn)，今天的中國(guó)有時(shí)很讓他憤怒，“黑煤窯、黑磚窯，還有強(qiáng)拆，社會(huì)的不平等現(xiàn)象特別多?！?/p>

但憤怒歸憤怒，人到中年，陽(yáng)和平還是回到了中國(guó)。

陽(yáng)和平說(shuō)，他回來(lái)不是找出路，而是因?yàn)椤霸诿绹?guó)三十多年，想跟他們玩玩同化，同化不了”。這才是特別難的，表層上同化了，實(shí)質(zhì)上不行，他們喜歡看的電視，他們喜歡開(kāi)的玩笑，他卻覺(jué)得沒(méi)意思，尤其是“美帝國(guó)主義”那套，陽(yáng)和平不能接受。

回中國(guó)的想法很早就有，但沒(méi)有條件——孩子小，跟愛(ài)人沒(méi)離婚，到中國(guó)參觀可以，但生活是另一碼事。后來(lái)孩子大了，也離婚了，他就又開(kāi)始考慮是否回中國(guó)了。對(duì)他打擊最大的，還是九十年代美國(guó)發(fā)動(dòng)的第一次海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，“明明美國(guó)打伊拉克是為了石油，卻還像伸張正義似的……美國(guó)人自己不太會(huì)教育自己，第三世界國(guó)家把帝國(guó)主義打敗了打痛了，才能教育美國(guó)人民?！?/p>

在美國(guó)有什么意義呢？陽(yáng)和平問(wèn)自己，“我所關(guān)心的東西，是對(duì)毛澤東時(shí)代的研究，但是到哪去找這方面的人呢？還是得到中國(guó)來(lái)，這里畢竟還有大批研究馬列主義、研究毛澤東時(shí)代的專(zhuān)家，好多老革命還活著呢，起碼跟人家談?wù)?，過(guò)去不成熟的就慢慢弄清楚了?！标?yáng)和平說(shuō)，他現(xiàn)在沒(méi)有去美國(guó)的愿望，連去參觀的愿望都沒(méi)有。

在美國(guó)很孤獨(dú)，到中國(guó)就不會(huì)

在中國(guó)，陽(yáng)和平得以謀生的是一份大學(xué)里的教職，雖然也有頭銜，但是合同工，兩年一聘。

陽(yáng)和平不討厭這份工作，“所以有的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)讓我做什么事，比較違心的，我是一點(diǎn)辦法沒(méi)有。”也不是沒(méi)有辦法謀到更好的工作，“那你就得改變”。就像深諳中國(guó)其他問(wèn)題一樣，教育行政化和學(xué)術(shù)腐敗問(wèn)題，陽(yáng)和平也并不陌生，所以對(duì)于單位政治，他的原則是不懂、不參與、不了解，也不感興趣。

昔日的大環(huán)境沒(méi)有了，對(duì)過(guò)去時(shí)代的懷念也知音者乏，陽(yáng)和平卻在“研究毛澤東時(shí)代政治和經(jīng)濟(jì)”課題中重新找到寄托。他不認(rèn)為自己的人生有什么了不起，尤其是與父母相比，他也不認(rèn)為講自己的故事，出一本傳記有什么意義，他的趣味在于寫(xiě)“對(duì)社會(huì)主義的政治、經(jīng)濟(jì)”的感悟和思考，他決心投入其中，好好研究文革，好好研究建國(guó)后的整個(gè)三十年。

在中國(guó)，為了避免自己的感情變成“資本主義的”，陽(yáng)和平拒絕投資股市，也沒(méi)有選擇通過(guò)跨國(guó)公司到中國(guó)來(lái)工作，因?yàn)槿绻菢幼?，他的感情“可能?huì)站在帝國(guó)主義”一邊，而這是良心上不允許的。陽(yáng)和平相信，只有立場(chǎng)穩(wěn)定了，事情才好辦。

如今陽(yáng)和平自嘲自己是四不像：“我，既不是中國(guó)人，又不是美國(guó)人，又不是知識(shí)分子又不是工人?！边@種四不像體現(xiàn)在身份認(rèn)知上便頗為復(fù)雜：對(duì)美帝國(guó)主義特別仇恨，但是又覺(jué)得自己是美國(guó)人；對(duì)中國(guó)富有感情，又得小心不去陷入民族主義。

陽(yáng)和平說(shuō)，在美國(guó)他會(huì)覺(jué)得很孤獨(dú)，到中國(guó)來(lái)就不會(huì)。

周幼馬(左一)參加全國(guó)兩會(huì)。

馬海德(右一)與夫人和蘇聯(lián)醫(yī)生在一起。

馬海德之子周幼馬：我思想里沒(méi)有第二條路

“有人問(wèn)我這個(gè)社會(huì)足夠好嗎，我說(shuō)沒(méi)有足夠好的社會(huì)，全世界都沒(méi)有。一切問(wèn)題都是發(fā)展中的問(wèn)題，腐敗、效率低、干部隊(duì)伍規(guī)模過(guò)大，這些問(wèn)題需要的是一一解決”

《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者楊梅菊發(fā)自北京很多中國(guó)人知道白求恩，而與白求恩同時(shí)代的美國(guó)醫(yī)生馬海德，名字似乎不是那么響亮。但就是“馬海德”這個(gè)名字，其實(shí)更長(zhǎng)時(shí)間地、也更堅(jiān)定地與新中國(guó)連在一起。

作為馬海德與中國(guó)女演員蘇菲的獨(dú)子，如今擔(dān)任《今日中國(guó)》雜志社高級(jí)記者的周幼馬，毫無(wú)疑問(wèn)是馬海德五十多年中國(guó)歲月的最佳見(jiàn)證者。

對(duì)于周幼馬而言，父親的故事在當(dāng)年并不見(jiàn)得多么吸引自己，但日后講得越多，便越覺(jué)得父親了不起，那一代人了不起。

父親的一生都奉獻(xiàn)在中國(guó)

馬海德與中國(guó)的故事，開(kāi)始于1933年。那之前，他還叫喬治·海德姆，窮苦出身的黎巴嫩人后裔，苦苦求學(xué)后終于考取醫(yī)學(xué)博士。畢業(yè)那年，他和三個(gè)朋友周游世界，到了上海，發(fā)現(xiàn)在上海講英文完全能活得下來(lái)，掙錢(qián)也容易，就留下了，從此再?zèng)]離開(kāi)。

1936年，在上海一家書(shū)店，馬海德偶遇進(jìn)步人士，并經(jīng)引薦結(jié)識(shí)了宋慶齡。在宋慶齡的幫助下，馬海德與埃德加·斯諾一起去陜西保安訪(fǎng)問(wèn)，隨后便留下來(lái)參加了紅軍。跟隨紅軍轉(zhuǎn)移到延安后，馬海德開(kāi)始擔(dān)任八路軍總衛(wèi)生部的顧問(wèn)，籌建八路軍軍醫(yī)院。值得一提的是，他的顧問(wèn)身份一直延續(xù)到建國(guó)后，那時(shí)他沒(méi)有選擇做官，而是繼續(xù)擔(dān)任衛(wèi)生部顧問(wèn)，長(zhǎng)年下農(nóng)村，致力于消滅中國(guó)偏遠(yuǎn)農(nóng)村和少數(shù)民族地區(qū)的性病和麻風(fēng)病。上世紀(jì)五十年代，中國(guó)宣布消滅梅毒后，馬海德立刻開(kāi)始研究麻風(fēng)病，直到1988年去世前，他代表中國(guó)官方向全世界宣布：中國(guó)基本上消滅了麻風(fēng)病。

從參加紅軍到八路軍、解放軍，從土地革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)再到新中國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，身為外國(guó)人的馬海德一直默默地參與其中。

“父親這一生千辛萬(wàn)苦，卻也很偉大”，多年后，周幼馬才得出這個(gè)結(jié)論。他說(shuō)，一切也許是潛移默化的，很多事情現(xiàn)在回想起來(lái)比當(dāng)時(shí)給自己的震動(dòng)更大。

美國(guó)身份的幸與不幸

1943年，周幼馬出生在延安的窯洞里，大概算得上窯洞里出生的第一個(gè)外國(guó)人。當(dāng)時(shí)，馬海德是毛澤東的保健大夫，而妻子蘇菲和江青早年在上海一起演電影，到延安又相見(jiàn)，自然比較熟絡(luò)。李訥比周幼馬大一兩歲，兩家人住在同一個(gè)院子里，其樂(lè)融融。1947年，國(guó)民黨進(jìn)攻延安，撤離的時(shí)候一個(gè)騾子兩個(gè)筐，母親牽著牲口，這邊是周幼馬，那邊是楊尚昆的兒子楊少怡，“所以后來(lái)?xiàng)钌兮?jiàn)著我媽都叫干媽?zhuān)钤G每次見(jiàn)我都管我叫弟弟?！?/p>

如果說(shuō)父親的美國(guó)人身份曾讓他們一家與中央領(lǐng)導(dǎo)們相對(duì)親近，那么解放后，同樣是因?yàn)槊绹?guó)身份，在當(dāng)時(shí)“一切學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的中國(guó)，周幼馬第一次體會(huì)到人情的疏離。

“雖然是中共黨員，雖然是老革命，但我父親也知道自己是美國(guó)人，他知道這個(gè)時(shí)候應(yīng)該怎么做?！苯夥藕篑R海德復(fù)員，主動(dòng)到衛(wèi)生部做顧問(wèn)，扛著行李卷，帶著醫(yī)療隊(duì)，翻山越嶺下農(nóng)村，仿佛一切又回到了1936年。就沖這一點(diǎn)，周幼馬敬重父親“是個(gè)爺們兒”。“他在解放后不當(dāng)官不做領(lǐng)導(dǎo)，而是從事連普通醫(yī)生都不愿意做的、最臟最不好辦的事情，但是他做到了。”

在周幼馬看來(lái)，父親的偉大不僅僅在于解放前不懼艱苦毅然加入解放事業(yè)，更在于解放后仍然堅(jiān)持過(guò)艱苦的生活。“上世紀(jì)三十年代，父親去見(jiàn)毛澤東，賀子珍從屋里端出一盆黑黢黢的東西，我父親吃了，‘哎呦’就叫了一聲，是那么酸的杏，一點(diǎn)兒糖不擱就腌起來(lái)，當(dāng)時(shí)在陜北還是比較奢侈的小吃?！倍@種艱苦，解放后也同樣在經(jīng)歷著，不過(guò)其中也有很多喜悅。比如給人治病，治好了的病人生了孩子，遇到馬海德回訪(fǎng)，少數(shù)民族的人就送一團(tuán)羊油作為重禮，回到北京，煉成油，做炸醬，再出去的時(shí)候，吃它就干糧……

抗美援朝期間，美國(guó)成為敵人，那時(shí)周幼馬正在八一干部子弟學(xué)校就讀。美國(guó)人的血統(tǒng)，讓他體會(huì)到人生的壓力，“老師們一旦抗美援朝的熱情上來(lái)了，就把我叫過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)，給我過(guò)來(lái)，學(xué)個(gè)美國(guó)兵投降，我就把棉帽子那個(gè)帶兒扒拉下去，像個(gè)豬耳朵一樣，一舉手，好好好，走吧……”

周幼馬還記得，和父親一起去頤和園，看見(jiàn)廁所墻上寫(xiě)著的外文，他問(wèn)父親，這是你的字兒?jiǎn)?？父親說(shuō)，不，這是俄文，我講英文。周幼馬覺(jué)得奇怪：是因?yàn)槎韲?guó)人特別多嗎？父親回答他：現(xiàn)在是俄國(guó)人多，但將來(lái)也還會(huì)寫(xiě)上英文的。

給宋慶齡當(dāng)攝影師

因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，后來(lái)周幼馬沒(méi)考上好中學(xué)，就上了北安河鷲峰下的一所鄉(xiāng)村中學(xué)。高中從清華附中轉(zhuǎn)到二十二中，緊緊巴巴畢業(yè)。事實(shí)上，周幼馬的心思不在此處，而在攝影。

高中畢業(yè)后，面臨上大學(xué)的問(wèn)題，正好父親衛(wèi)生部的戰(zhàn)友在籌建醫(yī)科大，周幼馬問(wèn)父親學(xué)醫(yī)行嗎？父親連連搖頭，算了，你要照相照壞了還可以再照，當(dāng)醫(yī)生當(dāng)壞了那可不行，你照相去吧。就考電影學(xué)院，竟然給考上了。大學(xué)生活周幼馬如魚(yú)得水，不想兩年不到就趕上文革。

文革對(duì)周幼馬及其家人的沖擊不可謂不大。他不想放棄攝影愛(ài)好，也不想跟著打打鬧鬧，于是就做了《紅衛(wèi)兵報(bào)》的攝影記者，也因此拍下許多歷史瞬間：第一次斗彭真，王光美第一次戴乒乓球當(dāng)項(xiàng)鏈在清華大學(xué)挨斗，毛主席接見(jiàn)紅衛(wèi)兵……

到了文革后期，父親因?yàn)槊绹?guó)身份受到懷疑，而在北影廠(chǎng)工作的母親則被作為黑導(dǎo)演批斗，“在北京電影制片廠(chǎng)門(mén)口，一群跪著的人當(dāng)中就有我媽媽?zhuān)赃吘褪侵x芳(曾出演《早春二月》)?！敝苡遵R也曾勸說(shuō)父母，給林彪寫(xiě)封信吧，打仗的時(shí)候都給他看過(guò)?。唤o江青寫(xiě)封信吧，都一塊兒過(guò)來(lái)的，她還不了解你。然而父親和母親給誰(shuí)都沒(méi)寫(xiě)那封信。

當(dāng)別的外國(guó)友人紛紛寫(xiě)大字報(bào)，參與批斗時(shí)，馬海德選擇了另外一種方式，他與好友路易·艾黎·米勒躲在家里，聊天、講過(guò)去，吃吃喝喝。

看著昔日的戰(zhàn)友紛紛被打倒，馬海德的心里并不理解，他很苦惱也很難過(guò)，但仍然選擇相信中國(guó)共產(chǎn)黨?！斑@是他的信念?！敝苡遵R說(shuō)。

再苦再可怕的時(shí)代，也總會(huì)向前推移。上世紀(jì)七十年代，周幼馬被分配去了張家口，又回到最原始的農(nóng)村，掏糞、挑渠、澆水、吃小米飯……這都不算什么，然而最令他痛苦的是不能照相，手癢心癢。

后來(lái)斯諾來(lái)了，美國(guó)的叔叔也獲準(zhǔn)來(lái)探親，周幼馬被父親叫回北京，去機(jī)場(chǎng)接叔叔。后來(lái)，周幼馬寫(xiě)了封信給周恩來(lái)總理：我是電影學(xué)院學(xué)生，很希望繼續(xù)攝影，不想回張家口。周恩來(lái)很快回復(fù)：可以到宋慶齡的《中國(guó)建設(shè)》雜志。

送了幾張片子過(guò)去，宋慶齡很喜歡，說(shuō)你來(lái)吧，順便也給我做私人攝影記者。

就這樣，周幼馬當(dāng)了十年宋慶齡的攝影師，她生命中最后十年的每一張照片，都是周幼馬拍的，直到去世?！斑@是我一生中(惟一)有一點(diǎn)兒閃亮的地方，”周幼馬說(shuō)，“當(dāng)年宋慶齡把我父親接來(lái)，最后我和父親又把她送走了?！?/p>

“一切問(wèn)題都是發(fā)展中的問(wèn)題”

粉碎“四人幫”后，父親重新得以受到重用，恢復(fù)了針對(duì)麻風(fēng)病的研究工作，而緣于1976年跟胡耀邦在協(xié)和醫(yī)院建立起來(lái)的患難友誼，馬海德使“中國(guó)籍的外國(guó)人擔(dān)任政協(xié)委員”這件事成為可能。

說(shuō)來(lái)其中還有個(gè)笑話(huà)：由于馬海德的語(yǔ)言問(wèn)題，在給胡耀邦提建議的時(shí)候，竟然將“政協(xié)委員”說(shuō)成了“政治局委員”，當(dāng)時(shí)胡耀邦聽(tīng)了甚為為難。等終于搞清楚馬海德說(shuō)的是“政協(xié)委員”，胡耀邦樂(lè)了，說(shuō)這太沒(méi)問(wèn)題了。后來(lái)愛(ài)潑斯坦等人，都長(zhǎng)期擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員。

1988年，馬海德因工作中體力不支而去世。令周幼馬深感羞愧的是，父親生前對(duì)他最大的愿望是能加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但他一向自由散漫，直到父親去世，都沒(méi)能入黨。在父親的葬禮上，鄧穎超當(dāng)時(shí)拉著周幼馬的手說(shuō)：幼馬呀，你一定要成為像你父親一樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。后來(lái)，旁邊的媒體記者問(wèn)周幼馬：你是黨員嗎？周幼馬說(shuō)：不是。直到三年后，1991年，周幼馬才終于像他父親一樣加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

在信仰的問(wèn)題上，周幼馬看得很明確：“我沒(méi)有第二條路”。在他看來(lái)，共產(chǎn)主義是父母堅(jiān)持一生的信念。尤其父親是第一個(gè)外國(guó)人身份的中國(guó)共產(chǎn)黨員，也第一個(gè)加入中國(guó)籍，文革也沒(méi)能動(dòng)搖他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨的信心和對(duì)共產(chǎn)主義的信念。

在心底里，周幼馬認(rèn)為自己就是一個(gè)徹底的中國(guó)人，是個(gè)吃過(guò)苦，經(jīng)過(guò)了各式各樣運(yùn)動(dòng)的中國(guó)人。他不只看到年輕新中國(guó)的這幾十年，也體驗(yàn)了已經(jīng)過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，這種身份上的問(wèn)題從不會(huì)困擾他。“有人問(wèn)我這個(gè)社會(huì)足夠好嗎，我說(shuō)沒(méi)有足夠好的社會(huì)，全世界都沒(méi)有。一切問(wèn)題都是發(fā)展中的問(wèn)題，腐敗、效率低、干部隊(duì)伍(數(shù)量)過(guò)大，這些問(wèn)題需要的是一一解決。”周幼馬說(shuō)。

現(xiàn)在，周幼馬仍然住在自家后海邊的四合院里，每天接送孫子上幼兒園是他的一件樂(lè)事。平時(shí)參加政協(xié)的活動(dòng)、寫(xiě)寫(xiě)文章，看上去更像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)退休干部的晚年，他說(shuō)，自己很幸福。

(本文來(lái)源：國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)) 責(zé)任編輯：NN048