林泉忠：沖繩人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與認(rèn)同取向

沖繩人的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與認(rèn)同取向

林泉忠

　　本文初稿于七月十一日發(fā)表在臺(tái)灣臺(tái)東市舉行的“東北亞和平博物館論壇”研討會(huì)上，原題是《戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與認(rèn)同取向：沖繩社會(huì)和平意識(shí)之特征》。

　　日本沖繩縣（或稱“琉球”）是二戰(zhàn)期間日本國(guó)內(nèi)飽受戰(zhàn)火蹂躪最深重的地區(qū)之一。

　　在二戰(zhàn)末期的一九四五年三月下旬至六月下旬的沖繩島戰(zhàn)役（沖繩戰(zhàn)）中，戰(zhàn)死的人數(shù)接近二十萬(wàn)，其中沖繩縣出身者超過(guò)十二萬(wàn)，包括為數(shù)九萬(wàn)多的一般民眾[1]，占當(dāng)時(shí)沖繩人口的四分之一之多，慘重之程度在遭受二戰(zhàn)戰(zhàn)火洗禮的地區(qū)之中亦屬罕見(jiàn)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所留下的陰影，數(shù)十年來(lái)在沖繩社會(huì)揮之不去，并使沖繩在戰(zhàn)后成為日本反戰(zhàn)意識(shí)最強(qiáng)烈、和平意識(shí)最濃厚的一個(gè)縣。

　　值得強(qiáng)調(diào)的是，盡管日本本土的廣島、長(zhǎng)崎也同樣深受二戰(zhàn)之苦，也是和平意識(shí)強(qiáng)烈的地區(qū)，但是沖繩的反戰(zhàn)與和平意識(shí)卻多了一份廣島和長(zhǎng)崎沒(méi)有的歷史沉重感，以及與近代以來(lái)跌宕起伏的國(guó)族認(rèn)同錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

　　今年正值日本薩摩入侵琉球四百年與明治日本吞并琉球一百三十年，在此一對(duì)沖繩而言異乎尋常的重要年份，來(lái)探討沖繩民眾和平意識(shí)中夾雜的歷史苦難以及與日本糾纏不清的情感關(guān)系，顯得更有意義。

　　一．沖繩戰(zhàn)紀(jì)念形式的多樣性

　　沖繩社會(huì)之所以在戰(zhàn)后能夠長(zhǎng)期維持高漲的和平意識(shí)，持續(xù)至今的各種戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念設(shè)施與相關(guān)活動(dòng)起著至關(guān)重要的作用。這些設(shè)施與活動(dòng)的目的都離不開(kāi)追悼死難者、銘記戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷以及呼吁珍惜和平的可貴。不過(guò)，不同的紀(jì)念方式所側(cè)重的功能也有所不同。

　　首先是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束紀(jì)念日與相關(guān)的集會(huì)等活動(dòng)。這些活動(dòng)通過(guò)一年一度隆重的追悼?jī)x式與紀(jì)念集會(huì)，高度集中地提醒人們對(duì)過(guò)去那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶以及冀望歷史記憶的傳承。沖繩最重要的紀(jì)念日是六月二十三日的“慰靈日”，用以紀(jì)念沖繩戰(zhàn)的結(jié)束，有別于日本本土八月十五日的“終戰(zhàn)紀(jì)念日”。其中由縣政府主辦的“沖繩全戰(zhàn)歿者追悼式”廣受媒體注目，近年來(lái)還成為日本首相不可缺席的重要儀式[2]。

　　同樣是延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與喚起和平意識(shí)，常年設(shè)置的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑、紀(jì)念館，其影響力并不局限于某一天，受教育的對(duì)象也并不集中在沖繩的民眾。如果說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念碑最重要的意義在于追悼死難者，那么主要以展覽方式呈現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館則更具教育后人的功能。

　　沖繩本島的南部是沖繩縣的中樞地區(qū)，也是沖繩島戰(zhàn)役的主戰(zhàn)場(chǎng)。各式各樣的紀(jì)念碑集中在南部，林林總總，據(jù)估計(jì)不下一百座。在紀(jì)念館方面，較大型的公立設(shè)施主要包括沖繩縣和平祈念資料館及國(guó)立墓苑、姬百合和平祈念資料館、舊海軍司令部、對(duì)馬丸紀(jì)念館，而縣級(jí)以下的非專門設(shè)施里也有不少包括了沖繩戰(zhàn)的展示，如沖繩縣立博物館、那霸市歷史博物館、沖繩市立郷土博物館、烏魯瑪市立石川歷史民俗資料館、南風(fēng)原町立南風(fēng)原文化中心等。而民間設(shè)施中較受推崇的則有佐喜眞美術(shù)館。這些設(shè)施不僅著重重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)，由于長(zhǎng)年吸引了包括來(lái)自日本本土的學(xué)生團(tuán)體，其教育新一代的意義不言而喻。

　　在沖繩，維系戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的另一項(xiàng)重要方式是透過(guò)研究、口述歷史與藝術(shù)加工，以平面媒體或音像媒體的方式展現(xiàn)出來(lái)。其中為數(shù)最多的是傳統(tǒng)的平面媒體。幾乎所有沖繩的書店里，都設(shè)有沖繩相關(guān)內(nèi)容的書架，此現(xiàn)象在日本本土的書店里相對(duì)罕見(jiàn)。有關(guān)沖繩島戰(zhàn)役的書籍在八十年代出版為數(shù)最多，即使是現(xiàn)在每年仍有新的相關(guān)著作面世。在音像媒體方面，主要是電影，較受矚目的作品有《激動(dòng)的昭和史—沖繩決戰(zhàn)》、《蔗田之歌》、《姬百合塔》，以及《海龜與少年》等。

　　此外，在戰(zhàn)跡紀(jì)念設(shè)施、公民館、文化中心、學(xué)校等公立與民間機(jī)構(gòu)所舉辦的戰(zhàn)爭(zhēng)生存者演講會(huì)、戰(zhàn)時(shí)失蹤者的追查、戰(zhàn)歿者遺骨的查證、歸還、慰安婦設(shè)施的調(diào)查與受害人的查尋等都可以看出沖繩社會(huì)積極記錄戰(zhàn)爭(zhēng)、保存戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的努力。

　　二．戰(zhàn)后和平意識(shí)的呈現(xiàn)

　　沖繩民眾強(qiáng)烈的和平意識(shí)并不停留在保存戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的層面，而同時(shí)也在戰(zhàn)后的社會(huì)發(fā)展與現(xiàn)實(shí)生活中展現(xiàn)出來(lái)。

　　其中最為人熟知的是沖繩民眾長(zhǎng)期對(duì)反對(duì)美軍基地的執(zhí)著與堅(jiān)持。沖繩島戰(zhàn)役后，美國(guó)占領(lǐng)沖繩并開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十七年的單獨(dú)統(tǒng)治，期間在東亞冷戰(zhàn)格局成型初期的一九五零年前后開(kāi)始在沖繩大舉建設(shè)美軍基地，這些基地大部分在一九七二年沖繩歸還日本后仍繼續(xù)運(yùn)作。目前駐日本的美軍有七成左右集中在沖繩，美軍基地在沖繩本島就占有了百分之二十的土地。

　　沖繩社會(huì)的反美軍基地運(yùn)動(dòng)在一九七二年后仍持續(xù)至今，其中給世人留下深刻印象的是一九九五年因發(fā)生美軍強(qiáng)暴沖繩少女而爆發(fā)的沖繩大規(guī)模反美軍基地運(yùn)動(dòng)。其間沖繩縣知事大田昌秀[3]拒絕代理簽署延長(zhǎng)部分由美軍所占有的土地租約，一度導(dǎo)致沖繩與中央政府關(guān)系異常緊張。同時(shí)，沖繩社會(huì)還出現(xiàn)了回歸日本后罕見(jiàn)的要求沖繩獨(dú)立的議論，前沖繩老市長(zhǎng)撰著的《沖繩獨(dú)立宣言》一時(shí)成為沖繩最暢銷的新書。

　　這場(chǎng)波瀾壯闊的反美軍基地運(yùn)動(dòng)，透過(guò)大型集會(huì)、抗議游行、研討會(huì)、報(bào)紙/雜志/電視/電臺(tái)等媒體的集中報(bào)道，成功地將和平意識(shí)擴(kuò)大到紀(jì)念沖繩戰(zhàn)以外的現(xiàn)實(shí)生活中去。

　　延續(xù)這場(chǎng)高能見(jiàn)度的和平運(yùn)動(dòng)的另一個(gè)重要契機(jī)，是二零零四年發(fā)生的美軍直升機(jī)墜毀撞到?jīng)_繩國(guó)際大學(xué)校舍事件。值得一提的是，此事件不僅提供了喚起沖繩人民的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶以及刺激和平意識(shí)的新材料，事后還引發(fā)一場(chǎng)民間自發(fā)的公民運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的起因緣自于遭受校舍撞損的大學(xué)當(dāng)局事后決定拆除損傷的墻壁，進(jìn)行修補(bǔ)工程。此一決定引發(fā)部分市民強(qiáng)烈反對(duì)，并組織自主的護(hù)墻行動(dòng)委員會(huì)，要求大學(xué)保存這堵墻壁，以作反省戰(zhàn)爭(zhēng)、教育世人的和平用途。

　　沖繩人民的和平意識(shí)還滲透到政治領(lǐng)域。減輕“基地”壓力、維持沖繩的“和平”狀態(tài)，每每成為選舉候選人爭(zhēng)相表達(dá)的訴求。而自一九九零年代的大田縣政開(kāi)始，“和平”成為沖繩縣政府所高舉的與“共生”“自立”并立的三大愿景之一。

　　三．和平資料館篡改事件

　　一九九五年的反美軍基地與二零零四年的護(hù)墻運(yùn)動(dòng)都涉及美軍的暴行或失誤，容易讓人與當(dāng)年沖繩島戰(zhàn)役因美軍的登陸而爆發(fā)慘烈傷亡作一聯(lián)想。然而，一個(gè)巴掌打不響，沖繩戰(zhàn)是美日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，兩國(guó)交戰(zhàn)始于一九四一年日本偷襲珍珠港，沖繩社會(huì)如何面對(duì)戰(zhàn)前與戰(zhàn)時(shí)日本的責(zé)任，則是另一個(gè)極為棘手、卻也難以回避的問(wèn)題。

　　近年來(lái)有另外兩宗在沖繩爆發(fā)的事件正是直接涉及日本在沖繩島戰(zhàn)役中的責(zé)任問(wèn)題，使此一長(zhǎng)期被視為禁忌的敏感問(wèn)題終于浮出水面。

　　首先是發(fā)生在一九九九年的和平資料館篡改事件。沖繩和平祈念數(shù)據(jù)館是沖繩紀(jì)念沖繩島戰(zhàn)役最重要的設(shè)施，也在相當(dāng)程度上代表了沖繩社會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的認(rèn)知，因此其一舉一動(dòng)也備受矚目。資料館于沖繩回歸日本三年后的一九七五年開(kāi)設(shè)，當(dāng)初的紀(jì)念內(nèi)容集中展示在沖繩戰(zhàn)期間日軍司令牛島満的遺像和日軍遺物。直到一九七八年，受到縣民與研究者的廣泛批評(píng)后，才逐漸改成以沖繩民眾視角的展覽方式。

　　問(wèn)題發(fā)生在資料館新館開(kāi)幕一年前的一九九九年八月十一日，沖繩兩大報(bào)社之一的《琉球新報(bào)》報(bào)導(dǎo)了正在籌備中的資料館中有關(guān)戰(zhàn)壕復(fù)原模型在未得到監(jiān)修委員的同意下遭到篡改的消息。報(bào)導(dǎo)一出，縣首府那覇市職工會(huì)與縣職工會(huì)率先召開(kāi)緊急動(dòng)員大會(huì)，對(duì)行政當(dāng)局作出強(qiáng)烈批判。

　　引發(fā)廣泛批評(píng)的是題為“戰(zhàn)壕慘劇”的模型，包括“住民的避難生活”和“看護(hù)傷兵與強(qiáng)制自殺”兩部分。前者原來(lái)的設(shè)計(jì)是持槍的日本士兵命令一名母親封住嬰兒的口（以免嬰兒嚎哭，讓敵人發(fā)覺(jué)），后者則是日本士兵手拿裝著砒霜的牛奶瓶，旁邊則有護(hù)士和被蓋上毯子的尸體，描述戰(zhàn)敗前夕發(fā)生日本軍人強(qiáng)迫住民自殺的情景。然而，更改后的內(nèi)容變成前者持槍的士兵不再持槍，后者強(qiáng)令自殺的日本士兵則不知所蹤。

　　除此之外，和平資料館八重山分館也發(fā)生性質(zhì)相似的問(wèn)題。相關(guān)的照片展覽說(shuō)明文中，在未征詢監(jiān)修委員與專門委員的情況下，當(dāng)局將原文中的“強(qiáng)制離開(kāi)”改成“避難命令”，被視為有意弱化政府責(zé)任。

　　根據(jù)沖繩媒體的追查，后來(lái)被證實(shí)“篡改”指示來(lái)自新上任的縣知事稻嶺惠一。稻嶺在同年三月的一次相關(guān)會(huì)議上，指出“以批判國(guó)策為內(nèi)容的展覽合適嗎？”、“縣政已經(jīng)輪替[4]，展覽內(nèi)容有所變更理所當(dāng)然。而且是縣立數(shù)據(jù)館，展出批判國(guó)策的內(nèi)容通嗎？展覽的責(zé)任（不僅僅在監(jiān)修委員），縣政府也有必要跟進(jìn)”。盡管稻嶺事后做出澄清，但是媒體仍緊跟不放，最后縣政府以折衷的方式作出妥協(xié)，問(wèn)題才告一段落。

　　四．“集體自殺”問(wèn)題與教科書風(fēng)暴

　　值得重視的是，這次和平資料館篡改事件從八月十一日事發(fā)開(kāi)始至十一月十二日落幕為止，得到了媒體、學(xué)界、反戰(zhàn)和平團(tuán)體，以及左派在野黨的高度關(guān)注，沖繩兩大報(bào)紙《沖繩時(shí)報(bào)》和《琉球新報(bào)》也針對(duì)該問(wèn)題共作了一百六十次的報(bào)導(dǎo)。社會(huì)議論的焦點(diǎn)也從尊重歷史、追究行政部門責(zé)任，擴(kuò)大到如何正視歷史，尤其是日本在二戰(zhàn)的責(zé)任問(wèn)題上。

　　繼和平資料館篡改事件后，近年來(lái)涉及沖繩島戰(zhàn)役中的日本責(zé)任問(wèn)題，并引發(fā)更大規(guī)模的和平示威集會(huì)，要數(shù)于二零零七年九月二十九日召開(kāi)的聲討刪改教科書問(wèn)題的超黨派縣民大會(huì)。事發(fā)于日本文部科學(xué)省于同年四月發(fā)表通過(guò)已審定的歷史教科書，其中有關(guān)沖繩島戰(zhàn)役期間日本軍曾強(qiáng)制縣民集體自殺的記述遭到刪除。

　　消息傳到?jīng)_繩，輿論頓時(shí)嘩然，由于日本政府包括時(shí)任首相的福田康夫多次以政府不適合干預(yù)教科書審定委員會(huì)的工作為由，表示政府無(wú)能為力。然而政府的“卸責(zé)姿態(tài)”反而高度刺激了沖繩社會(huì)的“忍耐極限”，最后導(dǎo)致參加這次集會(huì)的縣民人數(shù)創(chuàng)下一九七二年沖繩回歸日本以來(lái)的歷史新高，達(dá)到十一萬(wàn)人。

　　觀察這波反對(duì)刪改教科書的和平運(yùn)動(dòng)，其特征與意義包括以下兩點(diǎn)：

　　其一，“歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題”首次透過(guò)這場(chǎng)反對(duì)運(yùn)動(dòng)中呈現(xiàn)出來(lái)，成為繼美軍基地問(wèn)題與沖繩經(jīng)濟(jì)自立問(wèn)題外，沖繩民眾對(duì)日本政府最為不滿的三大問(wèn)題之一。同時(shí)，清晰地揭示了所謂的“歷史認(rèn)識(shí)問(wèn)題”并不局限于日本與鄰國(guó)之間，也存在于日本國(guó)內(nèi)。

　　其二，這場(chǎng)讓日本政府深感錯(cuò)愕、尷尬的沖繩民眾的反對(duì)運(yùn)動(dòng)，不僅高度刺激了沖繩人民的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與和平意識(shí)，與此同時(shí)，運(yùn)動(dòng)參與者的動(dòng)機(jī)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了反戰(zhàn)、和平的范疇，不僅夾雜了許多沖繩民眾長(zhǎng)期對(duì)日本政府不滿的能量，也呈現(xiàn)了沖繩人與“日本”錯(cuò)綜復(fù)雜的情感關(guān)系與自我認(rèn)同意識(shí)的變化。

　　五．沖繩和平意識(shí)中的國(guó)族認(rèn)同因素

　　其實(shí)，沖繩與日本本土的關(guān)系一向微妙。沖繩社會(huì)也一直存在“我到底是不是日本人？”以及沖繩應(yīng)與“日本”維持何種關(guān)系、保持何種距離的問(wèn)題。這些問(wèn)題事實(shí)上并非最近才發(fā)生的事，而是自從一百三十年前琉球國(guó)被日本吞并后，沖繩社會(huì)菁英乃至一般民眾就一直不停探索的問(wèn)題。

　　沖繩原稱琉球，曾是一個(gè)擁有五百年歷史的半獨(dú)立王國(guó)，為明清二朝之屬國(guó)。一六零九年日本薩摩入侵后，琉球也向日本稱臣，同時(shí)保持與中國(guó)的宗屬關(guān)系[5]，直至一八七九年為日本吞并為止。其后一百三十年間，沖繩人在摸索自我身份認(rèn)同的道路上歷經(jīng)三次罕見(jiàn)的跌宕起伏。

　　首先是日并琉球后，當(dāng)時(shí)的琉球菁英發(fā)起了國(guó)內(nèi)抵抗、國(guó)外向中國(guó)求援的運(yùn)動(dòng)，直至清朝于一八九五年在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中敗給日本為止。其后，向現(xiàn)實(shí)低頭的琉球菁英來(lái)了一個(gè)一百八十度的轉(zhuǎn)變，呼吁新沖繩縣民積極投入向日本同化的“做日本人”運(yùn)動(dòng)，避免遭受日本人的歧視。

　　到了一九四五年，經(jīng)歷了沖繩戰(zhàn)后，沖繩為美國(guó)所占領(lǐng)，同時(shí)脫離日本。在一九五零年前的戰(zhàn)后初期，沖繩各政黨紛紛彌漫著要求脫離日本而獨(dú)立的氣氛。不過(guò)，在意識(shí)到美國(guó)將長(zhǎng)期統(tǒng)治沖繩后，自五十年代開(kāi)始，沖繩的左派社會(huì)菁英發(fā)動(dòng)了要求“回歸祖國(guó)日本”的民間運(yùn)動(dòng)[6]。不過(guò)，在回歸前夕該運(yùn)動(dòng)有所動(dòng)搖，并出現(xiàn)了規(guī)模較小的“反回歸”浪潮。

　　在實(shí)現(xiàn)了“回歸祖國(guó)”的愿望后，原來(lái)積極參與回歸運(yùn)動(dòng)的工會(huì)組織等左派人士進(jìn)入了漫長(zhǎng)的反省時(shí)期，并在回歸十周年的八十年代初掀起了一場(chǎng)提出“自治論”的思潮。

　　沖繩民眾在過(guò)去國(guó)族認(rèn)同上“三起三落”的陰影也反映在當(dāng)今沖繩人復(fù)雜的認(rèn)同結(jié)構(gòu)上。筆者與琉球大學(xué)與二零零五年至二零零七年主辦的調(diào)查，顯示了沖繩是一個(gè)復(fù)合型認(rèn)同結(jié)構(gòu)較為明顯的社會(huì)，與臺(tái)灣有一定的相似性（參照二零零七年的調(diào)查結(jié)果）。

    本問(wèn)題是：請(qǐng)問(wèn)您覺(jué)得您自己是沖繩人、日本人，還是兩者都是？
    數(shù)據(jù)源：根據(jù)林泉忠與琉球大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)系于2007年11月進(jìn)行的電話抽樣調(diào)查之結(jié)果。
    調(diào)查以18歲以上的沖繩居民為對(duì)象，成功收集了逾1201份有效樣本。

　　從以上沖繩社會(huì)在近代以來(lái)尤其是戰(zhàn)后的激蕩與變遷中，不難發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)后沖繩民眾一波接一波的和平運(yùn)動(dòng)受到當(dāng)時(shí)社會(huì)國(guó)族認(rèn)同坐標(biāo)的影響。事實(shí)上，在“回歸祖國(guó)”這場(chǎng)五、六十年代沖繩的日本民族主義運(yùn)動(dòng)中，“反戰(zhàn)”與“反美”連接在一起。在和平運(yùn)動(dòng)中，對(duì)日本的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任有了較清晰的認(rèn)識(shí)則要等到一九八零年代“沖繩主體意識(shí)”浮現(xiàn)之后。

　　進(jìn)入一九九零年代后，建基于“自治論”與經(jīng)濟(jì)自主的“自立”方向成為官民一致奮斗的目標(biāo)。該論述主張?jiān)凇叭毡尽钡目蚣芟?，?qiáng)化沖繩的自主性，接近中國(guó)在香港實(shí)施的“一國(guó)兩制”模式。筆者相信在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)，沖繩社會(huì)的反戰(zhàn)意識(shí)與和平運(yùn)動(dòng)仍會(huì)在此思潮的影響下展現(xiàn)其獨(dú)有的特征。

　　林泉忠修訂于挪威奧斯陸2009年9月7日

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　[1] 根據(jù)沖繩縣援護(hù)課的資料。

　　[2] 在沖繩，“慰靈日”為公共假日，成為有別于日本本土獨(dú)特的假日。

　　[3] 大田昌秀為琉球大學(xué)退休教授與著名沖繩島戰(zhàn)役研究者。

　　[4] 沖繩在戰(zhàn)后左派勢(shì)力發(fā)展迅速，成為日本左派勢(shì)力最強(qiáng)的地區(qū)之一。左派在日本稱為“革新”。因政治光環(huán)關(guān)系，大田縣政被稱為“革新縣政”，而稻嶺縣政則一般被視為親自民黨的“保守憲政”。

　　[5] 一六零九至一八七九年之間，由于琉球一方面向中國(guó)朝貢，一方面又接受日本的控制，因此沖繩的史學(xué)家稱此一時(shí)期為“兩屬時(shí)代”。

　　[6] 發(fā)動(dòng)“回歸祖國(guó)”運(yùn)動(dòng)的主要左派組織包括沖繩教職員工會(huì)、沖繩社會(huì)大眾黨等。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)