蘇聯(lián)解體后俄羅斯作家的思想狀況及其反思

蘇聯(lián)解體后俄羅斯作家的思想狀況及其反思

作者：張捷
  《世界社會主義研究動態(tài)》 第二十六期
 

　　在“改革”年代，盡管不同派別的作家對“改革”的態(tài)度各不相同，但是他們都普遍地比較關(guān)心政治，表現(xiàn)出較高的政治熱情。有的人積極參加政治活動，少數(shù)人甚至從了政。文學(xué)界的兩大派曾在對“改革”的看法以及對蘇維埃時代的評價問題上展開激烈的爭論。但是到了“改革”后期，尤其是到蘇聯(lián)解體后，人們的熱情有所減退，情緒發(fā)生了變化。下面著重講一下蘇聯(lián)解體后最初十來年的情況。
　　
　　 一
　　
　　 剛才說過，作家們思想情緒的變化在“改革”后期就已經(jīng)開始，因此需要從他們在1991年“八•一九事件”前后的表現(xiàn)說起。
　　 到1991年，蘇聯(lián)整個國家已被搞亂，各派政治力量進(jìn)行著激烈的爭斗，社會主義制度已處于風(fēng)雨飄搖之中。這時許多關(guān)心國家的前途和命運的人開始考慮如何挽回局勢，拯救國家于危亡的問題。1991年7月23日《蘇維埃俄羅斯報》和《莫斯科真理報》同時發(fā)表了一份由軍界、政界和文化藝術(shù)界著名人士簽名的《告人民書》，其中指出國家正在走向毀滅，號召全國各個階層和各個黨派，不同年齡、不同信仰和不同職業(yè)的人們起來向“危害者和掠奪者”進(jìn)行斗爭。這份《告人民書》是由傳統(tǒng)派作家普羅哈諾夫起草的，他和另兩位傳統(tǒng)派作家邦達(dá)列夫和拉斯普京在上面簽了名，就其內(nèi)容來說，與1991年 8月19日國家緊急狀態(tài)委員會發(fā)表的《告蘇聯(lián)人民書》有許多相似之處。傳統(tǒng)派對國家緊急狀態(tài)委員會采取的行動從內(nèi)心里是贊成的，而自由派大多站在葉利欽一邊，有的人甚至親自到俄羅斯議會大廈（即所謂的“白宮”）去對他表示支持。“八•一九事件”失敗后，自由派趁機(jī)奪了蘇聯(lián)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，并且企圖依靠新當(dāng)局的支持一舉搞垮對方：傳統(tǒng)派也不示弱，據(jù)理力爭，兩派之間展開了一場激烈的斗爭。當(dāng)時雙方的政治熱情都比較高，尤其是某些自由派作家，表現(xiàn)出了一種政治上的狂熱。
　　 但是作家的這種熱情很快冷卻下來。以葉利欽為首的自由派政客獲勝后，局勢更加混亂，蘇維埃制度垮臺的大局已定，國家陷入了深重的危機(jī)，前途未卜。傳統(tǒng)派作家素有憂國憂民的傳統(tǒng)，這時憂心如焚；自由派當(dāng)中還有愛國心的人，也為國家和民族的命運而憂慮，他們沒有感到勝利的喜悅，情緒變得低落起來，女詩人德魯寧娜的變化就是一個最突出的例子。
　　 德魯寧娜是一位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士。“改革”年代積極參加政治活動，1990年當(dāng)選為蘇聯(lián)最高蘇維埃代表。1991年“八•一九事件”發(fā)生時，她不顧年邁，前往白宮對葉利欽表示支持，當(dāng)時她覺得葉利欽是“正義與善”的體現(xiàn)者。她曾認(rèn)為在白宮旁待的三天是“幸福的三天”。（見《真理報》1992年4月7日）但是這種興奮和激動的情緒迅速消失了，她很快覺得一切不是應(yīng)有的樣子，周圍的生活難以忍受。她發(fā)覺最高蘇維埃只是一個空談的場所，在那里根本無所作為，便毅然決定退出。她目睹國內(nèi)出現(xiàn)的混亂狀態(tài)，開始為俄羅斯的前途和命運而擔(dān)憂。她的情緒變化之急劇，甚至出乎她的許多朋友的意料。1991年11月21日，在“八•一九事件”后僅僅過了三個月，她就服安眠藥自殺。自殺前她在給友人的信中說：“我為什么要走？我覺得，像我這樣一個不完善的人要留在這個可怕的、人們拼命相互廝打的、為長著鐵爪的生意人創(chuàng)造的世界上，必須有自己可靠的后方才行……”（同上）她在絕命詩里寫道，她擔(dān)心沒有人能在“懸?guī)r邊上拉住羅斯”使之不掉下深淵，她之所以“選擇死亡”，是因為“不能、也不愿意看到俄羅斯翻車顛覆”。當(dāng)然，像德魯寧娜的這種情緒大起大落的現(xiàn)象并不多見，而造成她的悲劇的還有晚年喪偶（失去了“可靠的后方”）和具有情緒型的氣質(zhì)等因素，然而她對現(xiàn)實的失望和對國家前途的擔(dān)心卻具有代表性。
　　 應(yīng)該指出，也有這樣的人，他們敏銳地覺察到了國家面臨的危機(jī)，可是采取的卻是另一種態(tài)度。詩人葉夫圖申科可作為這些人的代表。這位詩人在“八•一九事件”中非常活躍，曾在白宮大門前朗誦題為《八月十九日》的詩，反對緊急狀態(tài)委員會，支持葉利欽。“八•一九事件”后又帶領(lǐng)人馬到蘇聯(lián)作家協(xié)會奪權(quán)，接著又向莫斯科當(dāng)局控告?zhèn)鹘y(tǒng)派控制的俄羅斯聯(lián)邦作家協(xié)會，說它“幫助亞納耶夫奪權(quán)和搞政變，并為這次政變提供了思想上的保證”，要求查封其辦公大樓。他在這樣做時，對于蘇聯(lián)會變成什么樣子，是不關(guān)心的。在蘇聯(lián)眼看就要垮臺時他公開宣稱：“過去曾經(jīng)被稱為蘇聯(lián)的東西最后在地理上是什么樣子，采取什么國家形式，對我來說完全是無所謂的。”（《圖書評論報》1991年9月20日）不過他覺得生活在這樣一個混亂的、危機(jī)四伏的國家畢竟是一件不愉快的事，而且無法達(dá)到他所追求的個人目的。于是這位詩人覺得自己的國家非久留之地，便像報刊所透露的那樣，在奪了蘇聯(lián)作協(xié)的權(quán)后便利用職權(quán)取消了別人出國訪問計劃，自己去了美國并一直留在那里任教、寫書和出書，只是在夏天回國度假，看來日子過得挺舒心。
　　 像葉夫圖申科這樣的人在作家當(dāng)中并不是個別的。還有一位“改革”年代的紅人柯羅季奇。此人善變，有人說他改變觀點就像換手套那么容易。1986年他被任命為《星火畫報》主編后，立即扭轉(zhuǎn)了辦刊方向，稱自己的刊物為“獨立的刊物”，帶頭取消了編輯部的黨組織并撤掉了封面上的列寧勛章，把這份一直比較有影響的畫報變成了詆毀蘇聯(lián)革命和建設(shè)、為“改革”造輿論的主要工具之一。“八•一九事件”發(fā)生時，他正在美國訪問。大概他也有葉夫圖申科那樣的預(yù)感，便辭去了主編職務(wù)，留在美國不歸，在那里的大學(xué)里任教和做研究工作，就這樣，在那里生活了七年半。據(jù)他自述，在美國居留滿五年時可以加入美國國籍，但是需要宣誓放棄對原來的國家承擔(dān)的義務(wù)，保證今后的所有行動都服從美國的利益。他沒有這樣做，最后悄悄地回到了莫斯科。（《獨立報》2000年2月24日）他在人生道路上邁出這一步是不容易的，可見他還沒有完全喪失國家民族觀念。
　　 蘇聯(lián)的解體無論對傳統(tǒng)派作家還是對自由派作家中的大多數(shù)人來說，都是巨大的震動。傳統(tǒng)派作家眼見他們擔(dān)心的事情發(fā)生了，十分痛心和悲憤。在自由派作家當(dāng)中消極情緒進(jìn)一步擴(kuò)大，有的人轉(zhuǎn)而對現(xiàn)實采取批判態(tài)度。總的說來，整個作家隊伍的情緒是低沉的。造成這種情況的原因很多。對作家來說，除了新的當(dāng)局不講民主和進(jìn)行災(zāi)難性的經(jīng)濟(jì)改革這些使人普遍感到失望和不滿的一般原因外，還有一些特殊的原因。首先是因為新的當(dāng)權(quán)者在進(jìn)行旨在全面復(fù)辟資本主義的各項改革時，根本不關(guān)心包括文學(xué)在內(nèi)的文化事業(yè)的生存和發(fā)展。用一位作家的話來說，文學(xué)被拋到“野蠻的市場”上聽任它的擺布，而當(dāng)局不聞不問。在“改革”年代文學(xué)刊物的出版發(fā)行盛況空前，有的雜志印數(shù)達(dá)數(shù)百萬冊，如今一下子跌落下來，只能勉強(qiáng)維持，甚至有停刊的危險。這些情況引起了文學(xué)界人士普遍的不滿。傳統(tǒng)派作家自不待言，他們認(rèn)為這樣下去會使文化事業(yè)遭到毀滅性打擊。自由派人士也十分憂慮，他們的筆會中心的八十四名成員寫信給政府，要求政府支持出版事業(yè)和文學(xué)刊物，建立“合理的保護(hù)主義制度”來保護(hù)最重要的文化機(jī)構(gòu)和文學(xué)勞動的成果。（《文學(xué)報》1992年2月26 日）自由派作家之所以有不滿情緒，還由于他們在不同程度上受到新政權(quán)的冷落。他們當(dāng)中的一些人為搞垮蘇維埃制度出過大力，自以為是功臣，但是事成后沒有受到重視，有一種被利用后遭到遺棄的感覺。
　　 作家們有一個特點，即普遍地珍視創(chuàng)作自由。在蘇維埃時代，他們當(dāng)中的不少人都抱怨審查制度過嚴(yán)（應(yīng)該承認(rèn)，在這方面確實存在著某些不合理的限制），有的人甚至因為這一點才擁護(hù)“改革”或?qū)Α案母铩北в邢ＭＬK聯(lián)解體前夕，審查制度就取消了，作家獲得了說話和寫作的完全自由。這樣一來，他們應(yīng)該心滿意足了吧？可是實際情況要復(fù)雜得多。早在“改革”后期，傳統(tǒng)派作家組織“團(tuán)結(jié)”就已指出把文化事業(yè)作為“商業(yè)”對待的做法產(chǎn)生了“悲劇性后果”和造成了巨大危害，要求俄羅斯聯(lián)邦最高蘇維埃注意此事。（《文學(xué)俄羅斯報》1990年7月13日）而在蘇聯(lián)解體后，文學(xué)完全受市場支配。許多作家發(fā)現(xiàn)，如今雖然沒有了政治審查，但是出現(xiàn)了市場的審查。凡是不合市場要求的作品，都在被排除之列。作家只有服從市場需要去創(chuàng)作它所要求的作品，他們的作品才能被接受而得到發(fā)表的機(jī)會，給他們帶來名利；不然他們的作品就會遭到冷落和排斥，只好鎖進(jìn)抽屜里。許多人發(fā)現(xiàn)，這種“市場的審查”比過去“政治的審查”更加嚴(yán)格，更加冷酷無情。有一位作家說，過去實行“政治審查”時，有關(guān)部門還要讀送審的作品并作出反應(yīng)，有時會為了幾行詩作出一個決定，而現(xiàn)在如果你的作品不合要求，干脆就不加理睬，如石沉大海一樣毫無反響，這是作家最受不了的。有一位教授說，現(xiàn)在沒有了蘇共中央政治局，取消了任何審查，只剩下“錢袋的審查”，什么變化也沒有，而是變得更壞。（《圖書評論報》l 996年4月2日）因此許多作家認(rèn)為，現(xiàn)在仍然沒有創(chuàng)作自由。值得注意的是，在這個問題上，兩大派的作家的意見是一致的。就連那位善于適應(yīng)市場需要、發(fā)表作品和出書并不感到困難的葉夫圖申科也持這樣的看法。他說，他的敵人——書報審查制度消失了，卻出現(xiàn)了另一個敵人——商業(yè)的審查。（《圖書評論報》1994年6月7日）他還寫過這樣幾行詩：“過去像要掐死人的審查制度／／好像被掐著脖子趕走了。／／但是來了冷漠無情的審查制度，／／在某些方面更為可怕。”（《文學(xué)報》1994年9月14日）文學(xué)的市場化，使作家像當(dāng)年列寧所說的那樣，被迫重新“依賴錢袋、依賴收買和依賴豢養(yǎng)”，他們不僅社會地位大大下降，而且生活也失去了可靠的保障。出書難成為一個困擾作家的大問題。有思想有信念的作家出不了書，依靠文學(xué)創(chuàng)作維持生活變得非常困難。不少人只好另找職業(yè)或兼做幾種工作以維持生計，甚至像拉斯普京所說的那樣去看大門和打掃院子，有辦法的人便學(xué)葉夫圖申科的榜樣，到國外去尋找安身立命之所。
　　 最后還要講一個原因。俄羅斯在歷史上一直是一個大國，在蘇維埃時代更成為一個超級大國。作家當(dāng)中盡管有人對蘇維埃制度持批判態(tài)度，但是多數(shù)人都有一種“大國意識”和“強(qiáng)國情結(jié)”。蘇聯(lián)解體后俄羅斯一下子淪為二流國家，國際地位迅速下降，很多人是接受不了這個現(xiàn)實的。他們普遍有一種失落感，有較強(qiáng)民族自尊心的人甚至有一種屈辱感。由于上述的種種原因，蘇聯(lián)解體后在整個文學(xué)界看不到欣喜和歡快的表現(xiàn)，籠罩著的是一種灰心失望和惴惴不安的氣氛。當(dāng)然，這并不排除作家們由于某種原因在短時間內(nèi)有感情的勃發(fā)，例如在1993年“十月事件”前后，兩派作家曾一度表現(xiàn)出較大的政治熱情，但是事過境遷，熱情很快冷卻了下來。批評家娜塔莉妞•伊萬諾娃曾指出，1993年10月后，作家們當(dāng)中除了那些與政治家們和官僚們“套在一起”的人外，多數(shù)人在很短時間內(nèi)就感到精神上的空虛，不再公開地、甚至隱秘地在政治上支持什么人。（《民族友誼》1998年第9期第181頁）
　　
　　 二
　　
　　 自由派作家大都是懷著沮喪的心情迎接蘇聯(lián)解體后的第一年的。曾寫文章頌揚過葉利欽的著名小說家、后來當(dāng)上了總統(tǒng)委員會委員的格拉寧看到這種情形，便在1992年 1月 1日的《文學(xué)報》上發(fā)表題為《灰心喪氣是很不應(yīng)該的》一文，給大家打氣。自由派劇作家和政治活動家、1990年蘇共二十八大上當(dāng)選為中央委員的格利曼發(fā)表了一篇新年祝詞，他在祝賀“從社會主義過渡到資本主義”時說，現(xiàn)在這一代人，永遠(yuǎn)見不到共產(chǎn)主義，而且不會很快地生活在資本主義制度下。（《電影藝術(shù)》）1992年第1期第55頁）可見他對前景很不樂觀。著名小說家伊斯坎德爾引用布洛克的詩句，說明現(xiàn)在發(fā)生的一切都不是不久前所企望的，他甚至說，現(xiàn)在的自由生活非常困難，要比坐牢可怕得多。（《文學(xué)報》1992年9月2日）《旗》主編巴克拉諾夫用自我安慰和安慰別人的語氣說，不管現(xiàn)在多么困難，總是在朝未來前進(jìn)。（《文學(xué)報》1992年11月15日）但是他心里為自己主編的雜志能否辦得下去而擔(dān)心，最后只好求國際金融大鱷索羅斯幫忙。《十月》雜志主編阿納尼耶夫也在一段時間內(nèi)深為自己的刊物的命運寢食不安，據(jù)他說，“每天躺下睡覺和醒來時總覺得頭上懸的不是一條絞索，而是兩條”。（《文學(xué)評論》1994年第9～10期合刊，第5頁）不過他與巴克拉諾夫有所不同，認(rèn)為現(xiàn)在俄羅斯人最大的痛苦在于“失去了他們曾經(jīng)在那里生活過的祖國”，在于“我國人民在各國人民當(dāng)中丟掉了原來的形象”，“正在成為嘲笑的對象”。（同上）奇奇巴賓就有這種失去祖國的感覺。這位出生在烏克蘭并生活在那里的俄羅斯詩人過去曾因政治原因被關(guān)押，因此一直采取反對蘇維埃制度的立場。他為“破壞共產(chǎn)主義的帝國”出了力，但結(jié)果與他所想望的大不一樣。蘇聯(lián)解體后沒有出現(xiàn)他理想中的各民族友好合作的大家庭，于是覺得自己沒有了祖國，便寫了《哭失去的祖國》一詩來抒發(fā)他內(nèi)心的悲憤。詩中寫道：“冷冰冰的赤裸裸的心／／被塞進(jìn)了火熱的地獄里。／／我并沒有離開祖國，——因為什么把她從我這里奪走？／／……我們頭上的高空深不可測，／／整個世界暗淡無光……//我們是在祖國出生的，／／可這個祖國已不再存在。”以（《文學(xué)報》1992年4月22日）類似的例子還可舉出一些。翻閱這個時期的報刊，可以說看不到一篇為發(fā)生的事變歡呼的文字，這很能說明問題。其實，自由派作家中的有識之士早在“改革”后期發(fā)現(xiàn)形勢不妙后，政治熱情已明顯減退，就開始采取消極態(tài)度了。著名批評家拉克申和杰德科夫的變化最為明顯。
　　 拉克申是上世紀(jì)六十年代老自由派的代表人物之一，曾是特瓦爾多夫斯基的忠實追隨者和得力助手。1970年初蘇聯(lián)當(dāng)局改組自由派刊物《新世界》的編委會，拉克申被解除了副主編職務(wù)，此后曾一度銷聲匿跡。“改革”開始后復(fù)出。他擁護(hù)戈爾巴喬夫提出的“人道的、民主的社會主義”的綱領(lǐng)以及公開性和民主化的方針，希望能實現(xiàn)他理想中的民主和自由。他積極參加文學(xué)界的“內(nèi)戰(zhàn)”，不斷撰文批駁傳統(tǒng)派觀點，當(dāng)時他的政治熱情是相當(dāng)高的。但是到1990年，他發(fā)現(xiàn)“改革”不僅沒有帶來他所希望的積極成果，反而引起了混亂，使國家出現(xiàn)了全面的危機(jī)，于是思想上產(chǎn)生了矛盾，對國家的前途失去了信心。蘇聯(lián)解體后，他覺得情況比自己預(yù)計的要嚴(yán)重得多，這使他的情緒更加低落。1993年3月他發(fā)表了題為《俄羅斯和俄羅斯人在埋葬自己》的文章，說他“不斷聽到掘墓的聲音”，覺得有人“正在給包括我在內(nèi)的許多人感到最為珍貴的東西——俄羅斯的歷史、人民、知識分子、文化——做臨終祈禱”，要把這些東西埋葬掉。（《獨立報》l 993年3月17日）他為他所關(guān)心的文化事業(yè)遭到破壞和處于災(zāi)難性的困境而憂心如焚。最后他因思想苦悶和遭到原先的自由派朋友的反對，于1993年7月郁郁而終。
　　 杰德科夫在青年時代受資產(chǎn)階級人道主義思潮的影響，把實現(xiàn)符合人道主義精神的社會主義作為自己的生活目的。大學(xué)畢業(yè)時，大概有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為他政治上不可靠，把他分配到外地城市科斯特羅馬工作。“改革”開始后受到重用，被調(diào)到《共產(chǎn)黨人》雜志任編委和評論員。他也像拉克申一樣，曾經(jīng)擁護(hù)戈爾巴喬夫的政治綱領(lǐng)，積極為它作宣傳，這大概是因為他覺得這個綱領(lǐng)符合他青年時代追求的理想。他曾參與一些綱領(lǐng)性文件的起草，為領(lǐng)導(dǎo)人出謀劃策。直到“改革”已造成嚴(yán)重惡果、蘇聯(lián)社會已陷于一片混亂時，他仍未改變支持以戈爾巴喬夭為首的蘇共領(lǐng)導(dǎo)集團(tuán)的立場。1991年的“八•一九事件”后，蘇共中央自行解散，作為蘇共中央機(jī)關(guān)刊物的《共產(chǎn)黨人》雜志失去了生存的條件，該雜志編輯部的房子被強(qiáng)占，這無異于把編輯部全體工作人員掃地出門，此事給杰德科夫以很大刺激。他堅決主張把雜志辦下去，與一些志同道合的人一起克服各種困難，終于保住了這份雜志，把它改名為《自由思想》，他被推舉為副主編。蘇聯(lián)解體后杰德科夫?qū)π碌漠?dāng)權(quán)者的表現(xiàn)極為不滿，對國內(nèi)發(fā)生的事，如同他自己所說的那樣，達(dá)到了“全面反對的程度”。他表示不做“恢復(fù)資本主義過程的參與者”。葉利欽政府曾邀請他擔(dān)任文化部長，他因辭不就。與此同時，他認(rèn)清了他的自由派同事和朋友們的本性，拒絕參加他們的活動。最后，這位批評家陷入孤獨和苦悶之中，在貧病交迫的情況下于1994年離開了人世。
　　 在自由派作家當(dāng)中，拉克申和杰德科夫?qū)儆诎盐鞣降淖杂珊兔裰髯鳛槔硐雭碜非蟆⒆詈笠蚶硐肫茰缍兊孟恋囊活惾恕＿€有一類人，他們由于對蘇維埃制度有許多不滿，渴望變革，因而對戈爾巴喬夫的“改革”抱有很大希望并表示支持和擁護(hù)，但是他們的希望未能實現(xiàn)，最后因為失望而在思想上出現(xiàn)了危機(jī)。康德拉季耶夫可作為后一類人的代表。這位小說家參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭，青年時代就對蘇聯(lián)的制度產(chǎn)生懷疑，感到生活不自由，逐漸成為一個“內(nèi)心的反對派”。他在創(chuàng)作上也不很順利，到年近花甲才發(fā)表處女作《薩什卡》和獲得承認(rèn)。他歡迎“改革”，與自由派站在一起，經(jīng)常發(fā)表文章和談話批判過去的制度和支持“改革”，一時比較活躍。到“改革”后期，康德拉季耶夫的情緒開始發(fā)生變化，抱怨“改革”沒有帶來他希望的結(jié)果。在蘇聯(lián)解體后兩個多月，他發(fā)表了《薩什卡今天在白宮旁嗎》的談話，對現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的反常現(xiàn)象進(jìn)行了揭露，對新政權(quán)提出了批評。他對休克療法導(dǎo)致物價飛漲和人民群眾生活水平降低特別不滿，尤其不能容忍對參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士和領(lǐng)養(yǎng)老金者的打擊和剝奪，宣稱：“即使有一個衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士餓死，我也要第一個到白宮去要求政府辭職”。（《文學(xué)報》l 992年2月26日）1992年8月，在“八•一九事件”一周年的前夕，他在回答《文化報》提出的“過去的一年帶來了什么”的問題時說：“一切都做得不合適，一切都不是那么回事。”（《文化報》）1992年8月15日）隨著國內(nèi)形勢的變化，康德拉季耶夫?qū)Ξ?dāng)局的批評愈來愈嚴(yán)厲，指名道姓地責(zé)備葉利欽不遵守諾言，不過他還沒有表示要在思想上要與葉利欽決裂。在1993年4月全民公決的前夕，一方面他對葉利欽很不滿意，另一方面又認(rèn)為共產(chǎn)黨人重新上臺危害更大，覺得應(yīng)該“兩害相較取其輕”，便決定支持葉利欽。可是到當(dāng)年秋天，當(dāng)葉利欽政府與議會之間的矛盾進(jìn)一步激化，他的自由派朋友們請他在要求提前改選議會的公開信上簽名時，他一口拒絕了。可見，他內(nèi)心是很矛盾的。思想上的苦悶，加上晚年物質(zhì)生活失去了保障和身體有病，最后他終于在“十月事件”發(fā)生前夕，在自己家里開槍自殺。
　　 在自由派作家當(dāng)中，上面所說的幾位作家的失望情緒帶有相當(dāng)大的普遍性，不過比較多的人最后的結(jié)局并不像他們那樣具有濃重的悲劇性。有的人在失望之后開始考慮自己過去的思想和立場，經(jīng)過比較冷靜的思考后作出某些調(diào)整和改變。例如雷巴科夫、杜金采夫等人就是如此。
　　 雷巴科夫是著名的反斯大林的小說《阿爾巴特街的兒女們》的作者。他的這部經(jīng)營了二十多年的小說在“改革”開始后的1987年才在戈爾巴喬夫和雅科夫列夫的支持下發(fā)表出來。他曾懷著感激的心情說：“沒有1985年3月（這是戈爾巴喬夫當(dāng)選蘇共中央總書記的時間。——引者），讀者就不會有這部小說”。（《星火畫報》1987年第27期）但是后來形勢的發(fā)展使他深感失望，對葉利欽等人搞垮蘇聯(lián)的行為表示“很難理解和不能饒恕”，不接受他們搞的“野蠻的、營私舞弊的資本主義”。（《文化報》）1998年1月15日）雷巴科夫始終認(rèn)為他這一代人是“革命的兒女”，他稱十月革命是“偉大的歷史事件”，反對把他親身參加過的衛(wèi)國戰(zhàn)爭說成“紅色法西斯”和“褐色法西斯”之間的爭斗，提醒人們不要踐踏自己的歷史。尤其值得注意的是，他對斯大林時代和斯大林的看法發(fā)生了明顯的變化。他對被他描寫成“黑暗時代”的二十世紀(jì)三十年代進(jìn)行了重新認(rèn)識，贊揚那時人們的主人翁地位和勞動熱情。他一方面肯定斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的工業(yè)化成就，另一方面仍指責(zé)斯大林歪曲革命思想；一方面肯定戰(zhàn)爭勝利的取得是與斯大林的名字聯(lián)系在一起的，另一方面仍指出斯大林對戰(zhàn)爭初期失利的悲劇負(fù)有責(zé)任。盡管如此，他畢竟對自己過去對斯大林的評價作了相當(dāng)大的修正。
　　 杜金采夫在二十世紀(jì)五十年代曾因發(fā)表小說《不是單靠面包》而受到嚴(yán)厲的批評，從此失去了發(fā)表作品的機(jī)會。他用了二十多年的時間創(chuàng)作了一部名叫《穿白衣的人們》的小說，其中描寫了生物學(xué)界李森科學(xué)派與遺傳學(xué)派之間的斗爭，這部小說也像《阿爾巴特街的兒女們》一樣，在“改革”的浪潮中才發(fā)表出來，立刻成為重大的文學(xué)事件和政治事件。他也曾對“改革”抱有很大希望。但是到1989年就敏銳地感覺到兇多吉少，發(fā)現(xiàn)那些“進(jìn)步活動家”正在成為他深惡痛絕的官僚。這位作家晚年體弱多病，很少參加活動，他在1998年去世前回答記者提問時曾說，他看到一種神秘的力量正在破壞俄羅斯而感到十分痛心，有許多想法要說，但是遺憾的是，由于有病，“只好把這些想法留在腦子里了”。可見這位老人是抱著深深的遺憾離開這個紛擾的人世的。
　　 這里還要提一下在“改革”年代非常活躍的劇作家沙特羅夫。他擅長寫列寧題材，他的劇本《以革命的名義》為我國讀者和觀眾所熟知。“改革”年代他連續(xù)發(fā)表了《良心專政》、《布列斯特和約》和《前進(jìn)……前進(jìn)……前進(jìn)》等三個劇本。他的基本立場是反對斯大林而不反對列寧。在《前進(jìn)……前進(jìn)……前進(jìn)》的末尾有一個敦促斯大林離開舞臺的場面，這象征著他對斯大林的歷史作用的全盤否定。但是他并不否定整個蘇維埃時代，曾經(jīng)擔(dān)心“改革”會在潑臟水時把嬰兒潑出去，并且認(rèn)為水正在變得愈來愈臟。（《論據(jù)與事實報》）2002年第21期）蘇聯(lián)解體后，他感到自己與現(xiàn)實格格不入，思想上陷入苦悶，一直沉默了十多年，最近才想要寫一個新的劇本，其內(nèi)容是在列寧幫助下尋找十月革命失敗的原因。
　　 一些在“改革”年代積極參加政治活動的人在失望之余，在不同程度上有一種后悔的感覺。曾擔(dān)任總統(tǒng)委員會委員的格拉寧承認(rèn)自己曾有一種浪漫主義的幻想，后來才懂得作家不應(yīng)參政，為沒有及時退下來而責(zé)備自己。（《論據(jù)與事實報》）2000年第37期）《這里的黎明靜悄悄……》的作者瓦西里耶夭為自己搞了四年政治而感到后悔，認(rèn)識到了不能同時既搞政治又搞寫作。（《論據(jù)與事實報》1999年第6期）至于說到那些在“改革”大潮中背叛過去和“改換門庭”的人，那么他們既有得，也有失。他們確實獲得了不少實惠，但是喪失了自己的品格和廣大讀者對他們的敬重，創(chuàng)作也大大滑坡，想來是不會心安理得和其樂陶陶的。例如那位被稱為“忘恩負(fù)義的欽吉斯”的作家艾特馬托夫（欽吉斯是艾特馬托夫的名字。——引者），他曾是蘇維埃時代的寵兒，得到了像他那樣的作家所能得到的一切。“改革”開始后他積極參加政治活動，批判和否定有恩于他的蘇維埃制度，受到戈爾巴喬夫的賞識，成為總統(tǒng)委員會委員。接著他出任駐外大使，在那里開展各種活動，宣傳和出版過去寫的作品，使得德國成為他的“主要的讀者之家”，并使自己在西方獲得了更大的聲譽。確實他得到了不少他所追求的東西。但是與此同時，他在創(chuàng)作上并不順利。十多年來除了發(fā)表了那部迎合西方的胃口、但受到俄羅斯人一致批評的小說《卡珊德拉印記》外，沒有寫出什么像樣的東西來。他自己也承認(rèn)，這幾年是他的創(chuàng)作中“非常困難的時刻”。（《文學(xué)報》1997年10月8日）還有那位從傳統(tǒng)派那里跳槽到自由派的小說家阿斯塔菲耶夫。此人大概為了表現(xiàn)自己觀點與自由派一致并為了得到當(dāng)局的信任，罵蘇維埃制度罵得比誰都兇，支持新政權(quán)比誰都堅決，甚至主動討好葉利欽，他的那副卑躬屈節(jié)、阿諛奉承的樣子，使他過去的朋友看了為他感到羞恥。但是他的表現(xiàn)獲得了豐厚的回報，他的作品能暢行無阻地發(fā)表。在作家們普遍感到出書難時，葉利欽撥專款給他出多達(dá)十五卷的文集，引起了很多人的羨慕。阿斯塔菲耶夫雖名利雙收，看來生活得并不愉快。他的所作所為遭到許多人反對，過去的朋友和崇拜者先后離開了他。據(jù)他自己說，甚至一些老頭和老太大都反對他，稱他為“文學(xué)界的弗拉索夫分于”。有一位記者問他為什么心中蓄積了這么多的怨恨，他回答說，這不是怨恨，而是“悲傷和憂愁”。他還說，他內(nèi)心的煩惱是像記者那樣的年輕人無法理解的。（《勞動報》1997年5月30日）后來他又承認(rèn)有一種“遭遺棄和不知所措的感覺”。（《文學(xué)俄羅斯報》2000年10月13日）
　　 不可否認(rèn)，在作家當(dāng)中有一部分人曾經(jīng)受戈爾巴喬夫提出的口號的吸引，擁護(hù)和支持“改革”，但是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)戈爾巴喬夫等人的真實目的時，便迅速改變了態(tài)度，成為“改革”的反對者。著名劇作家羅佐夫就是其中的一個。據(jù)他自述，在戈爾巴喬夫發(fā)起“改革”時，他高興極了，以為這樣一來可以解決蘇聯(lián)社會生活的老大難問題了。不久他覺察到戈爾巴喬夫和葉利欽是要把俄羅斯拉回到資本主義去，而他“不愿意生活在資本主義制度下，因為清楚地知道資本主義是怎么回事”，便起來反對，并且常常與作為反對派的傳統(tǒng)派作家站在一起。
　　
　　 三
　　
　　 上面說過，傳統(tǒng)派作家對蘇聯(lián)的垮臺痛心疾首。有的人公開地把這種情緒表現(xiàn)出來。例如那位被稱為“紅色詩人”的格盧什科娃，她在蘇聯(lián)解體時正臥病在床，人們沒有告訴她此事，而當(dāng)她得知后，寫下了這樣的詩句：“當(dāng)我的祖國死去時，／／我什么也沒有聽說：／／我這個受上帝愛護(hù)的人竟在這時生病！／／對我未說再也沒有比這更痛苦和痛心的了……//當(dāng)我的祖國死去時，／／我敲著地獄的門：／／也讓我進(jìn)去吧！……只希望／／我的國家從軟弱中重新奮起。”（《文學(xué)俄羅斯報》1992年9月4日）農(nóng)村題材作家、列寧獎金獲得者伊萬•瓦西里耶夫?qū)μK維埃政權(quán)的垮臺感到十分痛心，一方面他怒斥那些繼續(xù)對蘇維埃政權(quán)進(jìn)行攻擊和詆毀的人，不許他們“朝著蘇維埃政權(quán)吠叫”，問他們“難道你們還吠叫得不夠嗎？”另一方面認(rèn)為自己也有責(zé)任，“沒有足夠的智慧和良心來維護(hù)它”。（《真理報》l 997年 5月～16日）詩人普里梅羅夫在去世前寫的一首詩中，發(fā)出了“上帝啊，在痛苦的日子里寬恕我們吧！／／上帝啊，把蘇維埃政權(quán)還給我們吧！／／上帝啊，把蘇聯(lián)還給我們吧！／／上帝啊，恢復(fù)過去強(qiáng)大的國家吧！……”（《文學(xué)俄羅斯報》l 994年7月8日）
　　 著名小說家、《青年近衛(wèi)軍》主編阿納托利•伊萬諾夫始終堅持共產(chǎn)主義信念，沒有改變擁護(hù)蘇維埃政權(quán)的立場，在蘇聯(lián)解體后極其困難的條件下，表示要采取一切措施把他領(lǐng)導(dǎo)的最富戰(zhàn)斗性的雜志辦下去而且辦得更好，并宣布不改變這份刊物的愛國主義方針。（《青年近衛(wèi)軍》1992年第5～6期合刊第6頁）
　　 另一位小說家、《戰(zhàn)爭》的作者斯塔德紐克身處逆境，堅持寫作。他在蘇聯(lián)解體前發(fā)表了自傳體中篇小說《無悔的自白》第1部，說明自己這一代人過的是堂堂正正的生活，為了社會主義事業(yè)沒有吝惜過自己的力量，根本沒有虛度一生的感覺。當(dāng)有人用貶損和諷刺的口氣稱他為“斯大林分于”時，他干脆把第2部的書名改為《一個斯大林分子的自白》，表示以被稱為斯大林分子為榮。
　　 著名詩人、列寧獎金獲得者伊薩耶夫也遇到與斯塔德紐克同樣的情況。一個電視臺主持人為了侮辱他，稱他為“蘇維埃詩人”，有人問他如何對待此事時，他回答說，他把它看作一種獎賞。伊薩耶夫?qū)μK聯(lián)解體深感痛惜，仇恨那些搞垮蘇聯(lián)的人。他在一段時間里保持沉默，把自己的感情深藏在內(nèi)心深處，幾年后才用詩句表達(dá)出來。他寫道：“我尋找俄羅斯，而俄羅斯已不存在，沒有了祖國，周圍全是阿拉斯加的土地。／／什么都賣了：賣了伏爾加的波浪，／／賣了森林和草原，還有四邊遙遠(yuǎn)的國土。”（《明天報》2001年第18期）
　　 蘇聯(lián)解體后，著名小說家、《金星英雄》的作者巴巴耶大斯基也有相當(dāng)長的一段時間沒有在報刊上露面。他在這期間的思想和感受可從他在1997年發(fā)表的回憶錄《最后的傳說》中看出來。首先，他絕不同意把《金星英雄》說成粉飾生活的作品，他說，他是出于對祖國和人民的熱愛寫這部小說的，力圖揭示出蘇維埃人身上一切好的、高尚的東西，而這樣的人到處都有，這怎么能說是粉飾呢？他還說：“即使今天的當(dāng)局要把我處死，要把我分尸，即使他們要把我處以火刑，我仍然要像那位思想家”一樣繼續(xù)說：‘地球是在轉(zhuǎn)動著的！’我將要一直說我過去說過的話。”（《我們的同時代人》1997年第6期第107頁）蘇維埃政權(quán)的被推翻使巴巴耶夫斯基感到切膚之痛。他把它比做一個美女，一伙叛徒把她拖進(jìn)了別洛韋日密林，強(qiáng)奸了她，用焦油和污泥涂抹她的全身，然后展示給全世界的人看，說道：“你們看吧，你們贊不絕口的美女就是這個樣子！”他痛斥了這伙叛徒，相信“經(jīng)過革新的、更加強(qiáng)大的蘇維埃政權(quán)一定會回到俄羅斯來”。（同上）傳統(tǒng)派的領(lǐng)軍人物之一邦達(dá)列夫從一開始就對“改革”持激烈的反對態(tài)度。1987年3月，在“改革”開始造成混亂時，他就提出需要進(jìn)行一場“新的斯大林格勒戰(zhàn)役”以扭轉(zhuǎn)局勢。1988年夏，在蘇共第十九次代表會議上的發(fā)言中把“改革”比作一架已經(jīng)升空、但不知道目的地有無著陸場的飛機(jī)，說明“改革”是必然會造成災(zāi)難性后果的莫名其妙的行動。當(dāng)時他的發(fā)言氣得戈爾巴喬夫摔椅子。1991年7月，他在《告人民書》上簽名，聲討那些要毀掉國家的叛逆。蘇聯(lián)解體后，他采取反對派立場，拒絕一位新的當(dāng)權(quán)者的拉攏，拒絕了那人提出的與新政權(quán)合作的建議，宣布自己“只是祖國大地的一分子”，關(guān)心的是俄羅斯和俄羅斯人民的命運。（見《蘇維埃俄羅斯報》l 992年10月20日）1993年他發(fā)表了致雅科夫列夫的公開信，稱這位前蘇共中央政治局委員及其同伙為“腐爛的美國謊言牛排的愛好者”，對他們進(jìn)行了揭露。在1993年“十月事件”前后，他和其他愛國人士針對葉利欽政府解散人民代表大會和最高蘇維埃的圖謀，幾次發(fā)表抗議書，揭露葉利欽“踐踏俄羅斯民主的幼弱嫩芽和拋棄俄羅斯憲法”的行為。可是葉利欽政府考慮到邦達(dá)列夫的巨大威望，繼續(xù)拉攏他，1994年在他七十歲生日時授予他“民族友誼”勛章，他立即表示拒絕接受。他與新政權(quán)從未有過妥協(xié)。1999年普羅哈諾夫在祝賀他七十五歲壽辰的文章中寫道：“邦達(dá)列夫——這就是反抗。”這句話可以說是對他“改革”以來的表現(xiàn)的高度概括。他對戈爾巴喬夫、葉利欽、雅科夫列夫等人的背叛行為深惡痛絕，認(rèn)為他們應(yīng)該在進(jìn)修道院前雙膝跪地，捶著胸膛，乞求人民的寬恕。他對普京持懷疑態(tài)度，認(rèn)為他是一個未猜破的謎，一本尚未讀完的書。（《蘇維埃俄羅斯報》2000年 8月引日）另一方面，邦達(dá)列夫信任俄共，一直與俄共合作。他從1991年起就與俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫結(jié)下了戰(zhàn)斗的友誼。1996年總統(tǒng)選舉時，他贊成久加諾夫提出的政治綱領(lǐng)，支持久加諾夫競選，并充當(dāng)他的委托人。
　　 邦達(dá)列夫在批判和揭露各種危害國家的言論和行動、反對自由派否定蘇聯(lián)革命和建設(shè)的歷史的同時，似乎也在進(jìn)行反思，對自己過去的某些觀點作了不同程度的修正，這特別突出地表現(xiàn)對斯大林的看法上。由于種種原因，他過去在相當(dāng)長的時間內(nèi)對斯大林采取批判態(tài)度，二十世紀(jì)六十年代曾寫過批判個人崇拜的小說（例如《寂靜》和《親戚們》），直到“改革”年代，還認(rèn)為斯大林是一個“殘酷的、狡詐的、意志堅強(qiáng)和充滿矛盾的人物”。（《文學(xué)報》1988年6月22日）到九十年代后期，他的看法發(fā)生了重大變化。1998年底他在一次晚會上發(fā)表了贊揚斯大林的熱情洋溢的講話，稱斯大林是“人類歷史上無與倫比的人物”，說斯大林“改造了俄羅斯，建立了一個獨一無二的高度發(fā)達(dá)的社會”。（《明天報》1998年第52期）在1999年發(fā)表的札記里，他把斯大林與世界歷史上杰出的政治家并列起來，充分肯定斯大林在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中建立的偉大功勛。（《蘇維埃俄羅斯報》1999年3月11日）
　　 以上所說的基本上都是所謂的“紅色愛國者”的情況。現(xiàn)在說一下所謂的“流動的愛國者”（即處于紅白之間的愛國者）在蘇聯(lián)解體后的思想情緒和表現(xiàn)，主要講別洛夫、拉斯普京和普羅哈諾夫等三個比較有代表性的人物。
　　 別洛夫一貫重視政治，積極參加政治活動。年輕時曾擔(dān)任共青團(tuán)區(qū)委書記，后來一直是他老家沃洛格達(dá)州的州黨委委員。在1990年召開的蘇共二十八大上當(dāng)選為中央委員。“改革”年代比較活躍，當(dāng)過人民代表。蘇聯(lián)解體后，仍關(guān)心和積極參加政治斗爭。據(jù)他自己說，在1993年“十月事件”中，差一點被打死。（《文學(xué)白天報》2003年第8期）他反對全盤私有化，指責(zé)“新經(jīng)濟(jì)學(xué)家們”照搬西方的一切，而不考慮每個國家的人民有自己的傳統(tǒng)。他認(rèn)為他們那樣做是要“消滅俄羅斯”。（《真理報》1992年10月23日）他反對葉利欽，在1996年總統(tǒng)選舉時歷數(shù)葉利欽的劣跡，號召選民不投他的票。（《蘇維埃俄羅斯報》l 996年6月27日）普京上臺后，他曾有所期待，但是等了三年，發(fā)現(xiàn)“什么也沒有變，反而變得更壞’”，“對俄羅斯的掠奪不僅在繼續(xù)進(jìn)行，而且采取了新的形式”。（《明天報》2003年第11期）近年來別洛夫放棄了過去的信仰，開始皈依宗教。他曾自稱為“戰(zhàn)斗的無神論者”，現(xiàn)在他這樣做無疑是一個大的轉(zhuǎn)折，這也許說明他內(nèi)心有無法排解的煩惱。
　　 別洛夫?qū)儆谒^的“農(nóng)村題材作家”，農(nóng)業(yè)集體化是他創(chuàng)作的主題之一。他在長篇小說《前夜》和《大轉(zhuǎn)變的一年》里，都對這場運動作了否定的描寫。但是他看到蘇聯(lián)解體后農(nóng)村的衰敗景象，不能不有所觸動，撫今思昔，覺得當(dāng)年農(nóng)業(yè)集體化后的生活還有積極的一面。他在新作《蜜月》里對此作了比較實事求是的描寫。
　　 拉斯普京珍視民族的歷史文化傳統(tǒng)，關(guān)心民族的前途命運，但是不接受共產(chǎn)主義，對十月革命抱否定的態(tài)度。他屬于愛國者當(dāng)中只有民族主義傾向的一類人。“改革”開始時，他態(tài)度比較曖昧，后來發(fā)現(xiàn)它對俄羅斯文化傳統(tǒng)和道德準(zhǔn)則構(gòu)成了巨大沖擊，便轉(zhuǎn)而采取懷疑和保留的態(tài)度。而當(dāng)國內(nèi)局勢日趨混亂時，他覺得不應(yīng)袖手旁觀，“應(yīng)該立即指出惡的根源”，于是一度放棄小說創(chuàng)作，投入了政論文的寫作，積極參加政治活動。他曾對戈爾巴喬夫抱有幻想，希望他能聽取不同意見，因此同意參加總統(tǒng)委員會。后來他在回憶這段經(jīng)歷時說：“我的從政什么結(jié)果也沒有，完全是白費力氣。現(xiàn)在我羞愧地回想起我同戈爾巴喬夫的幾次談話……當(dāng)時談到了國家發(fā)生劇變前文化和道德己經(jīng)變了的嚴(yán)重情況，似乎得到了他的完全理解，但是什么變化也沒有發(fā)生。”（《明天報》1997年第10期）他在失望之余，于1991年7月在針對戈爾巴喬夫等人的《告人民書》上簽了名，這標(biāo)志著他的政治立場的轉(zhuǎn)變。
　　 對蘇聯(lián)的解體，拉斯普京的思想感情是很復(fù)雜的。1989年，當(dāng)蘇聯(lián)國內(nèi)民族矛盾日益激化，俄羅斯人受到其他民族愈來愈多的責(zé)備時，他在第一次人民代表大會上對其他民族的代表說，要是你們大家都不喜歡俄羅斯，那么你們退出蘇聯(lián)好了，沒有你們，我們照樣能活下去。（《文學(xué)報》1989年6月14日）他這樣說，似乎帶有某種意氣用事的味道。1990年，他又在總統(tǒng)委員會會議上針對波羅的海沿岸三國要求獨立的問題發(fā)表意見說：“我認(rèn)為，如果他們想走的話，誰也不應(yīng)強(qiáng)迫他們留下，但是需要按照分離的法律程序行事。”（《文學(xué)報》1990年4月4日）盡管他口頭上這樣說，但是內(nèi)心是不愿意蘇聯(lián)解體的。他在1993年底的一次談話中深感惋惜地說：“當(dāng)年是不應(yīng)該按照美國的蘇聯(lián)問題專家們的計劃把蘇聯(lián)搞垮的……歷史學(xué)家們到時候?qū)ε暹@樣的奇怪現(xiàn)象：幾個微不足道的騙子居然輕易地進(jìn)行了一場世界規(guī)模的交易，把我們變成他們的政治投機(jī)的犧牲品。”他還說，當(dāng)務(wù)之急是“不要讓俄羅斯進(jìn)一步瓦解”。（《真理報》 1993年12月29日）
　　 拉斯普京一方面多次談到共產(chǎn)主義思想的傳播和在它的影響下爆發(fā)的十月革命沒有給俄羅斯帶來好處，另一方面，他不能不看到共產(chǎn)主義思想的傳播給俄羅斯大地帶來的深刻變化，不能不承認(rèn)十月革命的勝利和社會制度的建立使蘇聯(lián)成為世界上最強(qiáng)大的國家之一的事實。這使他陷入自相矛盾之中。為了自圓其說，他提出了俄羅斯“消化”了共產(chǎn)主義和社會主義與過去的傳統(tǒng)“融合”了的說法，并作了說明。（分別見《文學(xué)俄羅斯報》1992年11月6日和《我們的同時代人》l 997年第5期第4頁）拉斯普京一直是無黨派人士，他在談到過去不加入蘇共的原因時說，“我是在看到許多貪圖私利的人往那里鉆后有意不加入的”。（《文學(xué)報》1989年6月14日）但是他反對和厭惡的只是混入共產(chǎn)黨內(nèi)的投機(jī)分子和兩面派，卻尊重那些關(guān)心國家的前途和民族的命運的共產(chǎn)黨人，支持他們，與他們合作。從1991年以來他就與俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫保持著良好的關(guān)系，并在1996年總統(tǒng)選舉中支持久加諾夫，勸說人們投久加諾夫的票，說現(xiàn)在不必害怕共產(chǎn)黨人，因為他們要做的主要的事“不是不惜任何代價取得政權(quán)，而是引導(dǎo)俄羅斯改變在世界上的屈辱地位和擺脫國內(nèi)的貧困狀態(tài)”。（《明天報》1996年第9期）
　　 普羅哈諾夫是一個強(qiáng)國論者，他把是否具有國家觀念和是否愛國作為評價一個人的尺度，把是否有利于國家的富強(qiáng)作為衡量社會制度、各種黨派及其活動的標(biāo)準(zhǔn)。從這一點出發(fā)，他對蘇維埃制度是肯定的。他還提出，要建設(shè)一個強(qiáng)大的國家，需要實行強(qiáng)有力的中央集權(quán)制，而這個制度的重要支柱之一是軍隊。他跟軍隊和軍工企業(yè)的一些領(lǐng)導(dǎo)人有來往，在軍隊受到攻擊時，曾發(fā)表文章替軍隊辯護(hù)，因此被自由派批評家稱為“總參謀部的夜鶯”。“改革”之初，他并沒有采取抵制態(tài)度，而到它造成嚴(yán)重后果，強(qiáng)大的蘇維埃國家面臨崩潰的危險時，他才采取嚴(yán)厲的批判態(tài)度，把它稱為“俄羅斯歷史上從未有過的巨大的背叛”。（《文學(xué)俄羅斯報》1990年3月23日）從1991年起，他積極參加當(dāng)時開始形成的人民愛國運動的活動，開始與俄共領(lǐng)導(dǎo)人久加諾夫等政界人士合作，根據(jù)久加諾夫的提議起草了上述著名的《告人民書》。“八•一九事件”發(fā)生時，普羅哈諾夫在電視臺發(fā)表談話支持國家緊急狀態(tài)委員會，事變失敗后他的處境十分困難，思想上做好了被捕的準(zhǔn)備，表現(xiàn)得很堅強(qiáng)。與此同時，他沒有因為他的那些直接參加“八•一九事件”的朋友們（例如當(dāng)時負(fù)責(zé)軍工生產(chǎn)的蘇共中央書記奧列格•巴克拉諾夫、陸軍總司令瓦連尼科夫、農(nóng)民聯(lián)盟主席斯塔羅杜布采夫等）被捕受審而中斷與他們的友誼。
　　 普羅哈諾夫?qū)λ宰院赖膹?qiáng)大的蘇聯(lián)毀于一旦而痛心切骨。他說：“對我來說，戈爾巴喬夫的名字是社會的惡的同義語……他是降到人民頭上的極其巨大的災(zāi)難。”他還說，戈爾巴喬夫“應(yīng)打入地獄的中心，讓惡鬼永遠(yuǎn)啃咬他們這些叛徒的腦袋”。（轉(zhuǎn)引自《文學(xué)報》1992年7月8日）他不接受新建立的制度，對新的當(dāng)權(quán)者持激烈的批判和嘲諷態(tài)度。他把現(xiàn)行制度稱為一種“占領(lǐng)制度”，一種“可怕而殘酷的犯罪的制度”，他說，對這種制度不能修修補補，而應(yīng)根本改變它，明確表示，他“與這個制度和解是絕對不可能的”。（《蘇維埃俄羅斯報》1995年11月1日）他稱葉利欽為一個“軟弱無力的病人”，說他“被一小撮阿諛奉承的人以及糊涂的妻子和任性的女兒所包圍，處于仇恨他的人民中間的真空中，已為西方所拋棄”，“已不能不感覺到復(fù)仇天使的長矛刺到他身上了”。（《蘇維埃俄羅斯報》1998年10月13日）他對普京抱不信任態(tài)度，用諷刺的口氣說普京談?wù)搻蹏髁x時“像一條會說話的魚”。（《明天報》1999年第45期）不過他仍然希望這個“葉利欽的養(yǎng)子”能變成“祖國的兒子”。（《蘇維埃俄羅斯報》2000年9月12日）2001年“九•一一事件”后普京的表現(xiàn)使他極為不滿，認(rèn)為這表明普京“像小袋鼠跳進(jìn)母袋鼠的育兒袋一樣，跳進(jìn)了美國腹部的口袋里”，說普京宣揚的“強(qiáng)國方略”一下子“煙消云散”了。（《明天報》2001年第48期）從此普羅哈諾夫?qū)ζ站┎扇?yán)厲的批評態(tài)度。他在長篇小說《黑索金先生》中對普京上臺前后上層的政治斗爭內(nèi)幕進(jìn)行了揭露。
　　 普羅哈諾夫在積極參加反對現(xiàn)政權(quán)的活動中看清了共產(chǎn)黨人是真正的愛國者，是一支能團(tuán)結(jié)人民群眾復(fù)興俄羅斯的力量，因此大力支持他們，同他們緊密合作。在1993年的“十月事件”中，他與共產(chǎn)黨人一起站在議會一邊，他主編的《白天報》發(fā)表了大量揭露政府和支持議會的文章，因此于10月4日遭查封，編輯部被莫斯科當(dāng)局派來的武裝人員搗毀。他和他的副手邦達(dá)連科堅持斗爭，把報紙改名為《明天報》，繼續(xù)辦了下來，把它辦成政治態(tài)度最鮮明的反對派報紙之一。1996年總統(tǒng)選舉中，普羅哈諾夫堅決支持久加諾夫，為他競選出謀劃策。1999年11月，在新一輪的議會選舉和總統(tǒng)選舉即將到來時，他再次發(fā)表文章替久加諾夫作宣傳。他作為久加諾夫的親密戰(zhàn)友，有時也對久加諾夫領(lǐng)導(dǎo)的俄共提出直率的批評。同時，他為共產(chǎn)黨人內(nèi)部出現(xiàn)的分裂而難過，希望他們?yōu)榱藢崿F(xiàn)共同的目標(biāo)團(tuán)結(jié)起來。他堅決反對在俄共和人民愛國運動內(nèi)部制造分裂的行為，與《蘇維埃俄羅斯報》總編奇金聯(lián)名發(fā)表文章，揭露在俄共內(nèi)部“臥底”的“能鼠”謝米金。（見《明大報》2003年第二期）
　　 普羅哈諾夫?qū)λ勾罅謶延谐缇粗椋@主要是因為斯大林領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)了一個強(qiáng)大的國家并在反侵略戰(zhàn)爭中保衛(wèi)了它。他主編的《明天報》經(jīng)常發(fā)表文章批駁對斯大林的攻擊，頌揚斯大林的功勛。他認(rèn)為目前俄羅斯特別需要像斯大林那樣的領(lǐng)導(dǎo)人。1997年底他在《斯大林來了》一文中說：“請注意聽吧，請把耳朵貼近紅場的石塊，請把頭俯在上過前線的愛國者的心口上。請挨近受屈辱的祖國母親的胸膛。聽見了吧？腳步聲！斯大林來了！”（《明天報》1997年第50期）這一段話傳達(dá)出了作者迫切希望新的斯大林到來的心情。他提出應(yīng)把對斯大林的態(tài)度作為確定是不是愛國者的標(biāo)準(zhǔn)。他說：“如何區(qū)分愛國者和人民的敵人呢？您就問他愛不愛斯大林。”他接著說：“斯大林愛祖國甚于愛自己的親生兒子。他擁有無限的權(quán)力，卻又是人民的公仆。他身后只留下了一個熏黑的煙斗和孔采沃的一座簡樸的別墅，可是留下了能發(fā)射火箭到火星去的繁榮的祖國。”（《明天報》1999年第45期）
　　 普羅哈諾夫在斗爭中立場鮮明，態(tài)度堅決，因此引起了當(dāng)局和自由派文人的極大不滿和仇視。他被稱為“軍國主義者”和“紅褐色分子”。他不斷受到排擠和打擊，威嚇和恐嚇。1997年底他在自己的家門口遭到“不明身份的人”的襲擊，被打破了頭，造成了腦震蕩，但是他不屈服于暴力，繼續(xù)做他認(rèn)為應(yīng)該做的事。另一方面，他精力旺盛，頭腦靈活，敢想敢干，善于根據(jù)形勢的變化采取新的策略。在近年來政治力量進(jìn)行重新組合、當(dāng)權(quán)的中派與右派和某些寡頭發(fā)生矛盾的情況下，他認(rèn)為作為“昨天戰(zhàn)略上的對手”的寡頭可能成為“今天策略上的盟友”，于是便專程到倫敦去，與在那里避難的寡頭別列佐夫斯基進(jìn)行長談。雖然此行沒有產(chǎn)生多大結(jié)果，但是從中可以看出普羅哈諾夫的膽略。
　　 所謂的“白色愛國者”在蘇聯(lián)解體后的感受與上面所說“紅色愛國者”和“流動的愛國者”有所不同。他們不接受共產(chǎn)主義，否定十月革命，過去有的人曾因進(jìn)行反蘇活動受到過懲處。蘇維埃政權(quán)的垮臺本應(yīng)使他們感到高興，但是蘇聯(lián)這個強(qiáng)大國家的覆滅和隨之而來的混亂局面，又使他們產(chǎn)生了一種失落感和對現(xiàn)實的不滿。索洛烏欣就有這樣的心態(tài)。1992年11月，他在回答《文學(xué)報》記者提出的“在新的國家里感覺如何”的問題時反問道：“您在哪里看見了國家？”接著他抱怨現(xiàn)在的國家一點也不關(guān)心祖國文學(xué)的命運。記者又問他在這種情況下愿不愿意回到“改革”之前去，他堅決回答道：“不！不，不，不。”他說，“不錯，現(xiàn)在誰也不會再批我們了，但是代價太大了。”（《文學(xué)報》1992年11月25日）他的話反映了“白色愛國者”的矛盾心態(tài)。“白色愛國者”的兩位重要人物索爾仁尼琴和博羅金的情況，將在下面專門講持不同政見者時再作介紹。
　　
　　 四
　　
　　 蘇聯(lián)的持不同政見者是在一定歷史條件下在知識界形成的一個特殊群體，人數(shù)不算太多，活動能量較大，其中作家占有很大比例，因此阿克肖諾夫說，持不同政見者運動與其說是政治運動，不如說是文學(xué)運動。（《旗》1997年第9期第165頁）這當(dāng)然是在其組成人員大多是文學(xué)家而不是政治家的意義上說的。這個群體沒有比較固定的和統(tǒng)一的組織，就思想觀點來說，有兩個主要派別，即西方派和俄羅斯派。前者的精神領(lǐng)袖是著名物理學(xué)家、被稱蘇聯(lián)氫彈之父的薩哈羅夫，屬于這一派的有生理學(xué)家兼作家布科夫斯基以及作家涅克拉索夫、金茲堡、西尼亞夫斯基（捷爾茨）、馬克西莫夫、沃依諾維奇、阿克肖諾夫、格拉季林、弗拉基莫夫等；后者的領(lǐng)軍人物是作家索爾仁尼琴，屬于這一派的有歷史學(xué)家奧西波夫、數(shù)學(xué)家沙法列維奇、小說家博羅金等。歷史學(xué)家羅依•梅德維杰夫認(rèn)為除上述兩派外，還有包括他自己在內(nèi)的所謂社會民主主義派，不過這一派活動的時間不太長，產(chǎn)生的影響較小。此外，還有在思想上獨樹一幟的人，哲學(xué)家、社會學(xué)家兼作家季諾維耶夫可作為這一類人的代表。
　　 我們知道，蘇聯(lián)持不同政見者運動出現(xiàn)于上世紀(jì)五六十年代之交。當(dāng)時有一些人辦地下刊物，通過不同渠道把作品送往國外發(fā)表，給有關(guān)當(dāng)局寫信反映問題和發(fā)表政見，并舉行一些公開的和秘密的集會。開頭蘇聯(lián)當(dāng)局對他們采取壓制和懲治的手段，逮捕了帶頭的人，給一些人判了刑。但是持不同政見者運動并沒有被壓下去，反而有所發(fā)展。許多人開始尋求國外的支持，并得到國外輿論界的同情和聲援。外國專門機(jī)關(guān)乘機(jī)插手，設(shè)法利用他們進(jìn)行反蘇活動。到七十年代蘇聯(lián)當(dāng)局改變了對待持不同政見者的政策，把其中的一些重要人物驅(qū)逐出國，同時放寬了出國限制。于是大批持不同政見者出國定居，持不同政見者運動的重心也隨著轉(zhuǎn)移到了國外。一些著名作家到了西方后，在西方專門機(jī)關(guān)和有關(guān)人士的支持和安排下，創(chuàng)辦雜志進(jìn)行反蘇宣傳，出版各種具有反蘇內(nèi)容的書籍，出版后設(shè)法偷運到蘇聯(lián)國內(nèi)散發(fā)。有的人（例如涅克拉索夫、沃依諾維奇、弗拉基莫夫、阿克肖諾夫等）直接到美國中央情報局為專門進(jìn)行對蘇廣播設(shè)立的自由電臺工作。總之，這些人出國后成為西方進(jìn)行“冷戰(zhàn)”的幫手。
　　 “改革”之初，蘇聯(lián)當(dāng)局對持不同政見者的態(tài)度并未發(fā)生明顯變化，一些被判刑的政治犯仍在服刑。1986年12月，《我的供詞》一書的作者馬爾欽科在獄中絕食身亡一事引起了當(dāng)局的注意，促使他們著手解決政治犯問題。戈爾巴喬夫親自給被流放到高爾基市的薩哈羅夫打電話，宣布他可以回到莫斯科來，這實際上是為他平了反。此事成為一個轉(zhuǎn)折點，在這之后，被判刑的持不同政見者陸續(xù)獲釋，其中包括小說家博羅金。薩哈羅夫回莫斯科后，積極開展活動，于1989年3月當(dāng)選為人民代表，成為最激進(jìn)的派別的首領(lǐng)之一。
　　 在國外的持不同政見者對蘇聯(lián)國內(nèi)政局的變動感到突然，既無思想準(zhǔn)備，也無組織準(zhǔn)備，不知道如何對待戈爾巴喬夫發(fā)動的“改革”。在“改革”開始后的第三年，即1987年，他們還沒有看清“改革”是怎么回事，還沒有決定采取什么態(tài)度。這一年的3月，十位流亡國外的著名持不同政見者，其中包括阿克肖諾夫、布科夫斯基、季諾維耶夫夫婦、愛德華•庫茲涅佐夫、柳比莫夫、馬克西莫夫、涅依茲韋斯內(nèi)、奧爾洛夫和普柳希，在法國《費加羅報》上發(fā)表了由布科夫斯基執(zhí)筆的題為《讓戈爾巴喬夫向我們證明》的公開信，信中說，從莫斯科涌來的大量新聞在許多人中間“引起了驚奇和困惑”，他們弄不清是“在歷史上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折”，或者只是“又一次暫時的解凍”和“在下一次進(jìn)攻前夕戰(zhàn)術(shù)性的退卻”。信中要求戈爾巴喬夫?qū)嵭小罢嬲墓_性”，“改變對占統(tǒng)治地位的思想的看法”，不要“用陳舊的理論來支撐今天的實踐”等等，同時還提出要他們“回家”的條件。（轉(zhuǎn)引自《莫斯科新聞》1987年3月29日）這封信證明，當(dāng)時他們對“改革”還有疑慮，還沒有拿定主意。但是當(dāng)“改革”的目的已清楚地暴露出來，蘇聯(lián)國內(nèi)各種反社會主義勢力已積極行動起來，局勢已開始失控時，他們這些當(dāng)年曾在不同程度上受過壓制和懲罰的反蘇斗士們，卻出人意料地沒有立即回國，沒有投入到埋葬他們的死敵蘇維埃政權(quán)的斗爭中去。在“改革”后期，他們曾利用參加國際會議（例如1988年在哥本哈根召開的主題為“從事創(chuàng)作的知識分子在蘇聯(lián)改革中的作用和未來的前景”的討論會、1989年在科隆召開的主題為“今天的蘇聯(lián)”的討論會等）的機(jī)會與出席這些會議的蘇聯(lián)國內(nèi)的自由派人士交換了看法并取得了不少共識，他們當(dāng)中的一些人還利用各種機(jī)會到國內(nèi)探望，與各界人士交流，在媒體上發(fā)表了他們的看法，但是沒有一個人留下來直接參加已趨于白熱化的政治斗爭。可以說，這些持不同政見者沒有積極參加拆毀蘇聯(lián)社會主義大廈的“工程”，而是采取旁觀者的立場。除了大洋彼岸的索爾仁尼琴于1990年出版了一本叫做《我們?nèi)绾伟才藕枚砹_斯》的小冊子提出了一些政治上的設(shè)想外，其余的人沒有發(fā)表類似政治綱領(lǐng)的東西。也就是說，從表面看來，這些過去十分關(guān)心政治、曾經(jīng)處在政治斗爭漩渦中的人，似乎對政治變得比較淡漠了。正因為他們沒有積極參與，在蘇維埃政權(quán)被推翻后他們沒有改變“在野”的地位，對新政權(quán)來說，他們在一定程度上仍然是“外人”，更不用說進(jìn)入權(quán)力核心了。也許薩哈羅夫有可能進(jìn)入，可是他在1989年底就去世了。索爾仁尼琴回國后，有人建議他競選總統(tǒng)，他沒有同意。他是一個有爭議的人物，支持率并不高，即使他同意了，也無當(dāng)選的可能。總而言之，在俄羅斯沒有出現(xiàn)像捷克的哈韋爾那樣的人物。許多僑居國外的人就是在蘇聯(lián)解體后，也并不急于回國。索爾仁尼琴于1994年回國，算是回國較早的了。有的人至今仍滯留國外，例如布科夫斯基寓居英國劍橋；有的人則采取“腳踏兩只船”的辦法，把“基地”安排在國外，每年到國內(nèi)住一段時間。有的人甚至宣揚“四海為家”，例如阿克肖諾夫。有一位記者問他現(xiàn)在的住址在哪里，他半開玩笑地回答說：“地球。”（《獨立報》2002年9月21日）現(xiàn)在他有三個家，一個在法國，一個在美國，一個在莫斯科。現(xiàn)在有的人已客死異國他鄉(xiāng)，例如馬克西莫夫、西尼亞夫斯基和金茲堡先后在法國巴黎去世，科佩列夫則死在德國科隆。
　　 由此可見，曾在上世紀(jì)六十年代到八十年代上半期對蘇聯(lián)社會政治生活產(chǎn)生過相當(dāng)大的影響的持不同政見者，在蘇聯(lián)社會大變動時期似乎無所作為。像布科夫斯基、金茲堡、奧西波夫那樣的人活動能力很強(qiáng)，當(dāng)年曾被關(guān)押而始終沒有回頭，這時居然默默無聞，不能不令人感到奇怪。對出現(xiàn)這種情況的原因，說法不一。有人認(rèn)為他們長期遠(yuǎn)在國外，脫離了本國的生活，不了解情況，無法很快進(jìn)入角色。也有人認(rèn)為他們已在不同程度上習(xí)慣于國外的生活環(huán)境和生活方式，而且隨著年齡的增長，青年時代的銳氣有所減退，不容易一下子作出抉擇投身到尚不完全了解的活動中去。還有人認(rèn)為，他們大多是文化人而不是政治家，最關(guān)心的只是創(chuàng)作自由和人權(quán)是否能得到保障（他們過去起來反抗，在很大程度是由于認(rèn)為兩者受到侵犯），對一般的政治活動缺乏熱情。除這些原因外還有一個原因，這就是他們當(dāng)中有的人由于思想觀點發(fā)生了變化，開始為國家的前途和命運而擔(dān)心，不愿再參加到蘇維埃制度掘墓人的行列中去。然而似乎這還不是全部原因。
　　 布科夫斯基在一次談話中在談到自己和國外其他的持不同政見者未能大力支持國內(nèi)“民主派”時說，他在1990年就看到共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)即將崩潰，想積極采取行動，可是在這決定性時刻西方“背叛了我們，不再支持我們，轉(zhuǎn)而支持共產(chǎn)黨的改革派戈爾巴喬夫等人”，使得他弄不到錢來支持國內(nèi)民主派，無法開展活動，就這樣錯過了時機(jī)。他說，他在1996年出版的《莫斯科訴訟案》一書里對此事作了相當(dāng)詳細(xì)的說明。（RG－RB282002.html）布科夫斯基的話有其可信之處，因為國外的持不同政見者一直是靠西方養(yǎng)活的，離開西方的支持，特別是離開西方財政上的支持，他們就寸步難行。同時，西方也可能是那樣做的。季諾維耶夫在談到蘇聯(lián)解體的原因時曾說過這樣一段話：“我不否定知識分子的參與所起的作用，然而他們的作用是第二位的。制度的結(jié)構(gòu)使得無法從下面或從外面破壞它。早在1978年我就說過，蘇維埃結(jié)構(gòu)中最容易攻破的地方是蘇共中央。如果一個親西方的人當(dāng)上了總書記，那么蘇聯(lián)的共產(chǎn)主義就可能在幾個月內(nèi)消滅掉。八十年代初，西方有人也懂得了不能依靠持不同政見者，因為不管他們怎樣宣傳，蘇聯(lián)人民群眾是不會起來造反的。那時我曾有機(jī)會參加一些內(nèi)部會議，與會的有策劃冷戰(zhàn)的專家們，這些專家說：應(yīng)當(dāng)把蘇聯(lián)‘上層’收買過來。在戈爾巴喬夫上臺前不久，一位與英國情報處有聯(lián)系的先生神秘兮兮地對我說：‘很快在克里姆林宮里就會有我們自己的人。’”（《獨立報》2002年10月29日）季諾維耶夫的話證明，從八十年代起，西方已開始做收買蘇聯(lián)“上層”的工作，不再那么重視持不同政見者了。
　　 與此同時，實施蘇聯(lián)社會制度的“改建”工程的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，似乎也并不看重像持不同政見者那樣早就提出各種“改建”方案的幫手。這可由雅科夫列夫的話來證明。他在1998年用總結(jié)經(jīng)驗的口氣說，要搞掉蘇維埃制度，“有不同的途徑，例如采取持不同政見者的辦法。但是這是沒有什么前途的。這事應(yīng)當(dāng)從內(nèi)部來進(jìn)行。我們只有一條路——借助極權(quán)主義的黨的紀(jì)律從內(nèi)部破壞極權(quán)主義制度”。（《消息報》1998年6月17日）雅科夫列夫在另一個地方說，他曾同情過持不同政見者，認(rèn)識其中的許多人，但是后來明白了，他們不可能有任何作為；他再次強(qiáng)調(diào)指出，社會主義制度“這個野蠻的制度只能利用其極權(quán)主義的動力——也就是利用黨，從內(nèi)部來炸毀”。（《文學(xué)報》2001年10月10～16日）這位“改革”的設(shè)計師自然不會把持不同政見者作為依靠力量，不會主動地聯(lián)合他們來實現(xiàn)他的“設(shè)計方案”。另一方面，他們也對像雅科夫列夫那樣的過去壓迫過他們的人心存芥蒂，不敢貿(mào)然行事。由于這些原因他們置身于事變進(jìn)程之外，就不足為怪了。
　　 持不同政見者作家在蘇聯(lián)解體前后的思想情緒與整個文學(xué)界有相似之處，總的說來，也是比較低沉的。阿克肖諾夫曾在一次談話里說起1990年的柏林和華沙之行。他說，當(dāng)他見到那里發(fā)生劇變后的衰敗景象，“沒有感到任何喜悅，相反，有一種極度的沮喪”。（《消息報》1999年11月9日）這樣說來，一年多后當(dāng)他的祖國發(fā)生同樣的變化時，他肯定也是高興不起來的。持不同政見者當(dāng)中的相當(dāng)多的人由于歷史舊賬，沒有改變對蘇維埃制度的看法，他們?nèi)匀怀址穸☉B(tài)度，例如沃依諾維奇等人，但是他們對新的當(dāng)權(quán)者和新的現(xiàn)實也并不滿意。蘇聯(lián)解體后，不少持不同政見者對以共產(chǎn)黨人為代表的反對派與新的當(dāng)局之間的斗爭并不十分關(guān)心，有的人采取中立的態(tài)度，例如博羅金就是這樣。這位過去曾兩次被關(guān)押的作家認(rèn)為1993年的“十月事件”是兄弟鬩墻的繼續(xù)，決定不站在任何人一邊，“既不站在紅旗下，也不受蓋達(dá)爾的征召”。（《真理報》1994年10月12日）在1996年的總統(tǒng)選舉中他沒有參加投票，因為“投現(xiàn)政權(quán)的票意味著贊成延長瀕死狀態(tài)”，而他又認(rèn)為“共產(chǎn)主義思想危害極大”，不能投共產(chǎn)黨人的票。（《獨立報》1997年6月20日）許多人對俄羅斯前途并不樂觀，例如格拉季林雖希望自己的國家能變得更好，但不相信俄羅斯會很快走向進(jìn)步。（《勞動報》2001年4月4日）
　　 應(yīng)當(dāng)特別指出，在持不同政見者當(dāng)中不乏有理想和追求的人，這些人有較強(qiáng)的國家民族觀念，他們思想比較敏銳，看問題有獨到之處。過去他們由于受錯誤思想的影響和認(rèn)識上的偏頗或其他原因，才走上反對蘇維埃政權(quán)的道路。可是他們能及時進(jìn)行反思，在發(fā)現(xiàn)自己的錯誤時，能從國家和民族的利益出發(fā)，不計較個人的榮辱得失，大膽承認(rèn)錯誤，棄舊圖新。季諾維耶夫就是這些人的代表。
　　 上面說過，季諾維耶夫獨樹一幟，既不同于西方派，又不同于俄羅斯派。他自稱“理想主義的共產(chǎn)主義者或心理上的共產(chǎn)主義者”。他在學(xué)生時代仇恨斯大林以及后來揭露和諷刺蘇聯(lián)現(xiàn)實生活，都是因為他覺得一切不符合他的理想和要求。因此他的這些表現(xiàn)與別的人出于階級仇恨或根據(jù)西方標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行攻擊和否定是有原則區(qū)別的。他在一次談話中承認(rèn)自己是蘇維埃制度的“無情批判者”，他的著作曾被利用來進(jìn)行反蘇宣傳，但是他認(rèn)為自己與索爾仁尼琴和其他持不同政見者是不同的，強(qiáng)調(diào)自己是“體制內(nèi)的、而不是體制外的反對派”。（《獨立報》2002年10月29日）
　　 戈爾巴喬夫開始實行“改革”后，身在異國他鄉(xiāng)的季諾維耶夫密切注視著國內(nèi)的政治動向。他雖然在上面提到過的十人的公開信上簽了名，但是態(tài)度與其余的人并不完全一樣。當(dāng)蘇聯(lián)國內(nèi)出現(xiàn)反共反社會主義的合唱時，他不僅不參加，反而站出來為共產(chǎn)主義思想和蘇維埃制度辯護(hù)。他經(jīng)過周密調(diào)查得出結(jié)論說：歷史性大背叛時代正在到來。他發(fā)表了一系列講話和文章揭露戈爾巴喬夫等人的圖謀，并于1989年發(fā)表了中篇小說《災(zāi)難性的改革》，對“改革”作了全面的否定。
　　 蘇聯(lián)解體使季諾維耶夫受到很大震動。他目睹蘇維埃制度覆滅后俄羅斯的混亂局面，非常痛心和后悔。據(jù)馬克西莫夫說，季諾維耶夫曾在意大利米蘭舉行的一次研討會上公開宣稱：“我寫了三十本分析什么是共產(chǎn)主義的書，三十本反對共產(chǎn)主義的書，但是假如當(dāng)時我知道這一切會有這樣的結(jié)果，我決不會去寫這些書。”（轉(zhuǎn)引自《真理報》1994年2月16日）他對蘇聯(lián)的歷史進(jìn)行了重新思考，改變了過去的看法。他肯定十月革命，多次像詩人馬雅可夫斯基一樣，稱它為“我的革命”；他把作為十月革命產(chǎn)物的蘇聯(lián)社會稱為“我的社會”，肯定地說，“蘇聯(lián)社會主義制度將作為現(xiàn)實的共產(chǎn)主義的典型樣式載入史冊”。（《文學(xué)報》1997年12月3日）他在一次談話中說，“蘇維埃時期是俄羅斯歷史上的頂峰”，“等到多少個世紀(jì)過去后，后代將會懷著驚訝和贊賞的心情研究這個時代，為一個處在極端困難條件下的國家在非常短的時間內(nèi)做了這么多事情而驚嘆不已”。（《真理報》1994年7月1日）
　　 值得注意的是，這個在學(xué)生時代曾試圖暗殺斯大林的作家和學(xué)者，對斯大林的看法發(fā)生了根本的變化。他在多次談話中提到斯大林。首先他作為一位參加過衛(wèi)國戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士，肯定斯大林在取得戰(zhàn)爭勝利方面所起的作用。他在研究了蘇維埃時代的歷史后得出這樣的結(jié)論：“考慮到具體歷史條件，考慮到人員等情況，以斯大林為首的領(lǐng)導(dǎo)是按照最佳方案行動的。環(huán)境本身迫使他們采取那樣的行動。”（《蘇維埃俄羅斯報》1997年11月22日）他把斯大林稱為人類歷史上最偉大的人物之一，并把二十世紀(jì)稱為“列寧和斯大林的世紀(jì)”。（《蘇維埃俄羅斯報》1997年9月16日）
　　 季諾維耶夫?qū)μK聯(lián)解體后建立的制度持激烈的批判和否定的態(tài)度。他認(rèn)為現(xiàn)在的俄羅斯根本沒有什么民主可言，實行的是一種“殖民地的民主”。他稱新建立的制度是一種“仿造的制度”，其特點是“在政治領(lǐng)域力圖實行獨裁，在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域力圖把西方制度強(qiáng)加給我國，結(jié)果形成了一種把國家推向災(zāi)難的社會經(jīng)濟(jì)雜種”。（《明天報》1993年第2期）他不同意對現(xiàn)在的“犯罪的制度”采取容忍和妥協(xié)的態(tài)度，而主張進(jìn)行反抗。在他看來，對付現(xiàn)在的當(dāng)權(quán)者只有一個辦法，這就是人民的起義、斗爭、戰(zhàn)斗。（《真理報》1994年3月22日）季諾維耶夫的這種表現(xiàn)，自然觸怒了新的當(dāng)權(quán)者。他早就想回國，可是有關(guān)部門遲遲不把過去沒收的房子發(fā)還給他，使得他到1999年才克服各種困難實現(xiàn)了回國的愿望。回國后，他雖已七十七歲高齡，但立刻投入了緊張的工作。除了從事研究和寫作外，還到莫斯科大學(xué)和高爾基文學(xué)院兼課。他一如既往，對俄羅斯的前途和命運十分關(guān)切，清醒地看到自己的國家在短期內(nèi)沒有復(fù)興的希望，但表示要為改變局勢戰(zhàn)斗到底。（《圖書評論報》1999年8月30日）
　　 他回到國內(nèi)后對俄羅斯的現(xiàn)狀更加了解，經(jīng)常發(fā)表文章和談話陳述自己的看法。他曾認(rèn)為普京是接替葉利欽的最合適的人選，表示要給以支持。他認(rèn)為普京如果宣布九十年代初的私有化為非法，重新實行金融系統(tǒng)和所有能源的國有化，就有可能拯救國家。但是這位新總統(tǒng)沒有那樣做，反而宣布私有化的結(jié)果不可改變，這使季諾維耶夫深感失望。（見《共青團(tuán)真理報》2003年3月11日）季諾維耶夫?qū)Ω髡h的綱領(lǐng)中空談社會公平和以公平的原則安排生活十分反感，他在一篇文章中寫道：“請那些把‘和諧’、‘法律’、‘公平’等字眼作為‘救命稻草’拋給落水的俄羅斯人的政治精英們回答這樣的問題：在掠奪者和被掠奪者之間能有和諧可言嗎？為數(shù)不多的一部分俄羅斯人把難以置信的巨大財富據(jù)為己有合法嗎？少數(shù)俄羅斯人享受著神話般的富裕生活而多數(shù)人一貧如洗公平嗎？……”（《文學(xué)報》2002年2月20日）
　　 另一方面，季諾維耶夫長期居住在西方，對西方有深入的了解，提出了一些獨到的見解。他認(rèn)為目前西方社會不是全面的資本主義社會，它既保留了資本主義的東西，又汲取了社會主義的東西，因此他用“西方主義”一詞來形容它，并在《西方》一書中作了詳細(xì)論述。他反對所謂的“全球社會”的思想，認(rèn)為這種思想“本身是西方的思想，而不是全世界的思想”，“是以美國為首的西方世界的一種在意識形態(tài)上經(jīng)過偽裝的方針，旨在征服全球和建立對其他所有人的統(tǒng)治”。（《蘇維埃俄羅斯報》1998年12月31日）他在回國前夕發(fā)表的題為《回家，回俄羅斯去》的談話中指出，蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的失敗，使得西方“得以建立一種全球性的權(quán)力”，而“共產(chǎn)主義的結(jié)束也標(biāo)志著民主制度的結(jié)束”，我們現(xiàn)在所處的時期“不僅是后共產(chǎn)主義時期，而且也是后民主時期”，現(xiàn)在正在建立一種“民主極權(quán)制或極權(quán)民主制”。（《明天報》1999年第25期）也就是說，他認(rèn)為目前西方出現(xiàn)了極權(quán)主義的傾向。他關(guān)心中國，早在1994年的一次談話中指出，西方在搞垮蘇聯(lián)后下一個目標(biāo)就是中國。他說：“請記住我的話：西方會用同樣的手段對付中國。它收拾了南斯拉夫和把俄羅斯徹底打垮后，就要搞中國了。”（《真理報》1994年7月2日）他在另一次談話中預(yù)言，二十一世紀(jì)將是西方為搞垮中國而進(jìn)行斗爭的世紀(jì)。（《蘇維埃俄羅斯報》1997年9月18日）最近他再次提醒人們說：“根據(jù)我的預(yù)計，二十一世紀(jì)的中心事件將是打敗中國，至少發(fā)動一場反對中國的戰(zhàn)爭。”（《文學(xué)報》2005年10月5～11日）他的話應(yīng)該引起我們的重視。
　　 另一位思想發(fā)生較大變化的持不同政見者是馬克西莫夫。他曾以堅決反共著稱。他在國外創(chuàng)辦的《大陸》雜志被認(rèn)為是俄羅斯僑民出版物中反共色彩最鮮明的刊物。上世紀(jì)七十年代末，在他的倡議下俄羅斯流亡者成立了一個叫做“抵抗國際”的反共組織，他和布科夫斯基共同擔(dān)任主席。后來他在談到自己的經(jīng)歷時，對過去自己的反共言行毫不隱諱，多次自稱“堅定的反共分子”。在戈爾巴喬夫?qū)嵭小案母铩钡某跗冢R克西莫夫的思想并沒有明顯的變化。但是隨著蘇聯(lián)國內(nèi)混亂局面的出現(xiàn)，他開始為國家的前途和命運而擔(dān)憂。他思想上出現(xiàn)急劇的轉(zhuǎn)變是在蘇聯(lián)解體之后。這時他完全同意季諾維耶夫的話，說他假如過去知道自己寫的書會產(chǎn)生這樣的結(jié)果，也不會去寫這些書。他在生前發(fā)表的最后一次談話中再次表示懺悔，他說：“您可以讀讀我的所有著作，翻閱我出版的所有書刊，您將會相信，我從來沒有反對過俄羅斯。我反對的是思想（指共產(chǎn)主義思想。——引者）。我曾以為這是妨礙俄羅斯發(fā)展、妨礙她成為偉大強(qiáng)國的惟一重負(fù)。這是我巨大的悲劇性錯誤。我到了老年深為此感到悔恨。”（《真理報》1995年3月29日）
　　 馬克西莫夫公開表示，他完全不能接受蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實。1993年10月葉利欽炮轟議會和鎮(zhèn)壓反對派的行為以及自由派文人的表現(xiàn)，導(dǎo)致馬克西莫夫與新政權(quán)和自由派朋友的徹底決裂。從1994年，他同反對派報紙《真理報》合作，在該報開辟專欄，到1995年3月因病去世前，總共發(fā)表了二三十篇文章，對新的現(xiàn)實和新的當(dāng)權(quán)者進(jìn)行了多方面的和毫不留情的揭露和批判。與此同時，他對共產(chǎn)主義思想、社會主義制度和蘇維埃政權(quán)的看法發(fā)生一些微妙的變化，主張對蘇聯(lián)革命和歷史采取實事求是的分析態(tài)度。
　　 還有一位思想發(fā)生較大變化的持不同政見者是西尼亞夫斯基。他在上世紀(jì)六十年代中期曾因把作品送往國外發(fā)表而被判刑，被釋后流亡國外。他崇尚西方的民主自由，宣揚“純藝術(shù)”，對蘇聯(lián)的現(xiàn)實不滿，在作品中進(jìn)行揭露和嘲諷。他曾對“改革”寄予希望，注視著國內(nèi)形勢的發(fā)展。1991年“八•一九事件”后，他一方面對自由派的勝利和蘇共的自行解散感到高興，另一方面不贊成自由派的某些不民主的做法。蘇聯(lián)解體后，他曾和妻子羅扎諾娃一起回國暫住。俄羅斯國內(nèi)的混亂狀態(tài)使他們感到震驚。普通老百姓的痛苦生活激起了他們對自己的同胞的同情和對新的當(dāng)權(quán)者的不滿。1993年的“十月事件”給了西尼亞夫斯基更大的震動。他得知葉利欽炮轟議會的消息，覺得簡直不可思議，便與馬克西莫夫和阿博文-葉吉杰斯聯(lián)名致函《獨立報》表示抗議。這封信是西尼亞夫斯基執(zhí)筆的，信中對葉利欽進(jìn)行了譴責(zé)。同時，他開始與在這事件中支持葉利欽的自由派朋友們劃清界限，斷絕與他們的來往。這位本來不大關(guān)心政治的作家開始參加重大政治問題的爭論，并以反對派自居，不斷對當(dāng)局提出嚴(yán)厲批評。他也和馬克西莫夫一樣，在一定程度上改變對共產(chǎn)主義和共產(chǎn)黨人的看法，與他們有了一些共同語言。
　　 最后講一下索爾仁尼琴。他在持不同政見者當(dāng)中反共最為堅決，曾被稱為“蘇維埃政權(quán)的頭號敵人”。過去他連篇累牘地寫書和發(fā)表文章攻擊蘇聯(lián)社會主義制度，在為搞垮蘇聯(lián)制造輿論方面出的力氣最大。可是他又不同于那些無思想、無原則、反復(fù)無常的名利之徒，有較強(qiáng)的國家民族觀念，關(guān)心人民群眾的疾苦。“改革”開始后，他預(yù)見到被他描繪成勞改營遍布全國的黑暗帝國的蘇聯(lián)有可能垮掉，擔(dān)心社會出現(xiàn)動亂會導(dǎo)致整個國家崩潰和老百姓遭殃。如同他后來所說的那樣，他在國外懷著極其不安的心情注視著國內(nèi)的變革，希望它采取“合理的漸進(jìn)的方式”，而不要像二月革命那樣造成“破壞性的混亂”。（轉(zhuǎn)引自2004年6月25日《文學(xué)俄羅斯報》）他在上面提到過的小冊子《我們?nèi)绾伟才藕枚砹_斯》的一開頭也表達(dá)了對人們有可能被壓在倒塌的共產(chǎn)主義大廈廢墟下的擔(dān)心。他在這個帶有綱領(lǐng)性的文件中首先提出了建立一個包括俄羅斯、白俄羅斯、烏克蘭和哈薩克斯坦在內(nèi)的斯拉夫國家的設(shè)想。他主張新的俄羅斯要走自己的道路，并就國家體制、經(jīng)濟(jì)政策、土地占有、家庭和教育等方面的問題提出了具體建議。他特別強(qiáng)調(diào)進(jìn)行自下而上的改革和實行地方自治的重要性。這個綱領(lǐng)提出后，沒有產(chǎn)生他所期望的反響。戈爾巴喬夫在最高蘇維埃會議上明確表示這些建議不能接受。來自烏克蘭和哈薩克斯坦的人民代表更是表示強(qiáng)烈反對。1990年夏天，許多流亡國外的持不同政見者恢復(fù)了蘇聯(lián)國籍，而索爾仁尼琴不在頭幾批恢復(fù)國籍者的名單之內(nèi)。戈爾巴喬夫在政治局會議提出恢復(fù)他的國籍的問題，但是大多數(shù)委員大概考慮他過去反蘇的表現(xiàn)，提出不必急于這樣做。最后索爾仁尼琴的平反問題是在俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)葉利欽的干預(yù)下解決的。
　　 索爾仁尼琴曾對葉利欽抱有希望，在蘇聯(lián)解體后不久，他曾給葉利欽寫過信，對一些問題發(fā)表了自己的意見，但是這些意見沒有受到重視。他對蘇聯(lián)解體后的現(xiàn)實是不滿的。1993年9～10月間，他在訪問西歐時發(fā)表的談話中嚴(yán)厲地批評了俄羅斯實行的經(jīng)濟(jì)政策，說它進(jìn)行的改革是那樣的混亂和草率，使得人們陷入了絕望。他認(rèn)為俄羅斯實行的是“假民主”、“偽民主”，而在民族問題上則更壞，是“反民主”。（《消息報》1993年9月21日）在這期間，俄羅斯國內(nèi)發(fā)生了“十月事件”。他擔(dān)心共產(chǎn)黨勢力增強(qiáng)而贊成政府炮轟受到共產(chǎn)黨支持的議會。他在對俄羅斯電視臺記者發(fā)表的談話中說，采取這種鎮(zhèn)壓行動是“擺脫共產(chǎn)主義的過程中的一個不可避免的和合乎規(guī)律的階段”。（轉(zhuǎn)引自1994年2月16日《真理報》）他的這種態(tài)度，使得一些過去的朋友不再理睬他。
　　 1994年索爾仁尼琴從美國回到俄羅斯。他的回國之行經(jīng)過精心策劃，先到遠(yuǎn)東，然后乘火車橫貫大半個俄羅斯，最后到達(dá)莫斯科。他一路上會見各界人士，發(fā)表一系列談話，基本上重復(fù)了前一年在西歐訪問時說過的話，只不過有時語氣更加激烈。回國后他曾到各地訪問，實際接觸到了蘇聯(lián)解體后俄羅斯的現(xiàn)實，有了更深的感受，并在與各界人士的交往中對情況有了更多的了解，因此他對現(xiàn)實的揭露和批判更加具體，更加全面，也更加嚴(yán)厲。他在回國后發(fā)表的第一篇文章《二十世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》中回顧了歷史，指出二十世紀(jì)九十年代是俄羅斯歷史上的三個“亂世”之一，認(rèn)為新的當(dāng)權(quán)者所推行的改革不僅在經(jīng)濟(jì)上造成了嚴(yán)重的后果，而且造成了思想意識和道德的危機(jī)，俄羅斯需要幾十年甚至上百年才能復(fù)興。（《新世界》1994年第7期第171～173頁）他在杜馬的講話里說，現(xiàn)在俄羅斯走的是一條“最曲折、最痛苦、最荒謬的道路”。他列舉了俄羅斯人民在新政權(quán)下遭受的種種“災(zāi)難和禍害”以及社會生活中出現(xiàn)的種種反常現(xiàn)象，然后得出這樣的結(jié)論：今天實行的不是民主，而是“寡頭政治”。（《真理報》1994年11月1日）他在《論俄羅斯現(xiàn)狀》一文中又說，在當(dāng)今的俄羅斯沒有什么民主，主宰國家命運的是“由過去共產(chǎn)黨政權(quán)的上層精明的代表人物和用欺騙手段發(fā)了大財?shù)谋┌l(fā)戶”變成的一百五十個到二百個寡頭。他把俄羅斯發(fā)生的事情稱為“二十世紀(jì)九十年代的一場大災(zāi)難”，把俄羅斯社會叫做“殘酷的、野蠻的、犯罪的社會”。（《俄羅斯思想報》1996年12月5～11日）1998年他出版了一本名叫《崩塌中的俄羅斯》的書，繼續(xù)對現(xiàn)實繼續(xù)批判，同時重申了自己的政治主張。他對在私有化進(jìn)程中用各種手段進(jìn)行掠奪而成為暴富的寡頭深惡痛絕，幾次要求宣布私有化為非法，把寡頭們據(jù)為己有的財產(chǎn)還給人民。索爾仁尼琴對現(xiàn)實的批判十分激烈，這使得丘拜斯也感到意外，后者在一次談話中說，索爾仁尼琴對當(dāng)代俄羅斯的那種仇恨，“就連在久加諾夫那里我也很久沒有見到了”，“今天索爾仁尼琴的立場是與專門機(jī)關(guān)的最反動的部分以及與俄共一致的。”（《生意人報》2000年8月1日）
　　 值得注意的是，索爾仁尼琴在揭露現(xiàn)實和抨擊當(dāng)局時，只提到“改革者蓋達(dá)爾和丘拜斯”，不點葉利欽的名。不錯，索爾仁尼琴曾在一次電視談話里向聽眾和總統(tǒng)提出過“你能用休克療法治療你的母親嗎”的問題，惹得葉利欽很不愉快。在這之后，他總是小心地避免直接提到葉利欽。1995年，有一位記者問他如何評價葉利欽的行動時，他未作正面回答，說道：“只有在一切看不到的情況全都暴露出來時才能對一位政治家作出真正的評價。例如，過了半個世紀(jì)我才了解1917年的活動家的真正本質(zhì)和心理，寫出了史詩《紅色車輪》。我想，隨著歲月的推移，另一位作家在很好了解1985年到1995年這十年的全部秘密后，將會寫出關(guān)于他的另一部史詩《黃色車輪》。”（《論據(jù)與事實報》1995年1月3日）從索爾仁尼琴的言論來看，他對制造種種災(zāi)難的罪魁禍?zhǔn)椎膽B(tài)度是很明確的，只不過這位世故的老人出于某種考慮不直說罷了。葉利欽下臺后只過了短短的五個多月，他終于憋不住了，在記者問他對葉利欽應(yīng)不應(yīng)該追究刑事責(zé)任時，他毫不猶豫地回答道：不僅葉利欽應(yīng)該負(fù)刑事責(zé)任，還有一二百人應(yīng)該和葉利欽一起受法庭審判。（見《莫斯科新聞》2000年5月23～29日）
　　 普京剛上臺時，索爾仁尼琴曾對他抱有一定的希望。兩人進(jìn)行過一次長談。索爾仁尼琴對普京接收的是一個爛攤子、辦事有許多難處表示理解，在談到具體問題時，兩人既有共識，又有分歧。（見《勞動報》2000年9月23日）他期待著普京對他最關(guān)心的處理寡頭財產(chǎn)問題采取實際行動，但是普京的表現(xiàn)令他失望。當(dāng)他得知國家杜馬要搞一個關(guān)于“經(jīng)濟(jì)赦免”案、即對在此之前盜竊國家財產(chǎn)的行為不予追究的決議時，覺得這樣做非常荒唐。他教訓(xùn)普京說，國家是不能建立在“腐爛的基礎(chǔ)”上的，普京應(yīng)該解決這個最主要的問題。（《論據(jù)與事實報》2001年第4期）近年來他公開露面次數(shù)有所減少，但是從他發(fā)表的幾次談話來看，他對現(xiàn)實和當(dāng)權(quán)者的態(tài)度沒有發(fā)生多大變化。
　　 雖然索爾仁尼琴像有些人所說的那樣在批判現(xiàn)實時“實際上與共產(chǎn)黨人站在一起”，但是他仍然繼續(xù)在他的文章里猛烈抨擊共產(chǎn)主義，否定十月革命和蘇維埃制度。他在上面提到過的《二十世紀(jì)末的“俄羅斯問題”》一文中稱相繼發(fā)生的二月革命和十月革命的1917年為俄羅斯歷史上的第二個“亂世”，認(rèn)為俄羅斯在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的七十年里遭受的損失比從十七世紀(jì)第一個“亂世”以來的三百年里損失大得無可比擬。他又一次重復(fù)過去在《古拉格群島》里的說法，斷言蘇聯(lián)政府在對內(nèi)鎮(zhèn)壓中消滅了不少于四千五百萬到五千萬人。他還認(rèn)為共產(chǎn)黨政權(quán)不僅肉體上大量消滅人，而且進(jìn)行思想上的腐蝕，使得人民的道德水平和智力水平大大降低。（《新世界》1994年第7期第165頁）他在一次談話仍然把共產(chǎn)主義與法西斯主義相提并論，認(rèn)為區(qū)別只在于前者是階級的法西斯主義，后者是種族的法西斯主義。（《俄羅斯思想報》1995年8月3～9日）他厭惡共產(chǎn)黨人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)說，他不信任現(xiàn)政權(quán)的一個重要原因在于政府里有不少“喬裝打扮成民主派的共產(chǎn)黨人”，并且時刻提醒人們要提高警惕，防止共產(chǎn)黨重新上臺。甚至在批判現(xiàn)實時也經(jīng)常強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在出現(xiàn)的危機(jī)是共產(chǎn)黨七十年的統(tǒng)治造成的。從這些言論看來，他的反共立場似乎沒有明顯的改變。
　　 然而索爾仁尼琴在親眼目睹目前俄羅斯的悲慘處境的同時，想必也在進(jìn)行今昔對比；他在看到人民群眾的懷舊情緒，可能心里也有所觸動，覺得有必要重新考慮自己對蘇維埃時代的看法。但是他沒有像季諾維耶夫和馬克西莫夫那樣公開承認(rèn)錯誤的勇氣，也放不下所謂的“先知”的架子，便用另一種方法來表達(dá)自己看法的變化。1996年他發(fā)表了短篇小說《在轉(zhuǎn)折關(guān)頭》，其中通過對一個“紅色廠長”的生活經(jīng)歷的描寫，肯定了斯大林以及在斯大林領(lǐng)導(dǎo)下取得的成就。小說首先寫了主人公因戰(zhàn)后恢復(fù)國民經(jīng)濟(jì)方面取得的巨大成就而感到的喜悅，接著寫斯大林逝世引起的巨大震動。這時作者直接出面說：“大家都懂得失去了一個最偉大的人。不，當(dāng)時德米特里（小說主人公的名字。——引者注）還沒有完全明白失去了一個什么樣的偉大人物，——還需要再過許多年才能認(rèn)識到，是斯大林使得整個國家開始向未來奔跑。”（《新世界》1996年第6期第6頁）作者多次說到“斯大林領(lǐng)導(dǎo)的偉大的向未來的奔跑”，說在奔跑中造就了大批杰出人物，創(chuàng)造了在通常情況下無法想像的奇跡。根據(jù)小說的敘述，斯大林逝世后蘇聯(lián)之所以能在建設(shè)上繼續(xù)取得成就，是這個“偉大的奔跑”的沖力在起作用。他用肯定的語氣描寫小說主人公和其他的共產(chǎn)黨干部，認(rèn)為是時代造就了這些人。小說還寫到黨的作用和對蘇共解散的看法，通過主人公之口說：“……但是，黨是我們的杠桿，是我們的支柱！可是把它搞垮了。”（同上，第11頁）如果說，索爾仁尼琴對現(xiàn)實的看法是與共產(chǎn)黨人一致的話，那么他在這部小說里對蘇維埃時代和斯大林的評價也與紅色愛國者大致相同。這部小說里寫法是與作者過去的作品里的寫法截然相反的，而且也是與他現(xiàn)在發(fā)表的談話和文章相矛盾的。這也許反映了作者內(nèi)心的矛盾和激烈的思想斗爭。
　　 索爾仁尼琴回國后的處境是比較尷尬的。他對現(xiàn)實的激烈否定使當(dāng)局甚為反感。他宣揚的觀點和提出的“治國方略”受到了自由派人士的嘲笑。傳統(tǒng)派當(dāng)中的紅色愛國者不能原諒他過去的反共言行，不時地進(jìn)行批判，而其余的人則對他在1993年“十月事件”中支持葉利欽炮轟議會的行為感到遺憾。他有時行為乖張，使得一些老朋友離開了他，而他又沒有找到真正志同道合的新的盟友。因此這位風(fēng)燭殘年的老人是孤獨的，日子過得并不愉快。但是他飽經(jīng)風(fēng)霜，意志堅強(qiáng)，雖年老體衰，仍堅持寫作，不斷有新著發(fā)表。
　　 延續(xù)了三十來年的持不同政見者運動，隨著蘇聯(lián)的解體和蘇聯(lián)社會主義制度的覆滅，也就不再存在了。參加這一運動的人并不因他們反對過的制度被推翻而獲益或掌權(quán)，相反，他們?nèi)员粧佋谶吘墸渲杏械娜巳匀粚π抡?quán)采取反對派立場，成為新的歷史條件下的“新的持不同政見者”。這批人過去在反對蘇維埃政權(quán)的斗爭中先是挾外自重，后直接投靠外國，成為外國敵對勢力手中的工具。然而結(jié)果卻被西方拋棄，又受到理應(yīng)引他們?yōu)橥赖奶K聯(lián)“改革派”和俄羅斯新的當(dāng)權(quán)者的冷落，給自己留下的只是一段不大光彩的歷史和一堆煞費苦心編造的、正在失去利用價值的謗書。他們的結(jié)局具有雙重的悲劇性。應(yīng)該說，他們的教訓(xùn)是非常深刻的。他們當(dāng)中的一些人進(jìn)行了反思，思想發(fā)生了變化。他們的新的認(rèn)識不是抽象思辨和推理的結(jié)果，而是通過自己痛苦的經(jīng)歷和經(jīng)過內(nèi)心的激烈斗爭得出的，因此值得格外重視。
　　 上面講了作家在蘇聯(lián)社會大變動時期的心態(tài)和思想的變化，可以說，他們的情緒在相當(dāng)大的程度上反映了這一時期的社會情緒。作家是社會各階層中最敏感的階層，他們常常能對社會政治生活中哪怕是不甚大的變化迅速作出反應(yīng)。在兩個世紀(jì)之交俄羅斯最高領(lǐng)導(dǎo)人的更替，在他們當(dāng)中激起了相當(dāng)大的反響，上面已經(jīng)簡單地提到一些作家對普京的看法，不過這只代表一部分人的觀點，而就整個文學(xué)界來說，情況要復(fù)雜得多。有的人對這位新總統(tǒng)抱懷疑和不信任態(tài)度，繼續(xù)采取反對派立場，不斷對他的政策和措施提出批評；有的人認(rèn)為他與葉利欽不同，對他抱有希望，相信他能領(lǐng)導(dǎo)俄羅斯擺脫目前的困境，因而消極悲觀情緒有所克服，少數(shù)人甚至表現(xiàn)出與當(dāng)局合作的愿望并付諸行動。不過作家們的思想情緒仍處于變動不定之中，如果俄羅斯社會的動蕩不安狀態(tài)不結(jié)束，他們的思想情緒不可能很快穩(wěn)定下來。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號