[美] 霍華德·津恩：美國(guó)人民的歷史
第十四章 戰(zhàn)爭(zhēng)：國(guó)家生機(jī)勃發(fā)之象征
“戰(zhàn)爭(zhēng)乃國(guó)家生機(jī)勃發(fā)之象征”，激進(jìn)作家倫道夫·伯恩在第一次世界大戰(zhàn)中這樣說(shuō)。確實(shí)，當(dāng)歐洲國(guó)家于1914年開(kāi)戰(zhàn)時(shí)，各國(guó)政府終于擺脫危機(jī)，得到了暫時(shí)的喘息機(jī)會(huì)，民眾的愛(ài)國(guó)熱情急劇進(jìn)發(fā)出來(lái)，各階級(jí)間的沖突也停止了，犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人數(shù)量大得驚人——他們常常是成批成批地倒在不足百碼的土地上，甚至是同一條戰(zhàn)壕里。
然而，在美國(guó)，政府尚未宣布參戰(zhàn)，人們就已對(duì)這種“國(guó)家生機(jī)勃發(fā)之象征”感到了不安。社會(huì)主義力量在日益增長(zhǎng)．產(chǎn)聯(lián)的勢(shì)力好像無(wú)所不在，階級(jí)沖突極為劇烈。在1916年夏舊金山舉行的戰(zhàn)備日游行中，一枚炸彈爆炸，9人遇難。當(dāng)?shù)貎擅麡O端分子湯姆·穆尼和沃倫·比林斯被捕并被判處20年監(jiān)禁。此后不久，紐約州參議員詹姆斯·沃茲沃思便建議對(duì)所有男性進(jìn)行強(qiáng)制性軍事訓(xùn)練，目的是要避免“我們中的這些人分裂為不同階級(jí)”的危險(xiǎn)，不僅如此，“我們必須讓我們的年輕人明白，他們對(duì)國(guó)家負(fù)有某種責(zé)任”。
人們?cè)跉W洲最大限度地履行了對(duì)國(guó)家的責(zé)任。在那里，1000萬(wàn)人喪命于戰(zhàn)場(chǎng)，另有2000萬(wàn)人死于與戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的饑餓和疾病。從那時(shí)開(kāi)始，沒(méi)有人再能振振有詞地說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的任何一種收獲可以抵得上一條人命的價(jià)值。社會(huì)主義者所用的“帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)”這一術(shù)語(yǔ)現(xiàn)在看來(lái)是恰當(dāng)?shù)暮蜔o(wú)可爭(zhēng)辯的。歐洲發(fā)達(dá)的資本主義國(guó)家是在為邊界、殖民地和勢(shì)力范圍而戰(zhàn)，為爭(zhēng)奪阿爾薩斯－洛林、巴爾干地區(qū)、非洲和中東而戰(zhàn)。
20世紀(jì)伊始，人們（或許只是西方世界的精英分子）尚沉浸在進(jìn)步和現(xiàn)代化的狂喜之中時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)就來(lái)臨了。相互殺戮在迅速蔓延，而且規(guī)模巨大。在第一次馬恩河戰(zhàn)役中，英法聯(lián)軍成功地阻止了德國(guó)向巴黎挺進(jìn)，雙方各有50萬(wàn)人的傷亡。1914年8月，志愿加入英軍者必須達(dá)到5.8英尺；到11月，標(biāo)準(zhǔn)已降至5.5英尺，當(dāng)月的傷亡為3萬(wàn)人；隨后，只要身高5.3英尺就可以應(yīng)征入伍。在戰(zhàn)爭(zhēng)的頭三個(gè)月里，所有最初入伍的英軍士兵幾乎已傷亡殆盡。
事實(shí)上，經(jīng)過(guò)3年的鏖戰(zhàn)，戰(zhàn)線仍維持在法國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)雙方在數(shù)碼或數(shù)英里的地帶進(jìn)行著艱苦的拉鋸戰(zhàn)，而每一次往復(fù)都是尸骨如山。1916年，德軍試圖突破凡爾登防線；英法聯(lián)軍則在塞納河沿線發(fā)起了反攻，向前推進(jìn)了幾英里，但卻付出了損失60萬(wàn)人的代價(jià)。有一天，英王屬約克郡輕步兵第九營(yíng)800人發(fā)起了一次進(jìn)攻，24小時(shí)后，只有84人幸免于難。
在后方，英國(guó)人避而不談這些屠殺。德國(guó)方面也是如此，就像埃立克·瑪麗亞·雷馬克在其著名小說(shuō)中所寫的那樣：當(dāng)成干上萬(wàn)的人在槍林彈雨中喪生的時(shí)候，官方卻在散布所謂“西線無(wú)戰(zhàn)事”的消息。
1916年7月，英國(guó)將軍道格拉斯·黑格命令11個(gè)師的英國(guó)士兵爬出戰(zhàn)壕向德國(guó)防線挺進(jìn)，德軍6個(gè)師用機(jī)槍向他們掃射。結(jié)果，發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的11萬(wàn)人中有2萬(wàn)人陣亡、4萬(wàn)人受傷。敵對(duì)雙方戰(zhàn)壕之間的無(wú)人地帶布滿了死尸，一派陰森可怖的景象。1917年1月i日，黑格晉升為陸軍元帥。威廉·蘭格在《世界歷史百科全書》中簡(jiǎn)明扼要地描述了這個(gè)夏天的戰(zhàn)況：
黑格滿懷希望地發(fā)起了總攻。第三次伊普雷戰(zhàn)役是連續(xù)八次的猛烈沖鋒，沖鋒是冒著瓢潑大雨、踏著滿地泥濘進(jìn)行的。沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的突破，總的收獲不過(guò)是得到了5英里的土地……而其代價(jià)卻是約40萬(wàn)人的生命。
法國(guó)和英國(guó)的人民并不知道傷亡的程度。在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后一年，德軍向索姆河發(fā)動(dòng)了猛攻，英軍傷亡達(dá)30萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)倫敦的報(bào)紙這樣寫道：
在這場(chǎng)危機(jī)中老百姓能幫什么忙？
歡呼吧……
寫信鼓勵(lì)前線的朋友們……
不要認(rèn)為自己比黑格更高明。
到1917年春，美國(guó)也落入了這一死亡和欺騙的陷阱。法國(guó)軍隊(duì)中開(kāi)始出現(xiàn)士兵嘩變。不久，112個(gè)師中有68個(gè)師發(fā)生了兵變事件，629人被判處徒刑，50人被執(zhí)行槍決。當(dāng)時(shí)情形急需美國(guó)軍隊(duì)的介入。
伍德羅·威爾遜總統(tǒng)已許諾美國(guó)將在戰(zhàn)爭(zhēng)中保持中立：“一個(gè)民族因自尊心太強(qiáng)而不屑一戰(zhàn)，這種情況是存在的”。但是，1917年4月，德國(guó)卻宣布他們將擊沉任何向其敵人運(yùn)送物資的船只，并且他們已經(jīng)擊沉了一些商船。到了這個(gè)時(shí)候，威爾遜聲言，他必須保護(hù)美國(guó)商船在戰(zhàn)爭(zhēng)地區(qū)航行的權(quán)利。
美國(guó)向德國(guó)的敵對(duì)國(guó)運(yùn)送大量戰(zhàn)爭(zhēng)物資卻又希望德國(guó)把自己看成是中立國(guó)，這顯然是不現(xiàn)實(shí)的。1915年初，英國(guó)客輪”盧西塔尼亞”號(hào)被德國(guó)潛艇用魚雷擊中，該船于18分鐘后沉沒(méi)，1198人喪生，其中包括124名美國(guó)人。
美國(guó)聲稱“盧西塔尼亞”號(hào)裝載的是非戰(zhàn)爭(zhēng)物資，因此，德國(guó)用魚雷攻擊它是一種罪惡滔天的暴行。事實(shí)上，“盧西塔尼亞”號(hào)卻滿載軍火：它裝有數(shù)千箱彈藥。但它的聲明卻歪曲和隱瞞了這一事實(shí)，而英美政府也在裝載貨物的問(wèn)題上撒了謊。
1914年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的衰退。但到1915年，協(xié)約國(guó)（特別是英國(guó)）的戰(zhàn)爭(zhēng)訂貨卻刺激了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。到1917年4月，美國(guó)已將價(jià)值20多億美元的物資出售給協(xié)約國(guó)。現(xiàn)在，美國(guó)的繁榮已同英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起。
經(jīng)濟(jì)繁榮很大程度上依賴于國(guó)外市場(chǎng)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)這一原則深信不疑。在其擔(dān)任總統(tǒng)之初，伍德羅·威爾遜把他的目標(biāo)描繪成“向世界開(kāi)放門戶”，而1914年他則聲言要支持“正當(dāng)?shù)卣碱I(lǐng)外國(guó)市場(chǎng)”。
通過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，英國(guó)越來(lái)越成為美國(guó)商品和付息貸款的市場(chǎng)。J.P．摩根公司成了協(xié)約國(guó)的代理商，它大量放貸，不僅獲取了巨額利潤(rùn)，而且把美國(guó)財(cái)政與英國(guó)對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之間的利益緊密地聯(lián)系在了一起。
實(shí)業(yè)家與政治領(lǐng)導(dǎo)人喋喋不休地談?wù)摲睒s，就好像這繁榮是超階級(jí)的，好像每一個(gè)人都能從摩根的放貸中得到好處。確實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著生產(chǎn)規(guī)模的擴(kuò)大和就業(yè)機(jī)會(huì)的增加，但是，鋼鐵工廠的工人所得真的像美國(guó)鋼鐵公司那樣多嗎？該公司僅1916年一年就獲利3.48億美元。美國(guó)介入戰(zhàn)爭(zhēng)后，正是富翁們更直接地接管了經(jīng)濟(jì)：金融家伯納德·巴魯克領(lǐng)導(dǎo)著戰(zhàn)時(shí)工業(yè)委員會(huì)，這是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期權(quán)力最大的政府機(jī)構(gòu)。銀行家、鐵路巨頭和企業(yè)主們控制了政府的各個(gè)戰(zhàn)時(shí)機(jī)構(gòu)。
1915年5月的《大西洋月刊》上發(fā)表了一篇關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)性質(zhì)的極具預(yù)見(jiàn)性的文章《非洲是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源》，作者是W.E.B．杜波依斯。文章說(shuō)，這是一場(chǎng)帝國(guó)主義的戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)與協(xié)約國(guó)之間都是在為爭(zhēng)奪南非的黃金和鉆石、安哥拉和尼日利亞的可可、剛果的橡膠和象牙以及非洲西海岸的棕桐油而戰(zhàn)。英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和美國(guó)普通民眾的生活水平確實(shí)比以前提高了。但是，“新財(cái)富來(lái)自何處呢？……它首先來(lái)自于世界上的那些所謂黑暗國(guó)家——亞洲和非洲、南美洲和中美洲、西印度群島和南洋群島”。[1]
杜波依斯指出，資本主義制度的狡猾之處在于，它試圖將剝削者與被剝削者聯(lián)合起來(lái)，為爆炸性的階級(jí)沖突制造一個(gè)安全閥：“現(xiàn)在已不再僅僅是豪商巨富或者貴族式的壟斷集團(tuán)甚至也已不再是整個(gè)剝削階級(jí)在掠奪世界了，這種掠奪現(xiàn)在是由整個(gè)的國(guó)家，一個(gè)由聯(lián)合起來(lái)的資本家與勞動(dòng)者組成的新的民主國(guó)家來(lái)進(jìn)行了”。
美國(guó)的情形與杜波依斯的觀點(diǎn)非常吻合。美國(guó)資本主義需要國(guó)際性的競(jìng)爭(zhēng)以及周期性的戰(zhàn)爭(zhēng)在富人與窮人之間制造一個(gè)虛假的利益共同體，以代替那不時(shí)發(fā)生的運(yùn)動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)的窮人們的真正的利益共同體。舉國(guó)一致支持戰(zhàn)爭(zhēng)是必需的，而政府也很快便促成了這種全國(guó)性的一致。征召青年服役、精心策劃的全國(guó)性宣傳運(yùn)動(dòng)以及對(duì)拒絕入伍者的嚴(yán)厲懲罰，這一系列的強(qiáng)硬措施都表明，人們并沒(méi)有自發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)欲望。
盡管威爾遜發(fā)表了頗為振奮人心的講話，聲言美國(guó)所進(jìn)行的是一場(chǎng)“結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)”和“保障世界民主”的戰(zhàn)爭(zhēng)，但應(yīng)征入伍者卻并不踴躍。需要?jiǎng)訂T100萬(wàn)人開(kāi)赴前線，而宣戰(zhàn)后的前六個(gè)星期里卻只招募到了7.3萬(wàn)名志愿者。于是，國(guó)會(huì)以壓倒性的多數(shù)通過(guò)了征兵法案。老報(bào)人喬治·克里爾成了政府的官方戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳員，為了說(shuō)服美國(guó)人，使他們相信這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是正義的，他建立起了宣傳委員會(huì)。在該組織的贊助下，7.5萬(wàn)名演講者在美國(guó)5000個(gè)城鎮(zhèn)中進(jìn)行了75萬(wàn)次四分鐘演講。這是一場(chǎng)大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，其目的在于試圖說(shuō)服不愿參戰(zhàn)的民眾。
就在國(guó)會(huì)宣戰(zhàn)的第二天，社會(huì)黨在圣路易斯召開(kāi)了緊急代表會(huì)議，指責(zé)國(guó)會(huì)發(fā)表的戰(zhàn)爭(zhēng)宣言是“反對(duì)美國(guó)人民的犯罪行為”。1917年夏，明尼蘇達(dá)州社會(huì)主義者的反戰(zhàn)集會(huì)發(fā)動(dòng)了大批的群眾（5000、1萬(wàn)乃至2萬(wàn)的農(nóng)民）抗議戰(zhàn)爭(zhēng)、征兵法及投機(jī)活動(dòng)。俄亥俄州的保守派報(bào)紙（阿克隆—燈塔日?qǐng)?bào)）說(shuō)，“如果現(xiàn)在進(jìn)行選舉，社會(huì)主義的滾滾洪流將會(huì)吞沒(méi)整個(gè)中西部”。該報(bào)指出，國(guó)家“還從未進(jìn)行過(guò)如此不受歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
在1917年的市政選舉中，出乎喧嚷的輿論宣傳與激昂的愛(ài)國(guó)熱情意料的是，社會(huì)黨人取得了令人矚目的成功。他們推舉的紐約市長(zhǎng)候選人莫里斯·希爾奎特獲得了22%的選票，這是社會(huì)黨在此地正常得票率的5倍610名社會(huì)黨入進(jìn)入了紐約州議會(huì)。在芝加哥，該黨的得票率從1915年的3.6％增至1917年的34.7%；在布法羅，其得票率從2.6％增加到了30.2％。盡管一些社會(huì)主義者如杰克·倫敦、厄普頓·辛克萊爾、克拉倫斯·達(dá)羅在美國(guó)參戰(zhàn)后支持了戰(zhàn)爭(zhēng)，但大多數(shù)社會(huì)主義者仍然堅(jiān)持反戰(zhàn)立場(chǎng)。
1917年6月，《反間諜法》由國(guó)會(huì)通過(guò)并由威爾遜簽署生效。如果單從名稱上看，人們可以認(rèn)定該法案主要是反間諜的。但其中的一項(xiàng)條款卻規(guī)定，“在美國(guó)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)，任何人蓄意引起或試圖引起不服從、不忠誠(chéng)、叛變或者拒絕承擔(dān)應(yīng)負(fù)的對(duì)美國(guó)陸海軍的義務(wù)，或者蓄意妨礙美國(guó)的征兵與服役……”，都將受到直至20年監(jiān)禁的處罰。該法案是用來(lái)懲處那些進(jìn)行口頭或書面反戰(zhàn)宣傳的美國(guó)人的。
就在該法案通過(guò)兩個(gè)月之后，一位名叫查爾斯·申克的社會(huì)主義者因印制和散發(fā)了1.5萬(wàn)份譴責(zé)該法案與這次戰(zhàn)爭(zhēng)的傳單而在費(fèi)城被捕。他在傳單中說(shuō)，征兵制是“為了華爾街金融家的利益而摧殘人性的罪證”。申克被起訴并被判處有罪，他因違犯《反間諜法》而被判6個(gè)月的監(jiān)禁（這是此類案件中被判刑最短的案例之一）。申克以要求言論和寫作權(quán)提起上訴．認(rèn)為《反間諜法》與憲法第一條修正案相抵觸，該修正案規(guī)定，“國(guó)會(huì)不得制定……剝奪言論自由或出版自由……的法律”。
最高法院作出了全體一致的判決，判決書出自法院最著名的自由主義者奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪沟氖止P。申克受憲法第一修正案保護(hù)嗎？霍姆斯說(shuō)：
嚴(yán)格保護(hù)言論自由并不是要保護(hù)在劇院里大聲謊稱失火而引起恐慌的人……對(duì)于每一個(gè)具體案件來(lái)說(shuō)，問(wèn)題在于這些言論是否適合于具體的場(chǎng)合，并且這些言論是否具有構(gòu)成實(shí)質(zhì)性犯罪行為的明顯而現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)，國(guó)會(huì)只是對(duì)這種言論才有權(quán)制止。
霍姆斯的分析頗富機(jī)智和迷惑力。幾乎沒(méi)有人會(huì)認(rèn)為言論自由應(yīng)該賦予某個(gè)人在劇院里大喊失火而引起恐慌的權(quán)利。但是，這個(gè)例子適用于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批評(píng)嗎？難道戰(zhàn)爭(zhēng)本身不就是一種“明顯而現(xiàn)實(shí)的危險(xiǎn)”嗎？事實(shí)上，難道它不比任何反駁它的論據(jù)更明顯、更現(xiàn)實(shí)和對(duì)生命更具危險(xiǎn)性嗎？
不久，尤金·德布斯案也被提到了最高法院。1918年6月，德布斯探望了因反對(duì)征兵法而入獄的3名社會(huì)主義者，緊接著，他又在監(jiān)獄對(duì)面的大街上對(duì)如醉如癡的聽(tīng)眾們發(fā)表了兩個(gè)小時(shí)的演講。他是國(guó)內(nèi)著名的演說(shuō)家之一，他的演講不時(shí)被一陣陣的笑聲和掌聲所打斷。
他們告訴我們說(shuō)，我們生活在一個(gè)擁有極大自由的共和國(guó)里，我們的制度是民主的，我們是自由的和自治的人民。這種話我們?cè)缇吐?tīng)夠了，簡(jiǎn)直就是兒戲……
歷史上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是為了征服和掠奪……句話，戰(zhàn)爭(zhēng)就是戰(zhàn)爭(zhēng)。統(tǒng)治者只管宣戰(zhàn)，而征戰(zhàn)沙場(chǎng)的卻總是被統(tǒng)治者……
德布斯以違犯《反間諜法》而被捕。因?yàn)樵诼?tīng)眾中有達(dá)到應(yīng)征年齡的青年，他的演講“妨礙了征兵和應(yīng)征”。
他的演講甚至包含著比這還要多的內(nèi)容：
是的，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)侯我們將奪取國(guó)家直至全世界的政權(quán)。我們將摧毀所有奴役性的、沒(méi)落的資本主義剝削制度，重新創(chuàng)造一個(gè)自由、人道的世界……社會(huì)主義的太陽(yáng)必將冉冉升起……這一時(shí)刻會(huì)不可避免地到來(lái)，這項(xiàng)偉大事業(yè)的勝利……將宣告工人階級(jí)的解放以及全人類兄弟般關(guān)系的確立。（雷鳴般長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。）
在庭審時(shí)，德布斯拒絕為自己進(jìn)行辯護(hù)，也拒絕證人為他作證。他對(duì)自己所說(shuō)過(guò)的話一概供認(rèn)不諱。但在陪審團(tuán)開(kāi)始審議前，他對(duì)他們說(shuō)：
我被指控犯有妨礙戰(zhàn)爭(zhēng)罪。我承認(rèn)這一點(diǎn)。先生們，我憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)。即使我孤立無(wú)助，我仍然會(huì)堅(jiān)持反戰(zhàn)……我同情所有在痛苦中掙扎的人民，無(wú)論他們生在何處，長(zhǎng)在何方，我都一視同仁……
陪審團(tuán)判決他違犯了《反間諜法》。德布斯在判決前對(duì)陪審團(tuán)說(shuō)：
尊敬的先生們，早在數(shù)年之前，我就認(rèn)識(shí)到了自己與一切生靈之間的親密關(guān)系，我承認(rèn)，自己并不比地球上最卑劣者強(qiáng)多少。那時(shí)我曾說(shuō)過(guò)，并且現(xiàn)在我仍然這樣說(shuō)：如果存在著下等階級(jí)，我將是其中的一分子；如果有犯罪分子，我也必將是其中的一個(gè)；只要有人身陷囹圄，我將不會(huì)是自由之身。
法官譴責(zé)了那些“在國(guó)家尚在對(duì)付外部殘暴勢(shì)力之際試圖打掉它手中戰(zhàn)劍”的人，并宣布判處德布斯10年監(jiān)禁。
德布斯的上訴直到1919年最高法院才予以受理。這時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了。奧利弗·溫德?tīng)枴せ裟匪乖诜ㄍトw一致的支持下認(rèn)定德布斯有罪。霍姆斯說(shuō)，德布斯暗示“勞動(dòng)者與戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)關(guān)”，因此，其演講的“客觀效果與主觀意圖”都是要妨礙征兵。
盡管德布斯已被監(jiān)禁了32個(gè)月之久，威爾遜．總統(tǒng)仍拒絕寬恕他。1921年，66歲的德布斯被沃倫·哈定總統(tǒng)赦免。以違反《反間諜法》之名被投入監(jiān)獄的大約有900人。新聞界與政府相呼應(yīng)，更加劇了對(duì)可能出現(xiàn)反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)的恐懼氣氛。《文摘報(bào)》要求其讀者“將任何認(rèn)為具有煽動(dòng)性和叛國(guó)傾向的社論剪下來(lái)寄給他們”。《紐約時(shí)報(bào)》則發(fā)表社論說(shuō)：“把任何引起注意的富有煽動(dòng)性的罪證通報(bào)給有關(guān)當(dāng)局，這是每一位好公民的義務(wù)”。
1917年夏，美國(guó)防務(wù)協(xié)會(huì)成立。《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》報(bào)道說(shuō)：”昨天，在美國(guó)防務(wù)協(xié)會(huì)辦公室里，100多人報(bào)名參加了美國(guó)治安巡邏隊(duì)……成立巡邏隊(duì)是為了制止煽動(dòng)性的街頭演講”。
司法部發(fā)起的美國(guó)保衛(wèi)聯(lián)盟，到1917年6月已在600個(gè)城鎮(zhèn)擁有分支機(jī)構(gòu)，其成員幾近10萬(wàn)人。報(bào)界報(bào)道說(shuō)，聯(lián)盟成員都是“各社區(qū)的頭面人物……銀行家……鐵路職工……旅館服務(wù)員”，他們截取郵件、破門入戶、私闖辦公室，并聲稱查明了300萬(wàn)起“不忠誠(chéng)”案件。
克里爾的宣傳委員會(huì)大肆宣揚(yáng)說(shuō)，人們應(yīng)當(dāng)“舉報(bào)那些散布悲觀情緒的人，向司法部舉報(bào)他們”。司法部長(zhǎng)在1918年時(shí)說(shuō)道，“可以負(fù)責(zé)任地說(shuō)，在我國(guó)歷史上還從來(lái)沒(méi)有如此戒備森嚴(yán)過(guò)”。
為什么如此不遺余力？1917年8月1日的《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》報(bào)道說(shuō)，紐約市第一批100名應(yīng)征人伍者中有90人要求免除義務(wù)。在明尼蘇達(dá)，《明尼阿波利斯日?qǐng)?bào)》在8月6日和7日的大幅標(biāo)題分別是“反征兵運(yùn)動(dòng)迅速波及全州”和“應(yīng)征入伍者在撒謊”。在弗羅里達(dá)，兩名黑人農(nóng)場(chǎng)工人為逃避兵役攜帶短槍進(jìn)入樹(shù)林自殘：其中一人打掉了自己一只手上的四根手指，另一人則打斷了半只手臂。
佐治亞州參議員托馬斯·哈德威克說(shuō)：“制定征兵法無(wú)疑遭到了許多人普遍而廣泛的抵制。該州各處人山人海的集會(huì)都是在舉行抗議活動(dòng)……”逃避兵役者最終竟達(dá)33萬(wàn)多人。
在俄克拉荷馬，社會(huì)黨和世界產(chǎn)聯(lián)在佃農(nóng)和谷租佃農(nóng)[2]中很活躍，他們組成了一個(gè)“工人階級(jí)聯(lián)盟”。聯(lián)盟準(zhǔn)備組織全國(guó)的反征兵者搞一次向華盛頓進(jìn)軍運(yùn)動(dòng)。但計(jì)劃還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)施，聯(lián)盟成員就被一網(wǎng)打盡。450人很快便以謀反罪被關(guān)進(jìn)了州監(jiān)獄。領(lǐng)導(dǎo)者被判處3至10年的監(jiān)禁，其他人也受到了關(guān)押60天直至2年的處罰。
1917年7月1日，激進(jìn)分子在波士頓組織了一次反戰(zhàn)游行，他們的標(biāo)語(yǔ)上寫道：
這是一場(chǎng)受人民歡迎的戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？為什么要征兵？
是誰(shuí)竊取了巴拿馬？是誰(shuí)摧毀了海地？
我們要和平。
據(jù)紐約《鐘聲》報(bào)道，8000人參加了游行，其中包括“4000名中央勞工聯(lián)盟成員、2000名列特族社會(huì)主義者組織成員、1500名立陶宛人和披風(fēng)行會(huì)的猶太人，此外還有其他支部的一些成員”。游行隊(duì)伍受到了奉命而來(lái)的士兵和水兵的攻擊。
郵政部取消了印有反戰(zhàn)文章的報(bào)紙雜志的郵寄免檢權(quán)。一家社會(huì)主義者主辦的政治、文學(xué)和藝術(shù)性刊物《民眾》雜志被禁止郵政發(fā)行，因?yàn)樗橇笋R克斯·伊斯門于1917年夏寫的一篇社論。社論說(shuō)，“你們究竟是為了什么特別的目的，把我們以及我們的孩子運(yùn)往歐洲呢？對(duì)我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為政府沒(méi)有權(quán)力征募我去參加一場(chǎng)我本人并不相信其目的的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
在洛杉磯，上演了一部記述美國(guó)革命、控訴英國(guó)對(duì)殖民地居民所犯暴行的電影《1776年精神》。電影制作人以違犯《反間諜法）的罪名被起訴，因?yàn)椋凑辗ü俚恼f(shuō)法，該電影有一種“對(duì)我們的盟友大不列顛可靠的信任關(guān)系表示懷疑”的傾向。結(jié)果，他被處以10年監(jiān)禁。該案被官方編目為“美國(guó)訴《1776年精神》案”。
各學(xué)校也都禁止反戰(zhàn)活動(dòng)。在哥倫比亞大學(xué)，J．麥基恩·卡特爾被解雇，他對(duì)董事會(huì)管理大學(xué)長(zhǎng)期持批評(píng)態(tài)度，同時(shí)也是戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)者。為了抗議校方的這一行為，著名歷史學(xué)家查爾斯·比爾德也于一周后辭去了哥倫比亞大學(xué)的職務(wù)。
在國(guó)會(huì)中也出現(xiàn)了公開(kāi)的反戰(zhàn)聲音。眾議院第一位女議員珍妮特·蘭金在唱名呼吁通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)宣言時(shí)表示了沉默。在又一輪唱名時(shí)，她站起來(lái)說(shuō)：“我愿意支持我的國(guó)家，但我不能投票贊成戰(zhàn)爭(zhēng)。我投反對(duì)票”。當(dāng)時(shí)的一首流行歌曲唱道：”我不能把自己的孩子培養(yǎng)成戰(zhàn)士”。然而，絕大多數(shù)的歌曲卻是諸如“到歐洲去”、“一面?zhèn)ゴ蟮膰?guó)旗”和“約翰尼，拿起你的槍”之類。
社會(huì)主義者凱特·理查茲·奧黑爾被判處在密蘇里州監(jiān)獄服役5年。她在監(jiān)獄里繼續(xù)進(jìn)行斗爭(zhēng)。因?yàn)槔畏可厦娴拇皯粢恢标P(guān)著，室內(nèi)缺少空氣，她與難友們一起開(kāi)展了抗議活動(dòng)，她為此被守衛(wèi)們拖到走廊里倍受折磨。她手里拿著一本詩(shī)集，當(dāng)她被拖出去的時(shí)候，她用力把書拋向窗戶，窗戶被打破，新鮮空氣吹了進(jìn)來(lái)，難友們歡呼雀躍。
愛(ài)瑪·戈德曼與其戰(zhàn)友無(wú)政府主義者亞歷山大·伯克曼因反對(duì)征兵而被判刑。她問(wèn)陪審團(tuán)：“毫無(wú)疑問(wèn)，像我們這樣民主少得可憐的國(guó)家，又怎么能給世界以民主呢？”
就在宣戰(zhàn)前，世界產(chǎn)聯(lián)的報(bào)紙《產(chǎn)業(yè)工人》這樣寫道：“美國(guó)的資本家們，我們將同你們進(jìn)行戰(zhàn)斗，決不會(huì)支持你們！”現(xiàn)在，戰(zhàn)爭(zhēng)給了政府摧毀這個(gè)激進(jìn)工會(huì)的機(jī)會(huì)。
1917年9月初，司法部的秘密警察在全國(guó)同時(shí)襲擊了48個(gè)世界產(chǎn)聯(lián)的集會(huì)大廳，搜獲了足以作為法庭指控證據(jù)的通信和印刷品。1918年4月．101名世界產(chǎn)聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人以陰謀妨礙征兵和鼓動(dòng)逃避服役而受到審判。一名“無(wú)定見(jiàn)分子聯(lián)合會(huì)”成員在法庭上說(shuō)道：
你們問(wèn)我為什么世界產(chǎn)聯(lián)不熱愛(ài)美國(guó)。如果你是一名衣不蔽體的流浪漢；如果你拋妻別子到西部謀生，而從此再?zèng)]有他們的消息；如果你的工作從來(lái)不能保證你在一個(gè)地方居住到獲得投票權(quán)；如果每一個(gè)代表法律、秩序和國(guó)家的人都毒打你，而那些善良的基督徒們卻在一旁歡呼和鼓勁，難道你們還期望這樣一個(gè)人成為愛(ài)國(guó)者嗎？這是一場(chǎng)為了商人們的利益而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們不明白，我們?yōu)槭裁匆獮樽柚刮覀兏械綒g欣鼓舞的事態(tài)發(fā)展而去送死呢？
陪審團(tuán)裁定他們所有的人都有罪。法官判決海伍德等14人20年監(jiān)禁，另有33人被判處10年監(jiān)禁，其余的人也被判處了短期徒刑。世界產(chǎn)聯(lián)被摧垮了。海伍德在保釋期間逃到革命的俄國(guó)，他在那里一直住了10年，直到去世。
戰(zhàn)爭(zhēng)于1918年11月結(jié)束。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，5萬(wàn)美國(guó)士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不久，傷痛與幻滅感開(kāi)始在全國(guó)蔓延，甚至也波及到了愛(ài)國(guó)者們。這種情感在戰(zhàn)后十年的文學(xué)中有著明顯的反映。歐內(nèi)斯特·海明威寫下了《告別武器》數(shù)年之后，大學(xué)生歐文·蕭創(chuàng)作了劇本《死者的葬禮》；好萊塢電影劇本作家多爾頓·特朗博寫出了頗富影響的反戰(zhàn)驚險(xiǎn)小說(shuō)《約翰尼拿起了槍》，它描述的是一位在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上僥幸生存下來(lái)的僅剩下軀體和大腦的傷兵的故事；福特·馬多克斯則創(chuàng)作了小說(shuō)《不再有游行》。約翰·多斯·帕索斯在其小說(shuō)《1919年》中是這樣描芳約翰·多伊的死亡的：
在馬恩河畔沙龍鎮(zhèn)的一間涂有焦油的硬紙板圍成的、散發(fā)著漂白粉和尸臭的陳尸所里，他們挑選了那只松木箱子，把約翰·多伊……留下的所有遺物都裝在里面……然后，覆蓋上美國(guó)國(guó)旗
司號(hào)兵敲響了安魂鼓
哈定先生向上帝祈禱，外交官、陸海軍上將、高級(jí)官員、政客以及來(lái)自《華盛頓郵報(bào)》社交圈里的穿著漂亮的貴婦們莊嚴(yán)肅立并想著
當(dāng)著司號(hào)兵敲響安魂鼓、三聲排炮震耳欲聾的時(shí)候
這對(duì)于上帝之國(guó)的國(guó)旗來(lái)說(shuō)該是怎樣的哀榮啊。
他們要為他別上一枚國(guó)會(huì)勛章，可是，他的胸膛在哪兒呢……[3]
盡管經(jīng)過(guò)了戰(zhàn)時(shí)的監(jiān)禁、威脅和民族整合運(yùn)動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，當(dāng)權(quán)者仍然害怕社會(huì)主義。面對(duì)革命的威脅，看來(lái)有必要繼續(xù)采取改革與壓制的雙重策略。
前者是由威爾遜的一位朋友喬治·L·雷科德提出來(lái)的，他在1919年初寫信給威爾遜說(shuō)，“為了對(duì)付社會(huì)主義的威脅”，必須為經(jīng)濟(jì)民主做些事情。他接著說(shuō)，“你應(yīng)當(dāng)成為美國(guó)激進(jìn)勢(shì)力的真正領(lǐng)袖，并且應(yīng)當(dāng)為根本性的改革拿出一個(gè)建設(shè)性的綱領(lǐng)，這個(gè)綱領(lǐng)將成為社會(huì)主義和布爾什維克綱領(lǐng)的一個(gè)替代方案……”
1919年夏，威爾遜的顧問(wèn)約瑟夫·塔馬爾蒂提醒他說(shuō)，共和黨人與民主黨人面臨著共同的威脅——社會(huì)主義。相比之下，兩黨之間的沖突是非常次要的，“因?yàn)樵谶@個(gè)工業(yè)化和社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，對(duì)于普通老百姓而言，兩黨都已聲名狼藉……”
同年夏，一枚炸彈在威爾遜政府的總檢察長(zhǎng)A ·米切爾·帕爾默的家門口爆炸。6個(gè)月后，帕爾默開(kāi)始了他對(duì)外國(guó)僑民（那些沒(méi)有公民身份的外國(guó)移民）的第一次大規(guī)模行動(dòng)。國(guó)會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)通過(guò)的一項(xiàng)法律規(guī)定，那些反對(duì)現(xiàn)政府和支持破壞私有財(cái)產(chǎn)的外國(guó)人將被驅(qū)逐出境。1919年12月21日，帕爾默的人把抓獲的包括愛(ài)瑪·戈德曼和亞歷山大·伯克曼在內(nèi)的249名俄籍僑民塞進(jìn)了一艘貨輪強(qiáng)行驅(qū)逐到了蘇維埃俄國(guó)。
1920年1月，4000人受到全國(guó)通緝。他們?cè)陂L(zhǎng)期隔離、秘密審訊之后又被驅(qū)逐出境。在波士頓，司法部密探在地方警察的協(xié)助下用突襲會(huì)議大廳或凌晨入室的方式抓獲了600人。這些人被戴上腳鐐手銬游街示眾。
1920年春，排字工人、無(wú)政府主義者安德烈亞·薩爾塞多在紐約被聯(lián)邦調(diào)查局的密探逮捕后，被關(guān)押在帕克羅大樓十四層的聯(lián)邦調(diào)查局辦公室達(dá)8周之久，井且不準(zhǔn)與家人、朋友或律師接觸。后來(lái)，他的血肉模糊的尸體在樓下的人行道上被發(fā)現(xiàn)，而聯(lián)邦調(diào)查局則聲稱，他是從十四層的窗臺(tái)上跳樓自殺的。薩爾塞多在波士頓地區(qū)有兩個(gè)工人朋友，也是無(wú)政府主義者，他們?cè)诘玫剿劳龅南⒑箝_(kāi)始攜帶槍支防身。兩人在馬薩諸塞州布勞克頓的一輛市內(nèi)有軌電車上被捕，并被指控與兩周前發(fā)生在一家制鞋廠的一起搶劫謀殺案有牽連。這兩個(gè)人就是尼古拉·薩科和巴特洛米歐·范塞蒂。
他們受到審判并被判有罪，在監(jiān)獄中度過(guò)了7年時(shí)光。他們?cè)诖似陂g一直不停地上訴，全國(guó)乃至全世界的人民也都關(guān)注著他們的案情發(fā)展。審判所提供的證據(jù)及背景材料顯示，薩科與范塞蒂將被判處死刑，因?yàn)樗麄兪菬o(wú)政府主義者和外國(guó)人。1927年8月，警察連抓帶打沖散了游行隊(duì)伍及其糾察隊(duì)，與此同時(shí)，軍隊(duì)包圍了監(jiān)獄，兩人被以電刑處死。
薩科用他那煞費(fèi)苦心學(xué)來(lái)的英文給兒子丹蒂寫了最后一封信，這封信也是寫給千百萬(wàn)其他后來(lái)者的：
因此，孩子，不要哭，要堅(jiān)強(qiáng)，這樣才能安慰你的母親……帶她去幽靜的田野里散步，到各處采集野花……但是，丹蒂，你要永遠(yuǎn)記住，在享受幸福生活時(shí)，不要只是想著自己……要幫助那些被迫害的人和遭難者，因?yàn)樗麄兌际悄愕暮门笥选谶@一為生命而進(jìn)行的斗爭(zhēng)中，你將會(huì)發(fā)現(xiàn)很多的東西和愛(ài)，你也將會(huì)得到愛(ài)。
一些改良措施得到施行，戰(zhàn)時(shí)的愛(ài)國(guó)熱情也不斷地被喚起。法庭和監(jiān)獄被用來(lái)加強(qiáng)這樣一種觀念，即某些觀念、某些抵抗是不能容許的。但是，一種信念依然在傳播著——它甚至從死囚牢里傳來(lái)：在美國(guó)這樣一個(gè)據(jù)說(shuō)是無(wú)階級(jí)差別的社會(huì)里，階級(jí)間的戰(zhàn)爭(zhēng)依然繼續(xù)著。確實(shí)，在整個(gè)的20年代和30年代，它一直在繼續(xù)著。
[1] “黑暗國(guó)家”、”黑暗大陸”都是殖民全義者對(duì)殖民地的蔑稱。
[2] 指美國(guó)南方用谷物交租的佃農(nóng)。
[3] 這段引文標(biāo)點(diǎn)原書如此。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
