————記憶中的復(fù)旦舊人舊事之二
按：
譚先生離我們遠(yuǎn)行已有十三個(gè)年頭了，譚先生的一生是勤懇治學(xué)的一生，他在中國(guó)沿革地理上有劃時(shí)代的成就，他主持繪制的《中國(guó)歷史地圖集》歷盡艱難終于完成了，它將世世代代造福于后人，雖然我們?cè)僖惨?jiàn)不到他了，由于過(guò)去與他的長(zhǎng)期交往，故而譚先生的形影仍惟妙惟肖地不時(shí)縈繞在我的夢(mèng)際，他與我們上個(gè)世紀(jì)五0年入學(xué)的三十五個(gè)學(xué)子，幾乎是同時(shí)跨入復(fù)旦大門的，在復(fù)旦歷史系的許多老師中，他是我一生相互以師生相處時(shí)間最長(zhǎng)的一位，前前后后有四十年之久。在葛劍雄編的《悠悠長(zhǎng)水——譚其驤前傳與后傳》一書中，先生在不同的日子里，歷記了幾乎是我們?nèi)嗤瑢W(xué)的姓名，而我的姓名又是出現(xiàn)頻率最高的一個(gè)。翻閱他的日記，許多往事皆歷歷在目，而他那栩栩如生的形象也牢牢地刻在我們同學(xué)心目之中。時(shí)光過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)了。當(dāng)年的少年郎都已成了白首翁，去年和今年大家重新分別在劉寅生、徐連達(dá)諸同學(xué)的新家聚會(huì)話舊的時(shí)候，談?wù)撟疃嗟娜允俏覀兊淖T先生。而且離不開(kāi)他那本日記所記錄的我們共同的經(jīng)歷。在同學(xué)們七嘴八舌的議論中，他生活的一招一式又是那么活靈活現(xiàn)，他那為人的方式更顯現(xiàn)出他是那么有血有肉的性情中人，他上課治學(xué)則是那么認(rèn)真，而且事事與人較勁，他喜怒哀樂(lè)的情感流露則是那樣的盡情又盡興。記得一九五六年末迎新年全校老師的聚餐晚會(huì)上，我們歷史系的教師在第一教學(xué)樓，1233教室，在陳望道校長(zhǎng)主持下，大家盡興痛飲，結(jié)束時(shí)，他是醉倒在教學(xué)樓的臺(tái)階上，我是扶著他一步一步地回家，一路上酒言酒語(yǔ)說(shuō)個(gè)不停。這從一個(gè)側(cè)面反映了那個(gè)時(shí)候知識(shí)分子的心情是歡快的，亦可見(jiàn)五二年的思想改造運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有在大多數(shù)知識(shí)分子心中留下什么陰影。綜觀其一生，他畢竟是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子中難得的幸運(yùn)兒，這就是我們的譚老師啊！所以，本文要說(shuō)的事，有許多是我們這些老同學(xué)共同的記憶，當(dāng)然也有一些是我個(gè)人的記憶。
新同學(xué)與新老師一起參加迎新晚會(huì)
在五0年九月，我們辦完新生入學(xué)手續(xù)以后，全系師生在寒冰館529教室舉行迎新會(huì)，會(huì)議由系主任周予同主持，師生圍成一個(gè)圓圈坐在一起，教師在內(nèi)圈，學(xué)生在外圈，中間空一個(gè)圓圈。這次迎新會(huì)不僅是歡迎新同學(xué)，也歡迎新來(lái)的老師，那就是譚先生，那年譚先生才三十八歲，身上穿了一件長(zhǎng)衫，戴了一副眼鏡，剃的是一個(gè)平頂頭，腳上穿了一雙布鞋，身材不算高，看上去卻非常英俊，在那次迎新會(huì)上，他也站起來(lái)發(fā)了言，他說(shuō)自己一定追隨諸位前輩之后在歷史系盡心盡力上好課，帶好學(xué)生。
譚其驤是從浙江大學(xué)來(lái)復(fù)旦的，四九年前譚先生任教于杭州的浙江大學(xué)和上海的暨南大學(xué)，每周二在二地往還奔波。四九年杭州解放后，學(xué)校被接管，決定歷史系停辦，留校的教師轉(zhuǎn)教理論課或中國(guó)近代史，譚先生不愿轉(zhuǎn)行，所以便決定離開(kāi)浙江大學(xué)。他在暨南大學(xué)的學(xué)生先他轉(zhuǎn)到復(fù)旦歷史系了，對(duì)譚先生的授課有深刻的印象，所以他們向系主任周予同推薦譚先生，雖然二人并不相識(shí)，周予同先生立即去信聘了譚先生，五0年九月譚先生便應(yīng)聘來(lái)到了復(fù)旦大學(xué)歷史系，同時(shí)舉家遷居到筑莊?？梢?jiàn)那時(shí)人事調(diào)動(dòng)工作沒(méi)有現(xiàn)在復(fù)雜，他居住的筑莊即如今的第七宿舍，二層的小樓，我去過(guò)許多次，樓下是客廳，樓梯走廊上都堆滿了書，人只能側(cè)著身子走，我們?nèi)r(shí)師母娘也很客氣，那時(shí)他的孩子還年輕，常在客廳上進(jìn)進(jìn)出出。
去皖北參加土改
譚先生來(lái)復(fù)旦后遇到的第一件大事，便是去皖北參加土地改革，據(jù)華東教育部的要求，復(fù)旦文法學(xué)院部分教師和二、三、四年級(jí)的同學(xué)共656人去皖北參加土改，組成土改工作隊(duì)，由周予同任大隊(duì)長(zhǎng)，朱伯康與余開(kāi)祥任副大隊(duì)長(zhǎng)，于五一年十月七日浩浩蕩蕩奔赴皖北，先后在五河、靈璧參加兩期土改運(yùn)動(dòng)，接受階級(jí)斗爭(zhēng)的實(shí)際鍛煉，學(xué)校的土改工作隊(duì)乘火車自上海到皖北，乘船經(jīng)臨淮到了五河縣便與已在當(dāng)?shù)氐娜A東土改工作團(tuán)匯合，混合編組，第一期土改在五河，譚先生被分在喬集鎮(zhèn)參加土改，工作隊(duì)的組長(zhǎng)是華東土改工作團(tuán)的陶惠，當(dāng)時(shí)縣以下的行政區(qū)劃是區(qū)，區(qū)以下是鄉(xiāng)，鄉(xiāng)以下是村，由四個(gè)村搞聯(lián)防，土改時(shí)大體上由四個(gè)自然村構(gòu)成的聯(lián)防為一個(gè)片，由一個(gè)土改工作組掌握這個(gè)片的土地改革。當(dāng)時(shí)，在村里的組織設(shè)有農(nóng)會(huì)，民兵，婦女會(huì)；村有村長(zhǎng)，鄉(xiāng)設(shè)置鄉(xiāng)公所，區(qū)設(shè)置區(qū)政府，工作隊(duì)進(jìn)村以后由鄉(xiāng)干部事先安排好去住宿的農(nóng)戶家，與農(nóng)民同吃同住。整個(gè)土改的過(guò)程大體上有整頓和擴(kuò)大農(nóng)會(huì)，宣傳土改的政策，調(diào)查農(nóng)村狀況，發(fā)動(dòng)貧雇農(nóng)訴苦，先參加區(qū)鄉(xiāng)斗爭(zhēng)地主富農(nóng)的大會(huì)，然后在村里召開(kāi)斗爭(zhēng)地主富農(nóng)的會(huì)議，然后是查勘土地，分配作為斗爭(zhēng)勝利果實(shí)的地富財(cái)產(chǎn)，包括土地、房屋、牲畜、農(nóng)具和糧食，張榜公布分配的辦法，勝利果實(shí)要在貧雇農(nóng)中依照人口進(jìn)行調(diào)劑，要做到各物歸戶，片與片之間，地少人多，地多人少的則要互相調(diào)劑，賬目要公開(kāi)，土地要丈量，最后選舉新的村干部，并在鄉(xiāng)里召開(kāi)慶功大會(huì)，焚燒舊的土地契約，宣告土改結(jié)束。喬集鎮(zhèn)是一個(gè)只有一百四十戶的小集鎮(zhèn)，喬集的土改自十月二十八日起至十二月五日便宣告結(jié)束。整個(gè)土改工作團(tuán)便轉(zhuǎn)移到靈壁縣，譚其驤被任命為工作隊(duì)的副組長(zhǎng)，要具體去負(fù)責(zé)城廂區(qū)西葉村的四聯(lián)防村的土改，正組長(zhǎng)姓孫，是華東土改工作團(tuán)的人。自十二月十九日進(jìn)村起到一月二十二日便完成了第二期土改的全部過(guò)程，在這三個(gè)半月的土改歷程中，譚先生在日記中給我們留下了詳盡而又生動(dòng)的描述以及他對(duì)土改的思考。
小兒參雜其間，雞鴨游行會(huì)場(chǎng)
在喬集土改時(shí)，他在日記中說(shuō)：?jiǎn)碳谌l(xiāng)最為貧瘠，居民每值水災(zāi)，十之八九皆逃荒，故全村鮮有未嘗至南方者。其中有的人還到上海要過(guò)飯，在復(fù)旦大學(xué)德莊學(xué)生食堂那兒要過(guò)飯，還說(shuō)學(xué)校的伙食好，同學(xué)們聽(tīng)了，一臉慚愧。在發(fā)動(dòng)群眾階段，他在日記中說(shuō)：“連日工作困難，群眾對(duì)地主仇恨心不高，而對(duì)頑干（指解放前的村干部）與二流子反痛恨，貧雇農(nóng)中間鬧小糾紛，訴苦對(duì)象多非地主。”可見(jiàn)在農(nóng)村基層，干群之間的矛盾，實(shí)際上往往就是官民之間的矛盾，這個(gè)問(wèn)題由來(lái)已久，迄今為止，始終是如何保持基層政權(quán)穩(wěn)定的大問(wèn)題，否則的話，基礎(chǔ)不牢，地動(dòng)山搖。在召開(kāi)農(nóng)會(huì)會(huì)員大會(huì)時(shí)，他在日記中說(shuō)：“場(chǎng)上秩序亂極，或笑或談，小兒參雜其間，雞鴨游行會(huì)場(chǎng)，當(dāng)主席對(duì)一意見(jiàn)提付表決時(shí)，請(qǐng)同意者舉手，寥寥一二人；請(qǐng)不同意者舉手，仍止一二人；非重復(fù)表決數(shù)次無(wú)法得到結(jié)果，而群眾舉手與否又與陶（惠）之意見(jiàn)為轉(zhuǎn)移?！彼€說(shuō)：“如何使民主能集中，思過(guò)半矣?！泵裰髦频慕ⅲ貏e是在農(nóng)村，不是一朝一夕一蹴便成的呀。如今喜歡講憲政的朋友，有沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們太迷信選舉了，在農(nóng)村搞直選，現(xiàn)在也難，何況鄉(xiāng)縣一級(jí)搞直選更難，他們只會(huì)從西方書本上搬，對(duì)中國(guó)的國(guó)情一無(wú)所知。十一月二十日在喬集鎮(zhèn)斗爭(zhēng)地主時(shí)，他在日記中說(shuō)：“上午斗王振國(guó)、王安國(guó)、張學(xué)申三人，學(xué)申父為惡霸，管公堂去年已死，學(xué)申好人，現(xiàn)家中僅有薄田四十畝，內(nèi)四畝水澆，生活不及貧雇農(nóng)，斗爭(zhēng)中群眾皆發(fā)笑，余為之莞爾?！毖韵轮鉃樵跄芤约彝コ錾韥?lái)區(qū)劃本人的成分呢？所謂管公堂，就是管理地方上的一些公共事務(wù)，也就是解放前的鄉(xiāng)村干部，鄉(xiāng)公所或者保甲長(zhǎng)之類，只要有權(quán)利在手，公共事務(wù)，要過(guò)他的手，他就能稱霸一方，今年七月八日，《南方周末》調(diào)查欄，題為《履帶下的身軀》的文章介紹了今年六月二十六日發(fā)生在廣西桂林資源縣中峰鄉(xiāng)，東田彎村的慘劇，慘劇發(fā)生在東田彎村下屬的朝寶窯自然村。一個(gè)村委會(huì)的副主任，為了爭(zhēng)奪平整土地施工項(xiàng)目，開(kāi)挖掘機(jī)的司機(jī)在挖掘機(jī)上叫嚷“你朝寶窯來(lái)多少人我就壓死多少！”于是他就開(kāi)動(dòng)挖掘機(jī)壓人，當(dāng)然，這不是個(gè)人行為，顯然背后有人，居然能指使人用推土機(jī)活活壓死一個(gè)老人，他的兒子講：“我眼睜睜地看著，挖掘機(jī)的履帶壓過(guò)我父親的腳背、小腿、父親先是仰面向后倒地，履帶壓過(guò)他的大腿和軀干，直至頭頂。”從照片上可以看到整個(gè)人被挖掘機(jī)壓扁的慘狀，這不是什么交通事故，這是故意殺人示威，事后這位名叫程玉紅村副主任，居然叫嚷：“你們來(lái)多少人我就壓死多少人”，“壓死一個(gè)人太少，至少壓死三個(gè)”為什么他能那么橫行霸道，因?yàn)榭h里有他哥哥當(dāng)局長(zhǎng)，鄉(xiāng)里有人庇護(hù)他，鄉(xiāng)干部與他的關(guān)系最鐵，這個(gè)程玉紅為了包攬工程，如此稱霸一方，還不是一個(gè)有保護(hù)傘的黑惡勢(shì)力嘛！為什么黑惡勢(shì)力會(huì)卷土重來(lái)，因分散的個(gè)體經(jīng)濟(jì)，是黑惡勢(shì)力存在的社會(huì)基礎(chǔ)，地方黑惡勢(shì)力的抬頭恐怕不是一事一地的問(wèn)題。在朝寶窯自然村那種情況下，搞直選選舉鄉(xiāng)村干部，能有什么公平公正可言嗎？講憲政，迷信直選的朋友，不妨去那兒試一試便知道可不可行了。選舉不是萬(wàn)能的，只是一種形式，可不能迷信。不打掉或改變鄉(xiāng)村政權(quán)黑惡化，農(nóng)民是抬不起頭來(lái)的。怎么打？建國(guó)初派工作組下農(nóng)村發(fā)動(dòng)群眾斗惡霸的經(jīng)驗(yàn)還是值得借鑒的。如果在村鎮(zhèn)要搞直選，先要清洗那里的黑惡勢(shì)力，否則選舉怎能有什么公平、公正可言，弄不好還會(huì)讓黑惡勢(shì)力合法化，更苦了當(dāng)?shù)氐睦习傩?。重慶的打黑說(shuō)明那些黑勢(shì)力的頭面人物和保護(hù)傘不都有什么“政協(xié)委員”、“人大代表”合法的掛冠嗎？選舉只可能是形式上的民主，不可能自動(dòng)實(shí)現(xiàn)實(shí)質(zhì)上的民主，真正的民主得看百姓們?cè)趯?shí)際生活中，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上有沒(méi)有主人翁的地位，他們有沒(méi)有充分的知情權(quán)和話語(yǔ)權(quán)，有沒(méi)有充分表達(dá)自己意見(jiàn)的意愿和場(chǎng)所。網(wǎng)絡(luò)的可貴就在于它在這方面開(kāi)了一個(gè)口子，讓人們有一個(gè)公開(kāi)面對(duì)大眾說(shuō)話的地方了。
從惱怒之日到為之泫然淚下
第一期土改結(jié)束，十二月三日下午在喬集鎮(zhèn)召開(kāi)慶功會(huì)，群眾姍姍來(lái)遲，“四時(shí)許開(kāi)成，到會(huì)者不多，焚地方老契，晚召開(kāi)全鄉(xiāng)干部與工作隊(duì)聯(lián)席會(huì)議，互相檢討，檢討集中于（鄉(xiāng)干部）幾松，熱烈有過(guò)于斗爭(zhēng)地主，幾松貪污腐化，包庇地富威逼群眾，新惡霸也。賈湖、武圩、羅莊三村干部及工作隊(duì)群起揭發(fā)其惡跡，幾一一反撲，頗狡黠，幾為區(qū)政委蔡之親信，先前群眾屢次告發(fā)無(wú)下文，此次會(huì)議上有區(qū)委某出席，亦作左坦言，可慨也。夜一時(shí)許始散會(huì)。補(bǔ)：二日晚有賈湖群眾百余人，羅莊群眾十余人來(lái)集找陶，亦為幾松事。”由此可見(jiàn)鄉(xiāng)干部的貪污腐敗，在群眾心目中的痛恨，甚于地主，然迫于區(qū)政府的包庇而無(wú)可奈何。譚在主持第二期西葉村土改結(jié)束時(shí)，亦遇一使其惱怒之事，“一月十四日，王榮英鬧出葉鳳領(lǐng)、葉玉品（三人皆土改積極分子）貪污斗爭(zhēng)果實(shí)，終日擾攘。糧帳既不請(qǐng)，沒(méi)收板片數(shù)亦不符，糧材經(jīng)雙方對(duì)質(zhì)改正，板片亦經(jīng)王榮英在玉品家查出，晚召開(kāi)群眾會(huì)，檢討領(lǐng)、品二人，二人受打擊，至躲于桌子下不敢抬頭，是日為余下鄉(xiāng)后最惱怒之日。”看來(lái)只要經(jīng)手人事和錢物沒(méi)有群眾的監(jiān)督，沒(méi)有制度的約束，即便是好人，也必然會(huì)產(chǎn)生各種弊端，即便只有幾片木板幾斤糧食尚且如此，以小見(jiàn)大，何況是掌握著人事任免，過(guò)手大量錢財(cái)物的大佬呢，所以干部的貪污腐化，包庇惡人，長(zhǎng)期以來(lái)實(shí)在是我國(guó)難治之頑疾，一旦讓群眾起來(lái)揭發(fā)，便成為干部下不了臺(tái)，只能“躲于桌子下不敢抬頭”的惱人之事。官民之間的對(duì)立，本質(zhì)上是干群之間的矛盾引起的，治官是主要的，要治好官，那民就要刁。過(guò)一定時(shí)期要讓群眾說(shuō)說(shuō)話，在會(huì)上吐出一口悶在心中的惡氣，干部改進(jìn)一下作風(fēng)問(wèn)題，官民之間的對(duì)立自然就緩和了。雖然葉鳳領(lǐng)與葉玉品都是譚先生在西葉村土改中培養(yǎng)起來(lái)的積極分子，而譚先生還是讓群眾出了一口惡氣，伸張了正義。所以，譚先生在西葉村的土改是成功的，同時(shí)卻出現(xiàn)了另一個(gè)奇特少見(jiàn)的現(xiàn)象，土改結(jié)束，譚先生即將離開(kāi)西葉村時(shí)，村里的干部和群眾一致懇切要求挽留譚先生在該村，日記中載：“一月十五日，得知定于二十一日進(jìn)城，二十二日回滬，回村午餐群眾得知此事即發(fā)動(dòng)挽留。一月十五日，群眾知余將走，全體干代簽名蓋章，去函鄉(xiāng)公所挽留，被駁回，中午又去一函，下午駁回。晚上又去一函。晚填表，群眾來(lái)著太多，心亂、不就，一月十七日，上午填表格，陳有凈來(lái)，向群眾解釋不能留之理，無(wú)結(jié)果而回。一月十八日，上午進(jìn)鄉(xiāng)開(kāi)總結(jié)會(huì)，晚飯后，定愛(ài)國(guó)公約，群眾仍欲留余，一月十九日，晨，返鄉(xiāng)開(kāi)慶功會(huì)，會(huì)后西葉群眾包圍孫組長(zhǎng)，挽留余，辯難數(shù)小時(shí)，雖理屈詞窮，不肯散去，最后答允進(jìn)區(qū)要求，乃散，下午在張巷休息，轉(zhuǎn)覺(jué)空暇無(wú)聊。黃昏王維蘭、王榮英（皆西葉村之村民）送背包之鄉(xiāng)公所，余在莊家未值，維蘭歸途竟大喊。一月二十日，余自鄉(xiāng)返村，再向群眾解釋，群眾至是知已不可留，允放余。收拾行李，鳳鳴家以咸雞相餉，卻之不情，只得進(jìn)少許，連日來(lái)鳳鳴家相待情誼，實(shí)無(wú)可言喻，下午王維蘭趕集回，據(jù)云在城晤及孫，區(qū)批不準(zhǔn)留余，惟已與孫談妥，留余在西葉值一宵，俾敘離情，余不得已從所請(qǐng)，晚在鳳鳴家長(zhǎng)談，深夜始睡。一月二十一日，晨，村人以牛車送余，王村長(zhǎng)及鳳鳴一家皆哭，余為之泫然。抵城，鳳鳴送余至大隊(duì)部辭出?！睆淖掷镄虚g可以看到西葉村農(nóng)民及村干部與譚先生在這期土改中建立的感情是那么情真意切，譚先生也真為之動(dòng)容。類似這樣的情況，在歷史系參加土改的師生中絕無(wú)僅有，在復(fù)旦師生參加土改的整個(gè)大隊(duì)中僅此一例，在五河、靈壁的土改工作團(tuán)的工作隊(duì)員中也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。它既反映了他真誠(chéng)待人踏實(shí)做事的風(fēng)范，又反映了那時(shí)基層鄉(xiāng)村干部隊(duì)伍中清官好官太少。這一期土改，他有了當(dāng)一個(gè)多月清官、好官的切身體驗(yàn)。難怪以后他在討論《海瑞罷官》的時(shí)候，一再寫文章為清官好官們說(shuō)話，此已是后話了。從西葉村干部與群眾一再挽留譚先生這件事，可以看到只要當(dāng)官的真心實(shí)意為群眾辦實(shí)事，群眾對(duì)他的擁戴還是真心實(shí)意的，為官的可不能一心想著自己如何謀利；不能老是上有政策，我想對(duì)策；只要不侵犯群眾的利益，群眾還是會(huì)真心擁護(hù)你的。在一定時(shí)間，如果干群之間積累了一些矛盾，那么讓群眾出出氣，幫自己打掉一點(diǎn)官氣，哪怕開(kāi)一二次批評(píng)會(huì)，對(duì)干部不脫離群眾還是有益的。千萬(wàn)不能對(duì)群眾給自己提的意見(jiàn)采取睚眥必報(bào)的態(tài)度，那就糟了，矛盾積累多了，群體性事件也就來(lái)了。
艱苦歷練下的衣食住行
從日記中，可以看到這三個(gè)多月的土改工作使他在生活上經(jīng)受了饑寒交迫的考驗(yàn)，在常人難以忍受的艱難條件下，堅(jiān)持工作并刻苦地磨練自己。這一切，在他的日記中用極其簡(jiǎn)練的文字，表述得那么逼真而動(dòng)人，至今讀來(lái)仍感親切。十月二十七日，師生們是自臨淮乘船進(jìn)入五河的，日記中說(shuō)，“衣單、冷極，原料下午可到，只備午餐一頓，至是皆饑，饑寒交迫，較之自臨淮至五河一夜更苦，睡時(shí)已三點(diǎn)多矣?！眲偟轿搴訂碳?zhèn)，他便被安排住在農(nóng)民家，十月二十八日，他住進(jìn)農(nóng)民張斌家，日記云：“今晚之屋，滿屋煙塵，普遍情形也，因居民做飯皆用灶，無(wú)煙突，地少木植，一切用具皆以土代之，或用蘆葦，床則木架之中纏草繩而已。堂屋長(zhǎng)案亦用土，亦用土床磚則曬而未燒?！笔辉露蝗?，他去區(qū)里劉集開(kāi)會(huì)，在大車集用晚餐，那時(shí)，天已黑，“在隊(duì)部前有粥一缸，無(wú)碗筷，用漱口杯盛粥，昏黑中立飲，衣襟盡粥，后借得一付筷，領(lǐng)得蘿卜少許，飯后歸劉集，半途而雨，本鄉(xiāng)工作隊(duì)代表四十余人，寓所不及三方丈，無(wú)法展臥，出找殿臥處，地已濕，腳穿布鞋，狼狽甚，旋覓得一屋，頗寬，用高粱桿席地，上鋪被單而睡，夜雪，冷極，以帶來(lái)僅薄被一條也?！薄笆辉露?，晨起滿天大雪，滿路泥濘，無(wú)法出門，幸開(kāi)會(huì)即擇此地，休會(huì)至對(duì)門茶食鋪，進(jìn)茶食二千元（折合今人民幣二角）早餐，無(wú)開(kāi)水，僅穿行一路，而腳已濕，旋又開(kāi)會(huì)，余冷極，心不在焉，下午二時(shí)又休會(huì)，進(jìn)午茶，在對(duì)門買得餅一張，芋頭一碗，又本村所煮面條一碗。繼續(xù)開(kāi)會(huì)，至晚七時(shí)閉會(huì)，下午段遂鑫差人自村送膠鞋雨衣，如得至寶，閉會(huì)后出門，至近處百姓家覓得面餅一塊，水一碗作晚餐，夜睡原處，找得繩床一，睡得較上日為暖?！薄笆辉露粘科鸫虬翆?duì)門索得粥二碗，兩日未洗臉，未正式吃飯，又睡得冷，參加工作以來(lái)第一苦事也，急至寄膳處洗臉，買得公雞一只，囑白燒，回寓休息，午餐有雞，又沽酒半斤，飽餐一頓，痛快有逾吃酒席矣。飯后即午睡，氣候奇寒，未能熟睡，起身繞室而轉(zhuǎn)，未能工作?！睆倪@兩三天的文字記載中，既可以見(jiàn)他生活上的艱難，還可以看到那些大知識(shí)分子間如何在艱難中尋找樂(lè)趣，十一月二十五日，他在五河縣城，“值周予同、陳子展、鮑正鵠等自蒙城返五河，與共進(jìn)午餐吃野鴨。牙刷在劉集失去，展翁以己用者見(jiàn)贈(zèng)?！笔挛迦?，他自喬集至濠城，四十里路程，一路步行?！岸梢凰疁希R溝），失足陷泥潭中，雨鞋皆脫落，雙足皆染泥，登岸脫襪，赤足穿鞋大寒，穿濕鞋頗狼狽。旋登車，足奇凍，昏黑始抵濠城。旋到代飯?zhí)?，（胡）厚宣、（趙）宋慶來(lái)訪。飯后，潘（洛基）公到住所見(jiàn)訪。潘公已于是日上午到濠城借一飯店后間，拉余同寓，并市酒四兩，魚一條，花生一大包共飲。”而潘洛基先生在土改中的遭遇又更不同一些，他的岳父是大土豪，辦過(guò)團(tuán)防，殺人甚多，土改時(shí)，他舅家有三人被鎮(zhèn)壓，他在五河參加土改，進(jìn)村以后病了一個(gè)星期，其后什么事情都不管，沒(méi)有講過(guò)一次話，寫過(guò)一個(gè)字，算過(guò)一次帳，也實(shí)在難為他了，第一期土改，他說(shuō)自己只是參觀而已，靈壁那期土改，他就因病回上海了，那時(shí)，他確實(shí)有很嚴(yán)重的糖尿病，這次他倆的同寓共飲，潘先生或許會(huì)在譚先生面前傾吐了他極其復(fù)雜的內(nèi)心感受。十二月的十三日、十四日，他在靈壁縣城聽(tīng)報(bào)告，“中間與劉大杰偷出洗澡。”這些都是當(dāng)時(shí)復(fù)旦文學(xué)院著名的學(xué)者教授，他們畢竟一起在土改這極其艱難的生活環(huán)境中挺熬過(guò)來(lái)了，盡管譚先生與他們有同樣的學(xué)術(shù)聲望，表現(xiàn)與他們不同的地方是他在基層土改第一線，真刀真槍地實(shí)干過(guò)來(lái)的，這更不容易，如周予同、朱伯康諸老先生畢竟在大隊(duì)部，生活在縣城，即便如胡厚宣先生則在中隊(duì)部，生活在區(qū)政府鄉(xiāng)公所的所在地，那里的集鎮(zhèn)還比較大一些，生活條件也好一些。那時(shí)譚先生作為中青年教師就要與同學(xué)一起放到斗爭(zhēng)的最前沿，在最艱苦的地方去磨練，從性格上講他又與那些年老的學(xué)者更意氣相投，所以他們只要有相聚的機(jī)會(huì)，便一起喝酒打牙祭，改善一下生活，無(wú)休無(wú)止地神聊了。看來(lái)，在一定時(shí)期，讓我們的干部和知識(shí)分子到工農(nóng)群眾中去一段時(shí)間，即便如土改那樣二、三個(gè)月也好，讓他們一起同勞動(dòng)，共呼吸，培養(yǎng)他們對(duì)工農(nóng)的感情，接觸一些社會(huì)底層的實(shí)情，從而樹(shù)立以民為本的觀念還是有益的。
家事上說(shuō)不清道不明的種種苦惱
十二月五日那天，同班的女同學(xué)祝啟秀見(jiàn)譚先生與潘洛基二人在寓所一邊吃花生，一邊飲酒，談得那么投入，便問(wèn)他們?cè)诹氖裁囱?，譚先生說(shuō)我們?cè)诩依锸軞猓荒茉谶@里一吐悶氣了。先生又在為家事生氣了。其實(shí)這既是托辭，也是真情，潘洛基先生的尷尬處境，在當(dāng)時(shí)是無(wú)法與同學(xué)言明的，同時(shí)二人在家里都也確實(shí)受氣。潘夫人在娘家是大家閨秀，人稱七公主，潘先生在思想改造中講述自己家庭生活時(shí)說(shuō)：“七公主嬌貴成性，成為我半生不幸之因。妻子善談，夸大吹牛，上床睡覺(jué)還要談天，應(yīng)她則談到二三點(diǎn)，不應(yīng)她則吵到六點(diǎn)。白天她睡覺(jué)，上了牌桌脾氣好。使我幽郁成性，受太太壓迫，無(wú)所逃于天地間。”潘夫人曾告訴同學(xué)們，潘先生去美國(guó)留學(xué)是她娘家拿出的錢，潘先生生活的一切細(xì)節(jié)，也確實(shí)都在潘師母的掌控之下。記得譚先生是十月初離開(kāi)上海去皖北，那時(shí)天還不冷，帶的衣被不多，至十一月間，皖北已很冷了，到十二月十七日才收到家中寄來(lái)的被一條，棉衣棉褲各一條，信一封，所以此前日記中一再寫到“冷極”“奇寒，未能熟睡，起身饒室而轉(zhuǎn)。”祝啟秀收到家里寄來(lái)的棉鞋，見(jiàn)譚先生沒(méi)有棉鞋穿，便送給譚先生穿了。譚先生不僅在同事之間聊及家事的苦惱，有時(shí)還在課堂上對(duì)同學(xué)傾吐家庭的苦惱，我上兩班的劉寅生、張佩箴也曾說(shuō)起有一次上課時(shí)，譚先生丟開(kāi)講稿，足足訴了一節(jié)課的苦，講起先生在杭州上課的時(shí)候，要備課寫文章，天天熬到深夜一二點(diǎn)，夫人氣急了，把他的講稿和文章一起丟到護(hù)城河去了。其實(shí)也難怪他的夫人，我的師母娘姓李名永藩，也是名門閨秀，家底比譚先生要厚實(shí)一些。他們結(jié)婚的時(shí)候，是標(biāo)準(zhǔn)的郎才女貌。那時(shí)的李永藩，年輕美麗，熱情奔放，是該中學(xué)著名的校花，二人相識(shí)的介紹人是學(xué)界鉅子晚明史的權(quán)威謝國(guó)楨，記得六二年謝國(guó)楨來(lái)上海，陳守實(shí)還與我去上海大廈見(jiàn)謝國(guó)楨，他是搞明史的大家，陳守實(shí)帶我去，是讓我見(jiàn)一下謝老，以便在學(xué)問(wèn)上受其教益，謝老與譚先生他們二個(gè)人都喜歡聽(tīng)京戲，唱昆曲，譚先生還吹得一手好笛，我在登輝堂的聯(lián)歡晚會(huì)上還觀賞過(guò)他與趙景深聯(lián)袂演出的昆曲，聽(tīng)過(guò)譚先生的笛子獨(dú)奏，真是多才多藝。他還喜歡在同學(xué)們面前表演他的絕活，就是一手抓住腳，另一腳能翻空，跳前跳后地跳十多下，還能雙手握長(zhǎng)笛，讓雙腳一起翻空前跳和后跳，所以那時(shí)師生之間沒(méi)有什么隔閡。而師母也是喜歡表演的人才，說(shuō)得一口非常道地的北京話，在德莊門口拍過(guò)電影。二人從相識(shí)到訂婚只有兩個(gè)多月時(shí)間，然而在長(zhǎng)期的家庭生活中，譚先生視學(xué)術(shù)如生命，而且往往走火入魔，忘乎一切，那就冷漠了夫人，留給夫人的只是細(xì)碎的養(yǎng)兒育女的家務(wù)了，夫人既然得不到丈夫的溫情，反過(guò)來(lái)對(duì)譚先生的日常生活也不那么體貼和關(guān)切了，有時(shí)候還會(huì)搞一些令人啼笑皆非的惡作劇，借以刺激一下譚先生，顯示她的存在，那時(shí)譚先生就只是叫苦不迭，譚先生在家受氣，只能在外面一吐胸中的悶氣了。夫人只讀過(guò)中學(xué)，文化水平上的差異，固然進(jìn)不了譚先生學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域，而她的談吐也進(jìn)不了譚先生的社交圈子。一月二十四日，土改工作自皖北返回上海，當(dāng)時(shí)趕著回來(lái)，是為了讓師生有時(shí)間回家團(tuán)聚好好過(guò)個(gè)年，二十六日是大除夕，日記稱：“上下午出席干部會(huì)，晚胡厚宣、楊豈深、潘洛基來(lái)談，偕楊、潘至陳子展寓，談至十時(shí)歸寓。是夕除夕?！边@兒，一點(diǎn)也看不到在家過(guò)年的氛圍。由于夫人在先生與那些大知識(shí)分子的社交圈中，插不上一句嘴，所以夫人對(duì)那些經(jīng)常來(lái)與譚先生閑聊的學(xué)者便耿耿于懷了，甚至在政治運(yùn)動(dòng)中寫匿名信誣告他們以泄心頭之恨 ，恨的背后還包含著她對(duì)譚先生和家庭生活的愛(ài)，只是方法不對(duì)，所以譚先生與夫人之間有好幾次鬧到離異的邊緣。然而設(shè)身處地為她想想，也難怪啊！其實(shí)師母為人心地非常善良，我在位時(shí)沒(méi)有特別照應(yīng)過(guò)她，我受審查和關(guān)押時(shí)，她對(duì)我的家人卻關(guān)懷備至，還透露一些消息給我夫人，說(shuō)市人大討論處理我問(wèn)題時(shí)，大家對(duì)我意見(jiàn)不大，說(shuō)我“罪惡”不大，她沒(méi)有一絲一毫因勢(shì)利而另眼相看。譚先生不僅夫婦之間有琴瑟不合的苦悶，在子女教養(yǎng)的問(wèn)題上，也抱憾終生，總感到欠子女不少情。在晚年他曾對(duì)劉寅生同學(xué)說(shuō)，想不到知識(shí)分子的子女竟然最沒(méi)有知識(shí)。他是在抱怨子女沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)大學(xué)接受正規(guī)的高等教育。這一方面是由于文革時(shí)期，他的子女都失去了升學(xué)的機(jī)會(huì)，去了邊疆和農(nóng)村，七四年大學(xué)恢復(fù)招生時(shí)，他向我提出過(guò)想把新疆的孩子弄回上海來(lái)讀書，固然這個(gè)要求可以理解，但當(dāng)時(shí)復(fù)旦沒(méi)有對(duì)新疆農(nóng)場(chǎng)青年的招生名額，畢竟我沒(méi)有認(rèn)真好好地把它當(dāng)一件正事去辦，而只顧一而再地給譚先生壓任務(wù)，沒(méi)有真正關(guān)心過(guò)他的家庭生活。譚先生既然為文化教育事業(yè)貢獻(xiàn)了一切，他家事上的困惑，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)組織上的責(zé)任，我問(wèn)心有愧。
在靈壁尋訪霸王城
譚先生的專業(yè)是中國(guó)歷史地理，他到哪里都總忘不了對(duì)哪個(gè)地方進(jìn)行歷史的考察，抗戰(zhàn)時(shí)他在遵義呆過(guò)三年，遵義在唐代貞觀九年置郎州，貞觀十三年改名為播州，唐末為楊保所據(jù)，他寫了一篇《播洲楊?？肌?，對(duì)楊保的族員，遷徙占據(jù)播州的經(jīng)過(guò)，與其他民族的關(guān)系及其后裔的分布都一一作了考證?？箲?zhàn)勝利后，他隨浙大一起自遵義復(fù)員到杭州，在杭州的三年多，他就研究杭州和浙江省的歷史地理。他在杭州《東南日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《杭州都市發(fā)展之經(jīng)過(guò)》一文，具體說(shuō)明了杭州城市的遷徙和變化。這次到了皖北，那年的十二月初，他自五河轉(zhuǎn)至濠城，那時(shí)五河的土改已告一段落，準(zhǔn)備在靈壁去西葉村進(jìn)行第二期土改，在濠城鎮(zhèn)上有一個(gè)短暫的休整時(shí)期，他與劉寅生、徐連達(dá)等同學(xué)閑聊起五河、靈壁的沿革來(lái)了，他說(shuō)五河之所以稱五河，因?yàn)樗腔春?、澮河、崇河、潼河、沱河五條河匯流的地方，故名五河。我們的船就是經(jīng)澮河到五河境內(nèi)的，沱河則是五河靈壁二縣之間的界河，她是東西走向的。五河有漢王臺(tái)，是劉邦指揮大軍在垓下圍攻項(xiàng)羽的營(yíng)地，而垓下就在靈壁那兒，它是楚漢相爭(zhēng)劉邦最終打敗項(xiàng)羽的地方。濠城鎮(zhèn)在漢代是一個(gè)封國(guó)的所在地，還說(shuō)靈壁向東有一條南北走向的長(zhǎng)河，那就是烏江，是項(xiàng)羽自刎的地方，旁邊還有虞姬墓，項(xiàng)羽壁垓下，被漢軍主要是韓信、彭越的軍隊(duì)團(tuán)團(tuán)圍困，只聽(tīng)到四面都是楚歌，項(xiàng)羽慷慨悲歌：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”他還說(shuō)把霸王別姬的戲搬到這兒演才有意思呢！在靈壁東面有一個(gè)地方名叫八里集，原名霸離姬，當(dāng)?shù)厝朔Q此處為霸王別姬的地方。當(dāng)年項(xiàng)羽帶了江東八千子弟過(guò)江而西，今無(wú)一人還，所以無(wú)臉以見(jiàn)江東父老，故在烏江自刎。劉邦與項(xiàng)羽成敗的原因是什么？這個(gè)問(wèn)題討論了二千年，高祖六年（公元前二○一年），劉邦在洛陽(yáng)南宮就一起與功臣宿將討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，“上曰：‘列侯諸將無(wú)敢隱朕，皆言其情。吾所以有天下者何？項(xiàng)氏之所以失天下者何？’高起、王陵對(duì)曰：‘陛下慢而侮人，項(xiàng)羽仁而愛(ài)人。然陛下使人攻城略地，所降下者因以予之，與天下同利也。項(xiàng)羽妒賢嫉能，有功者害之，賢者疑之，戰(zhàn)勝而不予人功，得地而不予人利，此所以失天下也?！咦嬖唬骸湟唬粗涠?。夫運(yùn)籌策帷帳之中，決勝於千里之外，吾不如子房。鎮(zhèn)國(guó)家，撫百姓，給餽饟，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬(wàn)之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。項(xiàng)羽有一范增而不能用，此其所以為我擒也。’群臣說(shuō)服”（《漢書·高祖本紀(jì)》）劉邦與王陵講的話都有道理，其實(shí)項(xiàng)羽所以失敗最根本的一條原因是進(jìn)咸陽(yáng)以后，那次分封諸侯王，打敗秦國(guó)后，進(jìn)行權(quán)力再分配，結(jié)果自己四面樹(shù)敵，兩面作戰(zhàn)。從戰(zhàn)役上講，項(xiàng)羽是勝利者；從戰(zhàn)略上講，他是失敗者，最終落得一個(gè)四面楚歌。但他并不知道自己失敗的原因，最后還講“此天亡我也，非戰(zhàn)之罪也。”勝利者在權(quán)利和利益分配的過(guò)程中，如果處理不好，那就內(nèi)斗不斷，隊(duì)伍分裂，進(jìn)入新一輪你爭(zhēng)我?jiàn)Z的階段，這樣的事情古往今來(lái)歷試不爽，二次大戰(zhàn)勝利以后，冷戰(zhàn)局面的形成，還不是因?yàn)閮纱蠹瘓F(tuán)利益再分配不得平衡，至今朝鮮問(wèn)題還不是那時(shí)留下的后遺癥。中國(guó)抗戰(zhàn)勝利，內(nèi)戰(zhàn)重起，還不是為了爭(zhēng)奪勝利的果實(shí)。一九五六年時(shí)，評(píng)定工資級(jí)別，也是一次利益再分配，結(jié)果是大家爭(zhēng)個(gè)不休，哭哭啼啼者有之，故毛澤東稱：“男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處?！彼灾v從此不干了。文革失敗根子在奪權(quán)以后權(quán)力的再分配上擺不平，三結(jié)合，無(wú)論老中青，軍干群，在這背后都有派性引起的矛盾。所以派仗不斷，局面不好收拾，全國(guó)一片紅，是勉強(qiáng)湊合起來(lái)的大雜燴，楚霸王所以失敗的教訓(xùn)，永遠(yuǎn)值得記取。不知道今后還會(huì)不會(huì)再重演那樣的歷史悲劇，大家能不能在權(quán)利與利益再分配時(shí)，多謙讓一些，都照顧一些大局呢？這只能拭目以待，但愿我是以小人之心度君子之腹，但愿我們能平安無(wú)事。日記中還記到譚先生與胡厚宣在那里尋訪當(dāng)年古跡的經(jīng)過(guò)：“十二月六日，上午（胡）厚宣導(dǎo)余巡視近郊孤堆，皆漢以前古墓也，根跡顯然，古磚古瓦，遍地皆是。又至沱河旁參觀工事，河北望有一阜，甚大，其下有一行土，殆亦古墓，依其規(guī)模推測(cè)，非王侯莫屬。河南岸曲處，霸王城（即垓下）在焉，四面隆起，中間平坦，臺(tái)而非城也，周約一頃，無(wú)民居菜圃等，土中皆雜有瓦礫。”如果在垓下刻一碑?dāng)⑹鲰?xiàng)羽在垓下一戰(zhàn)的表現(xiàn)，顯示即便失敗，也要不失英雄本色，敘述其失敗的原因，讓后人永遠(yuǎn)記取，那樣就再合適不過(guò)了。司馬遷寫《史記》，為項(xiàng)羽立本紀(jì)，在《高祖本紀(jì)》中，劉邦如詐而無(wú)信的一小流氓，而項(xiàng)羽處處表現(xiàn)英雄本色，雖敗猶榮，這才是中華民族所以能自立于世界的永恒的英雄本色，歷史從來(lái)不以成敗論英雄，以成敗視人那可是一雙充滿著勢(shì)利的賊眼??！十二月十二日，日記中還有“偕同學(xué)出游”的記載。劉寅生同學(xué)在那里還撿到了一個(gè)楚瓶，以秦漢文物，作為土改的紀(jì)念品保留迄今?，F(xiàn)在華東師大歷史系的劉寅生同學(xué)今年亦八十高壽了，他腦海中往年的師生真切情誼，通過(guò)譚其驤日記中那些文字，回憶那段經(jīng)歷，再現(xiàn)那段生活場(chǎng)景，慢慢的用心去品嘗，真是回味無(wú)窮而又感慨萬(wàn)千?。ㄍ辏?/p>
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
