附錄：毛主席的兩件事
一九六六是中國當(dāng)代史上永遠(yuǎn)無法抹掉的一個(gè)年份。曾有人歌頌它，更有人詛咒它；近四十年過去了，有人還是記憶猶新、青春無悔；也有人耿耿于懷，意猶未盡。那是一個(gè)叱咤風(fēng)云、改天換地的時(shí)代，也是一個(gè)山呼海嘯、天塌地陷的時(shí)代。對于新中國第一號領(lǐng)導(dǎo)人的這個(gè)創(chuàng)舉，有人認(rèn)為它是反過來毀掉新中國，可也有人認(rèn)為是為了把她建設(shè)得更好。也許，這是個(gè)永遠(yuǎn)無法統(tǒng)一的認(rèn)識，是個(gè)永遠(yuǎn)難以彌合的傷口。但是誰都無法否定它的震撼：有如它結(jié)束那年發(fā)生的使二十四萬生靈灰飛煙滅的唐山大地震，更像開始時(shí)一再宣揚(yáng)的精神原子彈。如今，它已成為記憶，但不同的記憶又變成了歷史的一部分，或者說這段歷史至今是活著的。它已成為中國人的精神遺產(chǎn)。
那是一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，但歲月的風(fēng)蝕反使它變得清晰起來。然而，這并未改變它自身的矛盾性和復(fù)雜性。也許，人們永遠(yuǎn)無法去了解那位東方巨人離世時(shí)的心情，但這并不妨礙了解他那堅(jiān)強(qiáng)無比的意志和永不泯滅的理想。他堅(jiān)持認(rèn)為自己一生做了兩件事，可如今被肯定的只有第一件，而且第二件事還被認(rèn)為損害了第一件事，這恐怕是他本人永遠(yuǎn)無法接受的。雖然他承認(rèn)過第二件事比第一件事更困難，也承認(rèn)過違心和失誤，但絕不容否認(rèn)他的本意和初衷。于是又有人把它稱為烏托邦主義者，可試問:從圣西門到康帕內(nèi)拉，從傅立葉到梅里，這些西方的圣人們，又有誰搞出過兩彈一星、大慶，還有那山上鑿出的紅旗渠呢？
在人類現(xiàn)代史的黎明時(shí)分，有一件事總是我難以忘懷：那就是德國青年革命家喬治.畢希納（他也是天才的科學(xué)家和文學(xué)家，至今德國最高文學(xué)獎(jiǎng)就以他命名），當(dāng)初他把那永垂史冊的“給宮廷以戰(zhàn)爭，給茅舍以和平”的革命傳單散發(fā)給黑森大公國的農(nóng)民時(shí)，不識字的農(nóng)民竟然把他交給了警察局。然而比那位青年詩人幸運(yùn)而且偉大的是，我們這位農(nóng)民出身的東方巨人，由于畢希納后人的啟示，更由于自身的特質(zhì)，卻神奇地喚起了千百萬農(nóng)民，此后又再次點(diǎn)燃了億萬人的心火。因?yàn)槿藗兌伎释埠蛧鴷谀P中再生。畢竟這是一道史無前例的大課題，社會前進(jìn)的阻力不僅來自敵對者的頑抗、抵制，而且還來自革命者的局限和偏激。它自身有變形還很容易被歪曲，甚至被妖魔化。而最典型的就是把中國的1966，當(dāng)成德國的1933。無論這些比喻者多么痛心疾首（當(dāng)年的受害者）還是多么振振有詞（后來的某些學(xué)者）但事實(shí)上都是想充當(dāng)二十世紀(jì)中國當(dāng)代史掘墓人的角色。雖然一個(gè)形而上，一個(gè)形而下。這是一種不可容忍的比喻。因?yàn)樗粌H是否定1966，而且在否定1949，甚至1921。這樣它就在把一個(gè)歷史巨人等同于一個(gè)歷史罪人的同時(shí)，還放肆的把當(dāng)年千百萬滿懷理想的歷史活動(dòng)參加者，等同于五十年過后依然可以追究緝拿的納粹黨徒。比喻者陶醉在這個(gè)比喻中，覺得既顯示了人文主義的激憤，又表明了歷史家的深刻。其實(shí)這恰恰暴露了他們的膚淺和偏狹。他們是長城的摧毀者。
當(dāng)然，在這個(gè)牽動(dòng)數(shù)億人，綿延達(dá)十年的大運(yùn)動(dòng)中有曲折，有倒退，也有事與愿違；有血污，有破壞，有投機(jī)者，有野心家，還有發(fā)動(dòng)者沒有想到和不愿意看到的局面。但它終和阿道夫.希特勒的國家社會主義不是一回事。而與其相似或是一脈相承的倒應(yīng)是法蘭西的1789——1794這個(gè)人類現(xiàn)代史上最壯觀也仍有爭議的一頁。雖然砍下專制國王路易十六的頭的斷頭臺也砍下了化學(xué)家拉瓦錫那智慧的頭顱，受害者中也有扎克.魯這樣的平民代表，但《人權(quán)宣言》的理念，共和國的構(gòu)建和抗擊歐洲封建主義的聯(lián)合進(jìn)犯，仍使它被歷史定格為一面人類進(jìn)步和解放的旗幟。至于涉及到當(dāng)今不少人的利益和觀念，全面評價(jià)中國文革仍需要一段歷史間隔，但據(jù)今也不應(yīng)太遠(yuǎn)了吧。
把文革發(fā)生的原因歸結(jié)為領(lǐng)袖失誤（甚至權(quán)力之爭）和奸佞得逞的說法，非常流行而且影響極大。其實(shí)這仍是一種“小原因造成大事件”的例子，不知持這種觀念的歷史學(xué)家是否還記得普列漢諾夫的名著《論個(gè)人在歷史上的作用問題》，和黑格爾所抨擊的把歷史事變看成是“花大而梗細(xì)的阿拉伯圖案”的幼稚比喻？
作為文革的親身經(jīng)歷者，當(dāng)時(shí)無法通觀全局，事后無法超越歷史。但卻能以真實(shí)的回憶和文本，從一個(gè)獨(dú)特的角度說明，當(dāng)時(shí)中國到底有哪些特定的歷史和社會條件（特別是下層），造成了這一事件的爆發(fā)。
——摘自本人自傳作品《半截子記者的風(fēng)雨人生》
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
