舒蕪的“反復(fù)”與季羨林的“反復(fù)”——談當(dāng)代知識(shí)分子的“自由”座標(biāo)
一個(gè)是當(dāng)代士林的圣賢，一個(gè)屈服于“專(zhuān)制”的貳臣，怎么好相提并論？
在下是讀了《中華讀書(shū)報(bào)》宏文《反復(fù)：舒蕪的路》后產(chǎn)生的一點(diǎn)聯(lián)想，具有可比性，并無(wú)軒輊厚薄之意。
“胡風(fēng)反革命集團(tuán)案”，乃是建國(guó)后第一大冤案，此案的定性，觸發(fā)點(diǎn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)，就是舒蕪。在許多人看來(lái)，毛澤東不過(guò)是“專(zhuān)制暴君”，周揚(yáng)因?yàn)楹髞?lái)“反復(fù)”得好，可以“為賢者諱”，而舒蕪，則是罪不容赦的叛徒和小人。我熟悉的一位胡案受害者，學(xué)問(wèn)和人品令人尊敬，對(duì)時(shí)下的文化現(xiàn)狀也時(shí)發(fā)激烈抨擊之音，但就是“不能原諒舒蕪”，可見(jiàn)政治定勢(shì)之強(qiáng)固。
《反復(fù)：舒蕪的路》對(duì)舒蕪不局限于“道德批判”，而偏重于探究促使舒蕪“反復(fù)”的社會(huì)原因。文章對(duì)“在現(xiàn)代文學(xué)史上活躍的、重要的、成就較大的作家，仍以左翼占著明顯優(yōu)勢(shì)”，對(duì)胡風(fēng)文藝觀異于《講話》，對(duì)舒蕪建國(guó)后早與胡風(fēng)漸行漸遠(yuǎn)，敘述還都客觀，其基本立場(chǎng)屬于流行霸權(quán)話語(yǔ)，是針對(duì)“思想改造”和“專(zhuān)制主義”的。
“凡是進(jìn)入共和國(guó)的知識(shí)分子，無(wú)一例外，都做過(guò)舒蕪所做的功課。一小部分人，是在延安先期做過(guò)；大多數(shù)人則在1951年思想改造運(yùn)動(dòng)、1955年反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)、1957年反右運(yùn)動(dòng)、1966年文化大革命等接踵而至的運(yùn)動(dòng)中走過(guò)這種道路。關(guān)于這些運(yùn)動(dòng)，以及當(dāng)中發(fā)生的人和事，現(xiàn)在我們已經(jīng)擁有了一定了解（雖然很不夠）。但是，在表現(xiàn)于外部的遭遇以外，人們心靈上的遭遇，特別是如何從思想上去適應(yīng)外部的變化，或者在這適應(yīng)過(guò)程中自己如何應(yīng)對(duì)、處理和了斷，以我的印象，很少見(jiàn)到系統(tǒng)的反思。這方面，《后序》似尚為僅見(jiàn)。”
“我于《后序》看到了兩點(diǎn)，一曰“剖白”，一曰“解剖”。前者，心意可解，但為我所不取；后者，我覺(jué)得是舒蕪的一個(gè)貢獻(xiàn)。”
“舒蕪就是一個(gè)受“五四精神”感召，去實(shí)行精神探索的知識(shí)分子個(gè)例。但是我們看他走過(guò)的曲折道路，看他如何為激情支配、未經(jīng)理性澄清即著手似是而非的思想活動(dòng)，最后又看到他一旦面對(duì)巨大現(xiàn)實(shí)權(quán)威，憂禍懼難，矯志偽心，金蟬脫殼……這好像是個(gè)人品格問(wèn)題，但在深處，難道不是我們文化傳統(tǒng)的缺陷與不足所致嗎？而且，他這例子，也恰恰令人震驚于，一個(gè)自視為堅(jiān)信“五四精神”的人，如果衡以“科學(xué)”和“民主”意識(shí)，只堪言得其皮毛。姑且只說(shuō)“科學(xué)”，真正的科學(xué)精神是什么？客觀、理性、邏輯、唯實(shí)、獨(dú)立；知一分事，說(shuō)一分話，增則肥，減則瘦……科學(xué)的這些基本立場(chǎng)，中國(guó)知識(shí)分子真正能從內(nèi)心遵守、何時(shí)何地都不棄不離的，迄今依然寥寥。”
“反復(fù)”——主觀也吧，客觀也好，總之，舒蕪是“專(zhuān)制主義”釀出的悲劇。這已經(jīng)是悲天憫人寬大為懷了。
“專(zhuān)制主義”終結(jié)之后，為主流話語(yǔ)頌揚(yáng)不盡，成為士林風(fēng)范的巴金和季羨林兩位大師，何嘗不也是一種“反復(fù)”——亦不過(guò)內(nèi)容與方向相反耳。
進(jìn)入新中國(guó)，季先生一直“與時(shí)俱進(jìn)”，不光加入中共，而且文革中也參加造反，1976年也曾寫(xiě)出《黨的知識(shí)分子政策不容誣蔑》的白紙黑字，批判“對(duì)黨的知識(shí)分子政策的攻擊”的“奇談怪論”，稱頌“毛主席親自發(fā)動(dòng)和領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，確實(shí)是非常及時(shí)的，完全必要的”。
23年后，對(duì)同一話題，他卻發(fā)出如下的議論：
我現(xiàn)在談一談我的情況和大陸方面的情況。我同絕大多數(shù)的中老年知識(shí)分子和教師一樣，懷著絕對(duì)虔誠(chéng)的心情，向往光明，向往進(jìn)步。覺(jué)得自己真正站起來(lái)了，大有飄飄然羽化而登仙之感，有點(diǎn)忘乎所以了。我從一個(gè)最初喊什么人萬(wàn)歲都有點(diǎn)忸怩的低級(jí)水平，一踏上“革命”之路，便步步登高，飛馳前進(jìn)；再加上天縱睿智，虔誠(chéng)無(wú)垠，全心全意，投入造神運(yùn)動(dòng)中。常言道“眾人拾柴火焰高”，大家群策群力，造出了神，又自己膜拜，完全自覺(jué)自愿，決無(wú)半點(diǎn)勉強(qiáng)。對(duì)自己則認(rèn)真進(jìn)行思想改造。原來(lái)以為自己這個(gè)知識(shí)分子，雖有缺點(diǎn)，并無(wú)罪惡；但是，經(jīng)不住社會(huì)上根紅苗壯的階層人士天天時(shí)時(shí)在你耳邊聒噪:“你們知識(shí)分子身軀臟，思想臭！”西方人說(shuō):“謊言說(shuō)上一千遍就成為真理。”此話就應(yīng)在我們身上，積久而成為一種“原罪”感，怎樣改造也沒(méi)有用，只有心甘情愿地居于“老九”的地位，改造，改造，再改造，直改造得懵懵懂懂，“兩涘渚岸之間，不辨牛馬”。然而涅槃難望，苦海無(wú)邊，而自己卻仍然是膜拜不息。通過(guò)無(wú)數(shù)次的運(yùn)動(dòng)，一直到十年浩劫，自己被關(guān)進(jìn)牛棚被打得一佛出世二佛升天，皮開(kāi)肉綻，仍然不停地膜拜，其精誠(chéng)之心真可以驚天地泣鬼神了。改革開(kāi)放以后，自己腦袋里才裂開(kāi)了一點(diǎn)縫，“覺(jué)今是而昨非”，然而自己已快到耄耋之年，垂垂老矣，離開(kāi)魯迅在《過(guò)客》一文講到的長(zhǎng)滿了百合花的地方不太遠(yuǎn)了。
——《站在胡適之先生墓前》
季先生是一位令人尊敬的學(xué)者，他晚年之所以不世而出，說(shuō)白了還是因?yàn)檎巍坝X(jué)今是而昨非”是關(guān)鍵，他是顛覆專(zhuān)制主義需要的一面旗幟。與巴金一樣。
“舒蕪所完完整整展示的自己的轉(zhuǎn)變過(guò)程，在20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子尤其是左翼知識(shí)分子的心靈史方面，到目前為止，都還是獨(dú)一無(wú)二的證詞。” “這個(gè)打通思想的方式，帶著徹頭徹尾的功利主義性質(zhì)。他不是窮盡、反思問(wèn)題本身的正謬，求理性的確認(rèn)，而是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，以現(xiàn)實(shí)明擺著的什么是最高權(quán)威來(lái)裁決所有懸而未決的問(wèn)題，這就是他當(dāng)年朦朦朧朧想到的“政治標(biāo)準(zhǔn)高于一切、以政治標(biāo)準(zhǔn)裁定和衡量思想、文化、哲學(xué)上一切是非和價(jià)值”。這樣做，已經(jīng)放棄了思想者的立場(chǎng)，但利益則是使自己從險(xiǎn)境中抽身。”
較之舒蕪，季老和巴老，難道是不見(jiàn)“功利”、只見(jiàn)“靈魂”真誠(chéng)和“自由”復(fù)歸的圣者嗎？
探究個(gè)案，新中國(guó)30年，從張賢亮到章羅，他們的坎坷遭際，無(wú)不“并不如煙”，可以令人嘆息乃至扼腕。但是，如果宏觀地、歷史地掃描再稍加思索一下，那感受與結(jié)論，往往就是另一回事了。
救亡圖存獨(dú)立解放年代，是“過(guò)激主義”一步步領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)騷，向左是知識(shí)階層的主流，這個(gè)時(shí)代是以毛澤東的名字為標(biāo)志的。毛澤東身后，進(jìn)入“社會(huì)主義歷史終結(jié)”年代，一聲“批判專(zhuān)制”的口令，知識(shí)分子的龐大隊(duì)伍集體向后轉(zhuǎn)，以遠(yuǎn)比當(dāng)年“救亡”更快的速度一往之前，后隊(duì)變前隊(duì)，左中右的序列相反，是非美丑的標(biāo)準(zhǔn)顛倒過(guò)來(lái)了。不甘于按部就班，正如社會(huì)上爭(zhēng)想“先富”一樣，知識(shí)階層中爭(zhēng)訴牛棚和競(jìng)相懺悔成為風(fēng)氣，這是他們跟上時(shí)代與時(shí)俱進(jìn)的基本方式。不是個(gè)案，不是個(gè)別國(guó)家，不是誰(shuí)人“專(zhuān)制”的個(gè)人罪孽，它是一個(gè)“全球化”的歷史現(xiàn)象——凡是奴隸造反成功的國(guó)度，無(wú)不是 “專(zhuān)制主義”，“文化專(zhuān)制”，無(wú)不是知識(shí)分子的“苦難歷程”——?jiǎng)t索爾仁尼琴的輝煌，諾貝爾獎(jiǎng)的靠近，“歷史終結(jié)”的名聲和榮耀，不二法門(mén)就在這里。
過(guò)去是楊白勞揚(yáng)眉吐氣年代，現(xiàn)在是喜兒該嫁黃世仁年代。
過(guò)去時(shí)勞工神圣，現(xiàn)在資本是先進(jìn)文化。
凡是歸附前一個(gè)年代的，都是“專(zhuān)制主義”下自覺(jué)不自覺(jué)的悲劇人物，用胡風(fēng)的話，叫“精神奴役的創(chuàng)傷”。
凡是迷途知返“覺(jué)今是而昨非”的，都是回歸了“心靈的自由”。
也是“兩個(gè)凡是”——這就是他們審視知識(shí)分子心靈自由的霸權(quán)坐標(biāo)。
看清這一點(diǎn)，才有真正的“心靈自由”，否則，依然會(huì)受“心靈煎熬”。
“自由知識(shí)分子”難道真的是“心靈自由”不見(jiàn)“功利考慮”？
擺脫了“政治”的知識(shí)界，他們不光迅速改換門(mén)庭依附新皮，其頭面人物，更是赤裸裸地帖上了資本家的錢(qián)袋，成為獨(dú)立董事或洋奴買(mǎi)辦。“我被準(zhǔn)確地打成了資產(chǎn)階級(jí)右派”，“當(dāng)兵要當(dāng)美國(guó)兵”，“做一夜美國(guó)人”“信守不平等條約”等等，都是“心靈自由”的先驅(qū)。
主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的靈魂，早已透明。這里再介紹一個(gè)亞主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家的高論。
也是《中華讀書(shū)報(bào)》09。11。11整版刊出一篇專(zhuān)訪宏文，題目就十分搶眼：《金融指向的是每個(gè)人的幸福與自由》。專(zhuān)訪介紹的是《金融的邏輯》一書(shū)，作者為美國(guó)耶魯大學(xué)管理學(xué)院金融經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，“中國(guó)十大最具影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”之一的某先生。
其精彩觀點(diǎn)撮要如下：
陳志武提出了一系列重要的觀點(diǎn)：西方國(guó)家的興起并不是因?yàn)樗鼈儚睦缆訆Z了太多的銀子；負(fù)債型國(guó)家更容易培育出民主、自由和長(zhǎng)期的繁榮，政府富有的國(guó)家往往壓制民主和法制，不利于長(zhǎng)期的繁榮；次貸危機(jī)并沒(méi)有導(dǎo)致美國(guó)式金融經(jīng)濟(jì)的全面崩盤(pán)，中國(guó)應(yīng)汲取其教訓(xùn)，但不可因噎廢食地停止金融創(chuàng)新.
我是如此喜歡他的金融定義：“金融的核心是跨時(shí)間、跨空間的價(jià)值交換。”這甚至像一首優(yōu)美的現(xiàn)代詩(shī)歌。在無(wú)限的時(shí)間和空間之中，金融得以自由發(fā)展，仿佛一個(gè)個(gè)具體的人從此掙脫羈絆，在這個(gè)世界上自由行走。或者可以這樣說(shuō)，每個(gè)人都渴望自由，而現(xiàn)代金融則是我們尋找自由的方法。
進(jìn)入近代史以來(lái)，中國(guó)知識(shí)分子都把所有的注意力放在國(guó)家命題上，這必然忽略了個(gè)人價(jià)值的尋找。你知道的，為了國(guó)家，我們幾乎所有的人都認(rèn)為，個(gè)人可以被犧牲掉。所有的強(qiáng)國(guó)運(yùn)動(dòng)，成為我們的終極關(guān)懷，而個(gè)人僅僅是工具，是螺絲釘。
事實(shí)上，在這樣的時(shí)刻，我們要強(qiáng)調(diào)一個(gè)常識(shí)：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)真正的價(jià)值，不僅僅是它可以讓一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力得到提升，更重要的是它可以把人解放出來(lái)。只要每個(gè)中國(guó)人得到了解放，中國(guó)必然因?yàn)槿说慕夥诺玫綇?qiáng)盛，而且這種性質(zhì)的國(guó)家強(qiáng)盛，才是最為本質(zhì)的強(qiáng)盛。
前幾天我在演講的時(shí)候，《三聯(lián)生活周刊》的一8名記者問(wèn)我，你鼓勵(lì)年輕人借貸消費(fèi)，把未來(lái)的錢(qián)借到今天來(lái)花，這樣會(huì)不會(huì)讓太多的銀行承受太多的金融風(fēng)險(xiǎn)，金融危機(jī)的風(fēng)險(xiǎn)因此增加了。我回答他說(shuō)，沒(méi)有必要讓每一個(gè)人都要像總理一樣思考問(wèn)題。金融借貸，本身是一種博弈。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，你能夠借到錢(qián)，你就贏了一半。銀行既然愿意把錢(qián)借給你，他有問(wèn)題是他的問(wèn)題，個(gè)人沒(méi)有必要把整個(gè)銀行的事情都扛在自己肩上。
在舉世為由美國(guó)次貸引發(fā)的金融危機(jī)所困擾的時(shí)候，連資產(chǎn)階級(jí)世界都普遍質(zhì)疑新自由主義之際， “中國(guó)十大最具影響力的經(jīng)濟(jì)學(xué)家”居然有勇氣發(fā)出“金融指向的是每個(gè)人的幸福與自由”的高論，主流大報(bào)居然拿出整版為之鼓吹——這就是中國(guó)“自由知識(shí)界”的“心靈自由”！
時(shí)下的“心靈自由”，已經(jīng)是赤裸裸的高額車(chē)馬費(fèi)和基金美元。
話還回到舒蕪。為強(qiáng)調(diào)“心靈自由”，《反復(fù)》文多剖析舒蕪“反復(fù)”中迫于形勢(shì)的“功利”考慮。難道當(dāng)年舒蕪和胡風(fēng)推出《論主觀》就不 “功利”？
1943年《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》相繼發(fā)表陳家康和喬冠華的一些文章，在延安整風(fēng)中受到質(zhì)疑和批評(píng)，《論主觀》本是舒蕪和胡風(fēng)為聲援這些文章而策劃的。因?yàn)槭艿街行亢湍戏骄值年P(guān)注，舒胡也頗為躊躇。
舒蕪引用了自己3月19日給胡風(fēng)的復(fù)信說(shuō)道：
陳君的回去，是奉到十二金牌了吧?想必要“面圣朝天”，集體的“奉旨申斥”或亦不可免，甚至像他自己所不幸而言中的“發(fā)遣伊犁為民”亦很可能；只是，我希望沒(méi)有精神上的“風(fēng)波亭”!
我現(xiàn)在，頭腦里像是充滿了血，看不清自己所寫(xiě)的字。不是憤怒，也不是悲哀，更不是立下什么偉大的決心。是昏然，昏然，絕對(duì)的昏然。感想很奇怪：起初看到時(shí)覺(jué)得出乎意外，后又覺(jué)得是必然的，后又在“覺(jué)得是必然的”的基礎(chǔ)上覺(jué)得出于意外，后又在這種“覺(jué)得出乎意外”的基礎(chǔ)上覺(jué)得是必然的，后又……終于就弄成了這樣充滿了興奮的昏然，和充滿了昏然的興奮了。
不為陳君而昏，不為十二金牌而昏，也不為可能的“風(fēng)波亭”而昏，只是為你信中所說(shuō)的那個(gè)“太平天下”而昏。在昏昏之中，不知自己是站在那“太平”的“平”之上呢?還是埋在“平”之下呢?是被埋在那“平”之下的話，將能沖出來(lái)呢?還是永被埋著呢?但看現(xiàn)在的昏然，恐怕就是永將被埋著的征兆。于是，我更覺(jué)昏然的興奮，益更覺(jué)興奮的昏然……
“一開(kāi)始就是反動(dòng)的”的基督教，教人要“忍受”，然后才可以“進(jìn)天國(guó)”。先前，還在作“遺少”時(shí)，就不大相信這個(gè)話的，后來(lái)“轉(zhuǎn)入”進(jìn)步陣營(yíng)，自然更不相信這個(gè)話。但現(xiàn)在怎樣呢?我將相信它么?不相信它么?為了“進(jìn)天國(guó)”而“忍受”，是不是必要的呢?請(qǐng)你告訴我，如果是必要的，是不是就等于永被埋住呢?并且，是不是就等于永遠(yuǎn)看風(fēng)轉(zhuǎn)舵，以得永遠(yuǎn)的優(yōu)勝，終于做成“導(dǎo)師”“權(quán)威”之類(lèi)呢?也請(qǐng)告訴我!
上回聽(tīng)你說(shuō)，一切文件已送過(guò)去“進(jìn)呈御覽”，那么，究竟“圣意如何”?這回的十二金牌，是出自圣意的么?
這封信的格調(diào)很典型，胡風(fēng)舒蕪他們之間議論黨內(nèi)的人和事，態(tài)度大率如此，以毛澤東的政治敏銳，當(dāng)年的判斷決非事出無(wú)因。“反革命集團(tuán)”可以平反，但不等于一切都可以顛倒過(guò)來(lái)。其實(shí)，對(duì)于右翼來(lái)說(shuō)，胡風(fēng)也不過(guò)是一塊打人的石頭，借以顛覆“專(zhuān)制主義”罷了，胡風(fēng)的文藝觀就不是他們要肯定的東西，他們要的是胡適和張愛(ài)玲。
陳喬文章案，亦不過(guò)共產(chǎn)黨內(nèi)的正常批評(píng)與自我批評(píng)耳，絲毫未影響他們?nèi)蘸蟮氖褂茫惣铱凳侵袊?guó)的首任駐埃及大使，喬冠華更是毛澤東欣賞的國(guó)內(nèi)外馳名的外交家。不帶偏見(jiàn)地看，胡舒二位的的心里未免有點(diǎn)陰暗。他們?cè)凇霸馄群Α敝埃撵`并不自由，瞻前顧后，是“戚戚”而非“蕩蕩”，十分“功利”。
新時(shí)期，學(xué)界有人將當(dāng)年陳喬和胡繩等人發(fā)表的這幾篇文章，提升為一場(chǎng)新的“思想啟蒙運(yùn)動(dòng)”，給予高度評(píng)價(jià)，且痛惜該運(yùn)動(dòng)的不幸夭折。這一切，放到歷史的座標(biāo)中稍加審視，是非不辯自明。
知識(shí)分子的“自由”座標(biāo)，也該受到質(zhì)疑了。
（09。12。20）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
