鮮為人知的故事就是真實的故事么？

張戎的石破天驚之作《毛，鮮為人知的故事》在英國甫一面世，就受到媒體幾乎一邊倒的推崇。該書一周之內便躍居英國非小說類排名榜之首。前港督彭定康評說，這是一本“重寫中國現代史”的“具有爆炸性效應的著作”。　　

在其他歐美國家，張戎所受的擁戴也不遜于英國。在美國，《紐約時報》以下的重要報紙都加入了贊美詩大合唱。張戎演講，座談，簽名，專訪，四處奔波，應接不暇。有人指出，包括諾貝爾獲獎者在內的西方作家也鮮有享此殊榮的。說張戎是在西方一時最受尊崇的中國人，恐不為過。　　

與此相對應，在她的演講會上，提出不合時宜問題的人，被與會者視為危險的“毛主義者”，無法把問話說完；在西方某購書網上對該書的歷史真實性有所懷疑的讀者評語，則被斥為“丑惡中國人的宣傳”。　　

據作者稱，此書是積十二年研究之成果，以各國秘密檔案和數百知情者采訪為依據，“寫作宗旨，除了‘秉筆直書’，就是‘言必有據’”。作者在中文版自序中說：“我們相信書中所寫的鮮為人知的故事，所做的前所未有的結論，都將隨著歷史的進程而得到證實。”按照一些人的說法，任何一位理智正常而不帶偏見的人，看了張戎的書都不可能對她的結論有任何一絲一毫的懷疑。　　

張戎此書被譽為“威力像原子彈”的“一部震撼世界的書”，“一本注定要改變歷史的書”。張戎儼然成為顛覆中國現當代史的不可撼動的新權威。　　

稍后，國際學術界與輿論界也有質疑和批駁的聲音。據轉引的資料：耶魯大學教授史景遷在《紐約書評》上指出，張戎的某些參考書不是嚴肅出版物，從中找不到任何資料來源。哥倫比亞大學一位教授直指張戎“這本書對當代中國研究是一大禍害”。普林斯頓大學教授林培力也承認該書有違事實、曲解史料。哥倫比亞大學教授黎安友在《倫敦書評》上列舉了此書中大量違背史實的聳人聽聞之論，確切證明“張戎和哈利代是一對饒舌的烏鴉”。林培力和黎安友這兩位教授倒不是“毛主義者”，而是“民運”組織“中國人權”的美方負責人。他們大批張戎實在是因為她太離譜，太不爭氣，幫倒忙。　　

張戎此書的主要賣點是什么呢？那就是，“這是第一本充滿真實細節的有關這個最大惡魔的政治傳記”，它論證毛澤東至少“像希特勒一樣，或更壞”。據說，當時的美國總統布什就很喜歡她的這本書，說它“真實地表現了毛這個獨裁者有多么殘暴，超出了以前人們的想象”。張戎聽說后“非常驚喜”，說正在跟中國政府打交道的美國總統，“應當了解這個政權是從什么樣的根上長出來的”。　　

可我冥頑不化，看來看去，無論如何，也沒有看出這個“真實”來，而是疑竇頓生，怎么也聽不進張戎夫婦的“饒舌”，總是覺得在其驚人之語和真實歷史之間存在著鴻溝，不可逾越的鴻溝。倒是生出一種逆反心理：張戎在西方世界有那么眾多的“粉絲”，恐怕只能用對中國根深蒂固的“傲慢與偏見”來解釋。這也可能因為我是一名“丑惡中國人”之故吧，但這是沒有辦法的事，我只能忠實于自己的經歷與良知，我無須扭曲自己的理性。康德說過，啟蒙就是人類擺脫自己加之于自己的不成熟狀態。所謂不成熟狀態就是：我們在需要大膽運用自己理性的領域卻接受別人的權威。啟蒙的真正實現，就在于每個人都有公開地、平等地運用自己理性的自由。我需要接受啟蒙，我渴望享受運用自己理性的自由，我渴望擺脫自己的不成熟狀態。　　

日前我寫過一篇《歷史不是這樣子的》的博文，里面說到：“怎么寫、怎么選材、怎么打扮，那是大有講究的。鮮為人知的故事就是真實的故事么？不見得！摘錄歷史文件就不會失真么？不見得！歷史偉人的話真是這樣說的么？不見得！”我自然是有所指的，這個所指，其中之一就是張戎此書。我憑什么說“不見得”？因為我知道，歷史何其詭異，對歷史這個小姑娘的“任意打扮”既可極盡美化也可極盡丑化之能事，對歷史的解讀也往往南轅而北轍，獨立的判斷是多么的不容易！我常常為此而困惑不止。我的個人經驗告訴我，當有人以清算歷史、顛覆歷史的不可一世的權威自居，撩起一個又一個云遮霧障的“驚人內幕”、“歷史謎團”，并向全世界聲稱“不為人知”、只有我知，攪得人暈頭轉向的時候，或許只有常識與直覺可以幫助自己。我當然沒有本事摘錄各國秘密檔案和采訪數百知情者，沒有本事旁征博引，只能是憑常識與直覺，還有一點起碼的邏輯思維，也就是運用自己有限的理性，做出簡單的論證和基本的判斷而已。　　

比如說，張戎為否定毛澤東在紅軍長征中的作用，她說“不會有任何疑問，是蔣介石放走了中共領導和紅軍主力”；為了進一步證明是“蔣介石放走了紅軍”，她還提出另一個“更秘密而且純屬個人的理由”，那就是老蔣要把他兒子蔣經國從蘇聯換回來。老蔣想要兒子從蘇聯回來，這我相信；而她卻要證明這是一樁“更秘密而且純屬個人”的“交易”。你相信嗎？反正我是不信的。　　

比如說，張戎對瀘定橋戰斗的否定被西方媒體廣為宣揚，被稱為對紅軍傳奇的致命打擊。據她講，瀘定橋戰斗“是完全的編造。在大渡橋并無戰斗。紅軍到達時那里根本沒有國民黨軍隊”。主要證據，來自對一位93歲當地婦女的采訪。“她記得共產黨‘陰一下，陽一下’地打炮——中國話意為時斷時續。她根本不記得她這邊河岸被射擊”。可她在書里卻明明寫著紅軍“在瀘定橋朝對岸打炮射擊”，過橋后“馬上開慶祝會” ，給22位先過橋的戰士每人發“一件列寧裝，一枝鋼筆，一個碗和一雙筷子” 。奇怪的是，并無戰斗怎么會在瀘定橋 “打炮射擊”呢？打空炮嗎？并無戰斗又為何開慶功會，發獎品呢？原來，瀘定橋戰斗“是完全的編造”，飛奪瀘定橋的戰士是假英雄。這你信嗎？反正我不信。　　

比如說，張戎說毛澤東對打日本沒興趣，只想發動反蔣內戰。她說：“毛沒有把日本人趕出中國的策略”。“他不斷給部下發電報，要他們‘注重創建根據地，而非打仗’，從頭到尾毛督促他們別打日本，專心搶地盤”。可是她列舉的證據卻表明，如果與日本正面交鋒，自己就“全部報銷”了。而按照毛的持久戰方針，“十幾個根據地在敵后建立。光是離北京僅８０公里　的晉察冀就控制了２千４百萬人口”。這不正是說明，毛澤東的方針才是長期抗戰的有效策略么？她說“毛沒有把日本人趕出中國的策略”，還說“從頭到尾毛督促他們別打日本”。你信嗎？反正我不信。　　

比如說，按張戎的說法，皖南事變是“毛澤東設陷阱”，“毛設計要借國民黨軍隊消滅項英所部，以此說服斯大林允許他發動對蔣介石的內戰”；“為了在中共黨內煽動反蔣情緒，毛又給國民黨設計了另一個‘大屠殺’”，“這次的犧牲品包括他唯一活著的弟弟澤民”。她說新四軍9000人被消滅，竟是毛的“陷阱”；她說“１９４３年初，澤民和１４０位共產黨人及其家屬（在新疆）被捕”，竟是毛的“設計”。這樣的“指控”你信嗎？反正我不信。　　

比如說，張戎在書中“得出結論”：蔣介石的愛將胡宗南“可能是紅色代理人”。由此引起胡宗南之子胡為真的抗議。據張戎的弟弟張樸在網上介紹，張戎對胡為真的答復是：“要他提供相應的證據，以證明其父不是紅色間諜。”試想，這世界上，找到某人是間諜的證據再難或許也能辦到，可縱然鐵鞋踏破，又到哪兒能找到某人不是間諜的證據呢？還真是找不到！　　

再比如，張戎宣告：“毛澤東要為和平時期超過７千萬人民的死亡負責”，其中包括“鎮反殺人三百萬（又說七百萬）”、“死在監獄和勞改場的可達２千７百萬”和“文革整死至少三百萬”。 張戎說，“為時四年的大躍進使大約三千八百萬中國人餓死、累死”，“而這完全是人為的，是蓄意的”，“毛明明知道卻讓這幾千萬人餓死或累死”。讀者諸君可別被她嚇倒了，光“在大躍進和饑荒中餓死或累死”的人就跟整個八年抗戰中的中國人死亡數字基本相等了。據張戎自傳和作者介紹，她是一個知識青年、工農兵大學生出身的人，1978年公費到英國留學，“是中共執政以來第一位獲英國博士學位的中國大陸人”。我們同張戎一樣，也是從這個時代走過來的人，適逢其風云際會。她描繪的這些“殺人如麻”、“尸橫遍野”的情景以及向全世界宣告的“令人毛骨悚然”的統計數字，你信么？反正我不信。　　

最后，讓我們看看張戎是怎么“完全確定”地證明毛澤東蓄意“死五千萬人”的。她寫道：“我們現在可以完全確定地說毛準備犧牲多少人的生命”。“毛知道他搞大躍進，中國會死多少人。一九五八年十一月二十一日　，毛對中共高層講：除了‘大辦水利’以外，‘還要各種各樣的任務，鋼鐵、銅、鋁、煤炭、運輸、加工工業、化學工業，需要人很多，這樣一來，我看搞起來，中國非死一半人不可，不死一半也要死三分之一或者十分之一，死五千萬人。’毛明白這樣說話太露骨了，猶抱琵琶半遮面地說：‘死五千萬人你們的職不撤，至少我的職要撤，頭也成問題。’但他沒有下令不干，反而示意要下面的人干，把責任推給他們：‘你們議一下，你們一定要搞，我也沒辦法，但死了人不能殺我的頭。’”　　

經查對，張戎這里所引用的話，出自1958年11月21日毛澤東在武昌中央政治局擴大會議上的講話（正是在這個會議上，著重討論了高指標和浮夸風問題）。說到“死人”，包括上下文的原話，毛澤東是這樣說的：　　

     “不要務虛名，而得實禍。現在要減輕點任務，水利建設，去冬今春全國搞五百億土石方，而今冬明春要搞一千九百億土石方，多了三倍。還有各種各樣的任務，鋼、鐵、銅、鋁、煤炭、運輸、加工工業、化學工業，需要多少人力財力，這樣一來，我看起來，中國非死一半人不可，不死一半，也要死三分之一，或者十分之一，死五千萬人。死五千萬人，你的職不撤，至少我的職要撤，頭也成問題。要不要搞那么多，你多了也可以，以不死人為原則。你們一定要搞，我也沒有辦法，但死了人不能殺我的頭。明年３０００萬噸鋼，究竟要不要定這么多？搞不搞得出？要多少人上陣，會不會死人？這次會議要唱個低調，把空氣壓縮一下。胡琴的弦不能拉得太緊，有斷弦的危險。”　　

有鑒于此，在讀張戎“鮮為人知的故事”與“前所未有的結論”時，遇到引文，最好與原文兩廂對照來讀，讀完了自會有公論。同時，也能多少印證上述我所說的三個“不可靠”，并非無的放矢，空穴來風。　　

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號