1966年的夏、秋兩季,當(dāng)文化大革命從北京擴(kuò)展到到其他城市和省份的時(shí)候,毛澤東主義領(lǐng)導(dǎo)人開(kāi)始認(rèn)識(shí)到,他們既低估了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的混亂,也低估了地方黨組織抵抗這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的力量。在l0月末的一次工作會(huì)議上,毛澤東承認(rèn):“文化大革命闖了一個(gè)大禍,就是批了北大聶元梓的一張大字報(bào)”,“我也沒(méi)料到。北京大字報(bào)一廣播,全國(guó)都鬧起來(lái)了。紅衛(wèi)兵信還未發(fā)出,全國(guó)紅衛(wèi)兵都動(dòng)起來(lái)了……我這個(gè)人闖了這么個(gè)大禍,所以你們有怨言,也是難怪的”。(毛澤東:《在中央工作會(huì)議上的講話》(1966年10月25日)。見(jiàn)施拉姆編:《未經(jīng)審定的毛澤東文稿》,第271頁(yè)。)同時(shí),文革小組組長(zhǎng)陳伯達(dá)在試圖解釋群眾組織為什么沒(méi)能達(dá)到團(tuán)結(jié)、為什么沒(méi)能形成新的政治結(jié)構(gòu)時(shí),他譴責(zé)地方黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人“害怕失去自己的地位和威信”,因此就“挑動(dòng)工農(nóng)斗學(xué)生”(見(jiàn)1966年12月11日出版的《東風(fēng)戰(zhàn)報(bào)》,(出版物研究聯(lián)合服務(wù)公司),第40488號(hào),第13頁(yè)。)當(dāng)然,陳伯達(dá)沒(méi)有說(shuō)明,他和北京的其他毛澤東主義領(lǐng)導(dǎo)人同非毛澤東主義的官員一樣,試圖為了自己的政治目的操縱群眾運(yùn)動(dòng)。
還有另一個(gè)因素,毛澤東主義者也低估了,即城市工人階級(jí)自發(fā)的社會(huì)政治激進(jìn)性。這種激進(jìn)性不久取得了自己的原動(dòng)力。但是,1966年底,毛澤東主義者關(guān)注的問(wèn)題是各省市的老干部在重整旗鼓。那些老干部利用不斷發(fā)展的群眾運(yùn)動(dòng)中產(chǎn)生的分裂,設(shè)法保住了自己。當(dāng)時(shí),共產(chǎn)黨作為一個(gè)發(fā)揮作用的全國(guó)性組織,實(shí)際上已經(jīng)不存在了。在北京,毛澤東和文革小組掌握了大權(quán),以中央委員會(huì)的名義發(fā)指示。但是在首都以外的各省、市和地區(qū)、地方黨組織保存下來(lái)了,在自己管轄的范圍內(nèi)行使職權(quán)。雖然各地的舊官僚機(jī)構(gòu)都遭到了攻擊,但是幾乎各地舊體制的各個(gè)部門(mén)基本上還是完整無(wú)損的。它們的領(lǐng)導(dǎo)人既敬重毛澤東的思想,又阻擋毛澤東在當(dāng)?shù)氐闹С终叩拿土疫M(jìn)攻。為了打破這種政治僵局,北京的領(lǐng)導(dǎo)人要求立即貫徹《十六條》里宣布的一個(gè)目標(biāo):“把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)奪回到無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派手中”。上海首先進(jìn)行了嘗試。事實(shí)證明,1967年的前幾個(gè)月里在那個(gè)1100萬(wàn)人口的城市里發(fā)生的事件,對(duì)決定這場(chǎng)全國(guó)性斗爭(zhēng)的未來(lái)進(jìn)程,起了決定性的作用,也暴露出文化大革命面對(duì)的客觀限制和文化革命者的主觀局限性。
上海不但是中國(guó)人口最多的城市,而且是工業(yè)化程度最高的城市。中國(guó)工人階級(jí)中最大量最集中的一部分,就在這個(gè)大城市里巨大的現(xiàn)代工廠里工作。他們繼承了20世紀(jì)20年代殘酷的革命斗爭(zhēng)中形成的工人階級(jí)斗爭(zhēng)傳統(tǒng)。在中國(guó)的城市中,上海在文化方面最具有國(guó)際性,在政治方面也最激進(jìn).它是成熟的工人階級(jí)的發(fā)源地,長(zhǎng)期以來(lái)也是現(xiàn)代中國(guó)激進(jìn)知識(shí)分子聚集的中心。中國(guó)共產(chǎn)黨于1921年在上海正式建立;毛澤東于1965年號(hào)召上海激進(jìn)的知識(shí)分子開(kāi)始文化大革命。如果中國(guó)要進(jìn)行“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化革命”,上海是它天然的出發(fā)點(diǎn)。1966年后期和1967年初在1966年夏季開(kāi)始了。學(xué)生們仿效首都的學(xué)生,建立了紅衛(wèi)兵組織。和其他地方一樣,上海的紅衛(wèi)兵自建立時(shí)起,就因?yàn)閮?nèi)部的激烈爭(zhēng)論而分裂。這種分裂部分是由他們自己造成的,部分是由黨的干部造成的。但是,不管運(yùn)動(dòng)分裂成多少派別,它還是不斷發(fā)展,而且越來(lái)越激進(jìn),迅速?gòu)睦脡?bào)和群眾大會(huì)攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān),上升為從肉體上攻擊政府官員,從批判和驅(qū)逐學(xué)校里的“資產(chǎn)階級(jí)權(quán)威”,轉(zhuǎn)到向以市長(zhǎng)曹荻秋和華東局第一書(shū)記陳丕顯為首的黨政機(jī)構(gòu)的權(quán)威進(jìn)行大規(guī)模的挑戰(zhàn)。(關(guān)于上海文化大革命情況的描述,見(jiàn)尼爾.亨特:《上海日記》(波士頓:烽火出版社,1969);安德魯.G.沃爾德:《張春橋和上海一月革命》(安阿伯:密歇根大學(xué)中國(guó)研究中心,1978:);杰拉爾德.坦南鮑姆:《再評(píng)上海一月革命》(見(jiàn)《東方地平線》,1968年5-6月,第7-25頁(yè));帕里斯.張:《上海和中國(guó)政治:文化革命前后》,載于克里斯托弗.豪編:《上海:一個(gè)亞洲都市的革命和發(fā)展》,(劍橋:劍橋大學(xué)出版社,1981);林恩.T.懷特:《文化革命中上海的政治組織》,載于約翰.w.劉易斯編:《共產(chǎn)黨中國(guó)的城市》(斯坦福:加州斯坦福大學(xué)出版社,1971)。)
和其他地方一樣,上海運(yùn)動(dòng)初期出現(xiàn)的一個(gè)特別具有爆炸性的政治問(wèn)題,也是一個(gè)顯示了人們對(duì)統(tǒng)治他們的那些人憎惡怨恨的問(wèn)題,是“黑材料”問(wèn)題,也就是黨的工作人員和治安人員數(shù)年來(lái)在學(xué)校、工廠、居委員和群眾組織里編制的公民政治檔案的問(wèn)題。許多人傾向于響應(yīng)毛澤東主義者進(jìn)行造反的號(hào)召,但是那些檔案材料限制了他們的政治活動(dòng),特別是限制了一些工人的政治活動(dòng)。他們擔(dān)心,如果黨恢復(fù)到通常的突出地位,他們就會(huì)受到政治和經(jīng)濟(jì)上的懲罰。北京10月5日的指示,命令當(dāng)眾燒毀那些檔案。造反派學(xué)生受到這一指示的鼓勵(lì),要求銷(xiāo)毀檔案。但是,黨的官員拒絕交出他們標(biāo)為“國(guó)家機(jī)密”的材料。11月初,一些好斗的紅衛(wèi)兵夜襲黨的機(jī)關(guān),試圖奪取那些檔案,結(jié)果,引起了同黨的干部和警察的激烈沖突。11月16日,北京又發(fā)出新指示,要求銷(xiāo)毀那些檔案;但是新指示規(guī)定,要通過(guò)說(shuō)服而不要用武力去解決問(wèn)題。黨的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)局實(shí)際上是更難以說(shuō)服的,最終的結(jié)果不是銷(xiāo)毀了政治檔案,而是增加了造反的群眾和黨的干部之間的敵對(duì)。文化大革命以后,他們之間仍然長(zhǎng)期存在著不信任的氣氛。
當(dāng)“黑材料”問(wèn)題上的斗爭(zhēng)損害了上海黨組織的威望時(shí),上海的工人階級(jí)也摧毀了黨組織的權(quán)力。1966年中秋,對(duì)當(dāng)局造反的浪潮已經(jīng)從學(xué)校發(fā)展到工廠,因而標(biāo)志著在“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”這部戲劇中出現(xiàn)了真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。但是,工人們并不是作為一個(gè)統(tǒng)一的整體參加斗爭(zhēng)的。這是一個(gè)分裂的階級(jí)。老工人和技術(shù)工人從現(xiàn)行的工資和獎(jiǎng)金制度中得到了好處,因此普遍希望維持現(xiàn)存的社會(huì)政治秩序;而年輕的非技術(shù)工人和學(xué)徒工的生活條件和工作條件使他們更傾向于造舊官僚制度的反。更大的差距把固定工人和大量屬于半無(wú)產(chǎn)階級(jí)的臨時(shí)工及合同工分離開(kāi)。固定工是國(guó)家的永久雇員,而臨時(shí)工和合同工大部分是附近人民公社的農(nóng)民(有一小部分來(lái)自城市的失業(yè)者),他們被雇用有限的一段時(shí)間,到時(shí)間就要被解雇。合同工生活在最差生活的邊緣,不但掙的工資很少(其中的一部分要交給他們所在的人民公社),而且缺少固定工享受的最基本的社會(huì)福利和工作保障。合同工制度最初被構(gòu)想為——至少在意識(shí)形態(tài)方面被認(rèn)為,是縮小工農(nóng)差別(三大差別之一)的一個(gè)手段,但是實(shí)際上,這種制度不過(guò)是造成國(guó)營(yíng)企業(yè)的廉價(jià)勞動(dòng)力的來(lái)源。在文化大革命之前的幾年里,這種制度大大地發(fā)展起來(lái),還有一些勞動(dòng)剝削形式也發(fā)展起來(lái)。(劉少奇經(jīng)濟(jì)和教育政策造成的另一種社會(huì)觀念的異常變化涉及“半工半讀”學(xué)校里的青年工人和學(xué)生。建立這類(lèi)學(xué)校最初是為了縮小體力勞動(dòng)和腦力勞動(dòng)之間的差別,給貧困的工人提供受教育的機(jī)會(huì),但是它們實(shí)際上成了廉價(jià)勞動(dòng)力的另一個(gè)來(lái)源。文化大革命之初,工讀學(xué)校學(xué)生造反的時(shí)候,官員們斥責(zé)他們是“流氓渣滓”。見(jiàn)李洪云:《中國(guó)文化革命的政治》,第132-133頁(yè)。)
前些年,有些青年工人和學(xué)生被送到鄉(xiāng)下去,盡管他們不愿去。現(xiàn)在這些工人和學(xué)生返回城市,要求工作和住房,因此,上海工人階級(jí)的隊(duì)伍壯大了。復(fù)員軍人也和各種各樣的臨時(shí)的、非專(zhuān)職的體力勞動(dòng)者一起要求工作。
上海工人階級(jí)和城市貧民中的那些完全不同的群體,提出了不同的、而且常常是相互沖突的社會(huì)經(jīng)濟(jì)要求。這些要求不久就在分裂的而且常常是對(duì)立的政治組織中反映出來(lái)。在中華人民共和國(guó)的歷史上,文化大革命是第一次使心懷不滿的工人和其他一些人得到了說(shuō)出他們的怨恨的自由,得到了建立他們自己的組織的自由,而且不受共產(chǎn)黨迄今所施加的組織上和思想上的約束。結(jié)果是出現(xiàn)了各種各樣的自發(fā)的群眾造反組織。他們都宣稱忠于毛澤東和毛澤東思想,但是都根據(jù)他們自己的特定利益來(lái)解釋那些原則。11月初,幾個(gè)造反派組織建立了一個(gè)名為上海工人革命造反總司令部的松散的聯(lián)盟,它處于年輕的紡織工人、黨的中層工作人員王洪文的領(lǐng)導(dǎo)之下。工總司是上海工人自己創(chuàng)立的,沒(méi)有依賴北京的指示。實(shí)際上,那時(shí)候來(lái)自北京的指示更強(qiáng)調(diào)工人的生產(chǎn)任務(wù)而不是強(qiáng)調(diào)他們的政治任務(wù),命令工人們?cè)谕瓿闪税诵r(shí)的工作以后再參加文化大革命。首都的領(lǐng)導(dǎo)人大致的設(shè)想是,工人委員會(huì)(特別強(qiáng)調(diào)它是在業(yè)余時(shí)間建立的)和管理干部進(jìn)行合作,對(duì)工廠里的生產(chǎn)關(guān)系進(jìn)行和平的改造。由于擔(dān)心影響生產(chǎn),一直等到新的一年開(kāi)始時(shí),北京的領(lǐng)導(dǎo)人才號(hào)召工人組織“革命造反派”。
但是,上海的革命高潮比毛澤東主義領(lǐng)導(dǎo)人所預(yù)料的發(fā)展得更快。11月8日,工總司向上海市委提出要求,明確宣布要用新的人民政府機(jī)構(gòu)取代舊的官僚行政機(jī)構(gòu)。工人們要求行政當(dāng)局承認(rèn)工總司是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”下的合法組織,這就向共產(chǎn)黨對(duì)政治權(quán)力的壟斷提出了挑戰(zhàn)。他們堅(jiān)持要市政府向工人提供在全市所有工廠建立組織的資料,并且要求市政府就其管理措施作出公開(kāi)的說(shuō)明。當(dāng)這些要求遭到拒絕的時(shí)候,一些激進(jìn)的工人決定把這些要求提交給毛澤東本人。11月10日,他們強(qiáng)行占用一列開(kāi)往北京的火車(chē),以便實(shí)現(xiàn)他們的計(jì)劃。黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)迫使火車(chē)停在上海市郊的小鎮(zhèn)安亭,但是有一半工人無(wú)視返回城里的命令,停留在那里,結(jié)果是受到五天的圍困。
首都的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)安亭危機(jī)的反應(yīng)是猶豫不決和不明朗的。第一個(gè)反應(yīng)是陳伯達(dá)發(fā)來(lái)的電報(bào)。他警告說(shuō),“違背黨的指示是一個(gè)嚴(yán)重事件”。他還補(bǔ)充說(shuō),工人的主要任務(wù)是生產(chǎn),“其次才是參加文化大革命”。他最后說(shuō),工人必須返回工作崗位。(轉(zhuǎn)引自亨特:《上海日記》,第139—140頁(yè)。)但是,上海當(dāng)局還沒(méi)來(lái)得及貫徹這項(xiàng)命令,北京的新指示就到了。新指示是由張春橋親自傳達(dá)的。7月以前,張春橋是上海市委書(shū)記,后來(lái)他離開(kāi)了上海,成為首都的中央文革小組的主要成員。11月14日,張春橋宣布工總司是合法的革命組織,以中央的名義在他們的要求上簽了字,并且迫使不愿簽字的曹荻秋市長(zhǎng)也簽了字。北京的毛澤東主義領(lǐng)導(dǎo)人顯然已經(jīng)斷定,允許無(wú)產(chǎn)階級(jí)——至少是上海的無(wú)產(chǎn)階級(jí)——參加“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”革命的時(shí)刻來(lái)到了。毛澤東幾乎沒(méi)有談過(guò)真正的無(wú)產(chǎn)階級(jí)在無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中的作用,正如不久以后上海和其他各地的事件所表明的,他對(duì)城市工人階級(jí)的信任只是暫時(shí)的。
隨著工總司在11月中旬取得的勝利,造反派組織自由地涌人城市,組織工人和其他群眾,上海黨政機(jī)關(guān)的權(quán)力迅速瓦解了。由于各種各樣的同紅衛(wèi)兵松散聯(lián)合的工人階級(jí)組織爭(zhēng)奪群眾的支持,爭(zhēng)奪權(quán)力,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)以瘋狂的速度和巨大的規(guī)模向前發(fā)展。大部分較重要的群眾組織最初曾和工總司結(jié)盟,但它們?cè)诮M織上是獨(dú)立的,在政治上更激進(jìn)。其中有工人第二兵團(tuán)(一個(gè)擁有50萬(wàn)體力勞動(dòng)者的強(qiáng)大組織,由暴躁的耿金章領(lǐng)導(dǎo)),工人第三兵團(tuán)(從工總司中分裂出來(lái)的由幾十萬(wàn)激進(jìn)工人和學(xué)生參加的組織),以及紅旗軍(松散的全國(guó)復(fù)員軍人組織的一部分)。(關(guān)于文化大革命期間上海造反派組織的詳細(xì)情況,見(jiàn)亨特:《上海日記》。該書(shū)第300-301頁(yè),列出了18個(gè)較著名的組織。)還有一個(gè)自稱為捍衛(wèi)毛澤東思想工人赤衛(wèi)隊(duì)的組織,反對(duì)激進(jìn)的工人。工人赤衛(wèi)隊(duì)是一個(gè)主要由技術(shù)工人和技術(shù)人員組成的保守組織,號(hào)稱有80萬(wàn)成員。這個(gè)組織最初可能是由原來(lái)的黨組織為反擊激進(jìn)分子的進(jìn)攻而組織起來(lái)的,但是工人赤衛(wèi)隊(duì)不久就因?yàn)樯虾J形V沟种圃旆磁傻恼我蠛徒?jīng)濟(jì)要求而開(kāi)始對(duì)它進(jìn)行譴責(zé)。在赤衛(wèi)隊(duì)的大旗下,集合了大量希望維護(hù)文化大革命以前制度的上海工人和其他市民,雖然他們這樣做的時(shí)候也響亮地宣稱忠于毛澤東和毛澤東思想。
到12月中旬,上海大致上分裂成為兩大對(duì)立的陣營(yíng),一方由保守的工人赤衛(wèi)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),另一方由激進(jìn)的工總司領(lǐng)導(dǎo),雖然兩個(gè)陣營(yíng)都不是鐵板一塊。在那一年的最后一星期里,兩大陣營(yíng)的對(duì)抗發(fā)展成為大規(guī)模的暴力行為,完全停止了工廠里的生產(chǎn),嚴(yán)重破壞了市政服務(wù)。在罷工浪潮、政治示威、游行和暴力升級(jí)的總背景中,工人赤衛(wèi)隊(duì)于12月31日宣布總罷工,這個(gè)大城市癱瘓了。當(dāng)原行政當(dāng)局在孤注一擲努力自保中耗盡了這個(gè)城市及其工廠的財(cái)力時(shí),就更加劇了混亂的局面。市委批準(zhǔn)發(fā)放補(bǔ)助費(fèi)、補(bǔ)發(fā)增加的工資和救濟(jì)金,部分是為了應(yīng)付各階層工人提出的經(jīng)濟(jì)要求,這種做法后來(lái)被譴責(zé)為“經(jīng)濟(jì)主義妖風(fēng)”,這也是舊上海市委的茍延殘喘。上海市的官員既耗盡了他們的政治資本,也耗盡了他們的經(jīng)濟(jì)資本,現(xiàn)在只能孤立無(wú)援地靠邊站,眼看著準(zhǔn)備推翻他們的群眾運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展。推翻舊市委的行動(dòng)是在新的一年的第一個(gè)星期里完成的。這次行動(dòng)被贊頌為“一月革命”。1月5日,十幾個(gè)造反派組織和工總司聯(lián)合(在首都文革小組成員的鼓勵(lì)和幫助下),在該市的主要報(bào)紙《文匯報(bào)》上發(fā)表了《告上海全市人民書(shū)》。兩天前,造反派就接管了《文匯報(bào)》。《告上海全市人民書(shū)》痛惜蓬勃發(fā)展的群眾革命運(yùn)動(dòng)中的分裂(并且譴責(zé)工人赤衛(wèi)隊(duì)和當(dāng)局制造分裂),呼吁工人返回工廠,要求工人、學(xué)生、知識(shí)分子和干部團(tuán)結(jié)起來(lái)。第二天,即1月6日,團(tuán)結(jié)起來(lái)的要求被戲劇性地表達(dá)出來(lái)。當(dāng)時(shí),100多萬(wàn)市民聚集在市中心廣場(chǎng)上舉行群眾大會(huì),幾百萬(wàn)人在電視上觀看了會(huì)議進(jìn)行的情況。市長(zhǎng)曹荻秋和黨的其他高級(jí)官員遭到批斗,被撤了職,被迫公開(kāi)交代他們的政治罪行。在以后的幾天里,級(jí)別較低的官員和干部也在其他大會(huì)上受到類(lèi)似的侮辱,被迫掛著大牌子、戴著高帽子游街。舊市委垮臺(tái)了。
然而取代舊市委的并不是進(jìn)行“一月革命”的工人,而是張春橋。1月6日,張春橋又來(lái)到上海,他不但把自己置于獲勝的群眾運(yùn)動(dòng)的首位,而且控制了群眾運(yùn)動(dòng),要重新建立城市的秩序。(關(guān)于張春橋1967年一、二月間操縱上海革命運(yùn)動(dòng)的詳細(xì)情況,見(jiàn)沃爾德:《張春橋和上梅一月革命》,第7章第51-63頁(yè)。)他和來(lái)自北京中央文革小組的他的助手姚文元一起,同工總司的領(lǐng)導(dǎo)人王洪文達(dá)成了一筆政治交易。這次聯(lián)合把他們3個(gè)人聯(lián)系在一起;10年后,他們都被譴責(zé)為“四人幫”的成員,被監(jiān)禁起來(lái)。這樣一來(lái),工總司便成為張春橋獲得群眾支持的最可信賴的主要基礎(chǔ),但是,他并不僅僅依靠群眾來(lái)恢復(fù)上海的管理秩序和經(jīng)濟(jì)秩序,他還接管了失去領(lǐng)導(dǎo)人但是依然存在的黨的地方機(jī)構(gòu),充分利用他原來(lái)的組織關(guān)系來(lái)獲得基層干部的合作。張春橋進(jìn)一步控制了該市的治安部隊(duì)和解放軍地方部隊(duì)。他隨意地使用這些部隊(duì),催促工人返回工廠,拒絕謀取更高工資的“經(jīng)濟(jì)主義的”要求,鎮(zhèn)壓罷工,重建社會(huì)秩序和政治秩序,到1月底,上海以多少算是正常的經(jīng)濟(jì)和管理方式運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
在保持一月初暫時(shí)取得的群眾運(yùn)動(dòng)的團(tuán)結(jié)方面,張春橋卻并不怎么成功。雖然工人赤衛(wèi)隊(duì)解散了,該組織的許多成員加入了工總司,但是參加了一月革命的更為激進(jìn)的組織卻成了對(duì)立面。由于擔(dān)心張春橋的新政權(quán)和它所取代的舊政權(quán)沒(méi)有多大差別,代表體力勞動(dòng)者和游民無(wú)產(chǎn)者的組織(特別是耿金章的第二兵團(tuán))對(duì)張春橋統(tǒng)治的革命合法性表示異議。在一月的后兩個(gè)星期里,派性斗爭(zhēng)又開(kāi)始了,有時(shí)發(fā)展成為暴力事件。(反對(duì)張春橋的較著名的組織,除了耿的第二兵團(tuán),還有工人第三軍(是從工總司里分裂出來(lái)的),復(fù)員軍人的紅旗軍,和一些激進(jìn)的學(xué)生組織。這些組織以前曾和工總司聯(lián)合。關(guān)于反對(duì)張春橋的情況,見(jiàn)上書(shū),第58-63頁(yè);李洪云:《中國(guó)文化大革命的政治》,第146-150頁(yè);亨特:《上海日記》,第221-267頁(yè)。)
群眾運(yùn)動(dòng)之所以保持了團(tuán)結(jié)的假象,是因?yàn)閺埓簶蜃髁嗽S諾:將按照馬克思主義的巴黎公社模式的原則來(lái)建設(shè)新制度。自從文化大革命開(kāi)始以來(lái),他就竭力宣傳這些原則。這些原則幾乎得到了上海的政治活動(dòng)分子普遍的支持,無(wú)疑,在很大程度上是由于他們對(duì)過(guò)去的專(zhuān)政感到不滿。1967年年初,在整個(gè)城市里聽(tīng)到的口號(hào)是“一切權(quán)力屬于公社”,如果說(shuō)未必屬于張春橋。
由于派性斗爭(zhēng)而推遲了一些時(shí)間以后,上海人民公社于2月5日正式宣告成立。上百萬(wàn)工人舉行盛大集會(huì),慶祝它的誕生,慶祝“上海無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命史上最偉大的節(jié)日”。但是,從一開(kāi)始,建立以馬克思1871年提出的原則為基礎(chǔ)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政”的這次嘗試就有缺陷。馬克思主義的模式要求一個(gè)“生產(chǎn)者自治”的政府,官員通過(guò)民主選舉產(chǎn)生,要受群眾的監(jiān)督,直接由人民撤換,而上海人民公社的領(lǐng)導(dǎo)人張春橋和姚文元實(shí)際上是由北京任命的。張春橋和姚文元所擁有的那些權(quán)威和合法性不是產(chǎn)生于上海的工人,而最終來(lái)自最高權(quán)威毛主席。馬克思要求取消常備軍隊(duì)和警察,而張春橋以公社的名義利用解放軍和治安部隊(duì)加強(qiáng)他的統(tǒng)治,壓制不同意見(jiàn);實(shí)際上,在新政府成立的時(shí)候,他就強(qiáng)調(diào)指出,新政府得到了軍隊(duì)的支持。此外,張春橋把他的政治對(duì)手排除在公社的規(guī)劃、組織和領(lǐng)導(dǎo)之外,迫使其中一些人宣布成立一個(gè)對(duì)立的“新上海人民公社”并且派代表團(tuán)去北京抗議張春橋的鎮(zhèn)壓政策。(“新上海人民公社’的領(lǐng)導(dǎo)人物就是第二兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人耿金章,他聲稱得到了48個(gè)革命組織的支持,比張春橋得到的支持更多。關(guān)于耿金章在上海政治生活中的作用,見(jiàn)亨特:《上海日記》,第11-13章。)
然而在上海還是宣布了公社的成立及其空洞的原則。更重要的是,馬克思主義關(guān)于公社的觀念和理想已經(jīng)在上海人民中扎下了根。一個(gè)新生的組織,不管它的起源多么沒(méi)有希望,如果給予機(jī)會(huì)和自由,它就可能在民眾支持和參與的基礎(chǔ)上運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),并且發(fā)展成熟。
但是,上海的情況并非如此。當(dāng)上海人民等待北京以迎接一月革命的同樣的熱情歡呼公社的建立時(shí),毛澤東當(dāng)時(shí)卻被吸引到大不相同的政治模式上。1月間還發(fā)生了另外兩起“奪權(quán)”事件,一個(gè)是在山西省,另一個(gè)是在東北的黑龍江省省會(huì)哈爾濱市。在這兩起奪權(quán)中,人民解放軍在“革命運(yùn)動(dòng)”中發(fā)揮了非常突出的作用。推翻地方黨組織領(lǐng)導(dǎo)人的政治結(jié)果不是建立了公社,而是建立了以群眾革命組織、黨的干部和軍隊(duì)“三結(jié)合”為基礎(chǔ)的“革命委員會(huì)”,軍隊(duì)顯然是居支配地位的合作者。在一個(gè)月內(nèi),北京的毛澤東主義領(lǐng)導(dǎo)人宣布,“革命委員會(huì)”是政權(quán)改革的唯一適當(dāng)?shù)慕M織形式,而在此期間卻沒(méi)有公開(kāi)提及上海公社。但是,2月中旬,毛澤東在北京召見(jiàn)了張春橋和姚文元,私下里向他們傳達(dá)了那項(xiàng)決定,張春橋和姚文元在北京呆了10天,當(dāng)毛澤東聽(tīng)說(shuō)上海的一些革命派要求取消所有的“部長(zhǎng)”時(shí),他把自己對(duì)這一問(wèn)題的看法告訴了張春橋和姚文元:“這是極端的無(wú)政府主義,是極端反動(dòng)的……實(shí)際上總是還有長(zhǎng)的。”至于上海公社本身,毛澤東懷疑,除了上海,在中國(guó)的其他任何地方是否能夠貫徹它的激進(jìn)原則,也懷疑即使在上海,這種政治組織形式是否能夠保持必要的革命警惕性。他說(shuō):“人民公社在鎮(zhèn)壓反革命問(wèn)題上手軟了一些,有人向我告狀,公安局前門(mén)進(jìn)后門(mén)出”。因此,毛澤東建議,上海公社應(yīng)該改成為“革命委員會(huì)”。(毛澤東:《三次會(huì)見(jiàn)張春橋和姚文元同志時(shí)的談話》。見(jiàn)施拉姆編:《未經(jīng)審定的毛澤東文稿》,第277-288頁(yè)。)那時(shí),主席的建議當(dāng)然是最高指示。在預(yù)言文化大革命未來(lái)的進(jìn)程時(shí),毛澤東也懷疑公社的體制是否給共產(chǎn)黨留有政治地位。他堅(jiān)決認(rèn)為,在可以預(yù)見(jiàn)的將來(lái),中國(guó)需要黨及其有經(jīng)驗(yàn)的干部。(《南華早報(bào)》第4l47期。)
張春橋一回到上海,就被迫于2月20日發(fā)表電視講話,向上海人民解釋為什么公社不存在了。鑒于毛澤東主義理論家廣泛宣傳毛主席不但繼承而且“發(fā)展和豐富”了巴黎公社的經(jīng)驗(yàn),更不用說(shuō)毛澤東本人曾高度贊揚(yáng)了馬克思主義最早的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政模式,因此張春橋的解釋工作并不是一項(xiàng)輕松的任務(wù)。不管怎樣,上海人民公社默默地存在了19天之后,就變成了“上海市革命委員會(huì)”。這一決定是在北京作出的,并不是上海工人作出的。為了支持“三結(jié)合”,在其他城市里也立即放棄了建立公社的計(jì)劃。上海人民公社本身成為一個(gè)無(wú)足輕重的事件,關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的官方報(bào)道里,既沒(méi)有記錄它的產(chǎn)生,也沒(méi)有記錄它的消亡。
雖然上海人民公社的公告一點(diǎn)也沒(méi)有改變上海政權(quán)的現(xiàn)實(shí),但是,公社的消失所涉及的卻不只是名稱的變更。它的消失象征著放棄了原則,打碎了希望和理想。因?yàn)樵谏虾R埠推渌胤揭粯樱案锩瘑T會(huì)”不是人民民主統(tǒng)治的機(jī)關(guān),而實(shí)質(zhì)上是官僚政治的工具。它們最初受到軍隊(duì)的控制,最終必然處于經(jīng)過(guò)改造的但仍然是列寧主義式的共產(chǎn)黨的控制之下,而且會(huì)合并到共產(chǎn)黨中去。
1967年2月的事件標(biāo)志了毛澤東主義者從無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命最初的目標(biāo)和諾言向后退的第一步。那些事件也顯示出中國(guó)的一切政治權(quán)力最終屬于一個(gè)人和他的“思想”,并且被認(rèn)為是一個(gè)人和他的“思想”創(chuàng)造的。這種現(xiàn)象類(lèi)似馬克思曾經(jīng)描述過(guò)的現(xiàn)象,即人民的政治權(quán)力最終在行政權(quán)力中表現(xiàn)出來(lái),“行政權(quán)力所表現(xiàn)的是國(guó)民受人統(tǒng)治而不是國(guó)民的自治”。(馬克思:《路易.波拿巴的霧月十八日》,見(jiàn)《馬克思恩格斯選集》第一卷(人民出版社)第690頁(yè)。)當(dāng)時(shí),對(duì)毛澤東的崇拜無(wú)處不見(jiàn),結(jié)果是毛澤東主席不但能夠決定個(gè)人的命運(yùn),而且能夠決定社會(huì)運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)。上海的工人依靠自己的力量贏得了政權(quán),在1月初的短暫的時(shí)間里,實(shí)現(xiàn)了文化大革命建立“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派大聯(lián)合”的目標(biāo),此時(shí)他們把政權(quán)完全地、大部分是慷慨地交給了“更高的權(quán)威”。很明顯,文化大革命的“敢于造反”的權(quán)利并不是人民固有的權(quán)利,而是神圣的毛澤東的權(quán)威授予他們的。1967年2月,毛澤東既為上海的工人規(guī)定了造反的范圍,也決定了造反的政治結(jié)果。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
