在我開始把20世紀(jì)60年代當(dāng)作一個歷史時期來寫的時候，我意識到我不得不勇敢地面對著一種令人不快的事情；不只是感受到像一顆催淚彈一樣籠罩著這一時代的悲劇和暴力，還有一種似曾相識的感覺帶來的不快。我不是說我以前曾經(jīng)經(jīng)歷過，畢竟，我們難免會相信我們曾置身其中的歷史有其不同凡響處。但作為一個歷史學(xué)家，我發(fā)現(xiàn)了一些驚人的輪廓。從70年代末80年代初的角度看，60年代有一個熟悉的輪廓，很像是19世紀(jì)30年代和40年代，那時美國社會和政治生活中有一種相似而莫名的不安。我像尼克松喜歡大選一樣歡迎這種思想；我知道有些事不會發(fā)生，直到它真正地發(fā)生了我才意識到它為什么發(fā)生，為什么必然發(fā)生。從那以后，我就一直被已有的看法煩惱著。
我以為最讓我不安的是不能相信國際的團(tuán)結(jié)，使國際團(tuán)結(jié)成為一個令人愉悅的概念。在中國文化革命發(fā)生過火行為之前，1968年我的法國朋友們向駐扎在巴黎索邦大學(xué)的學(xué)生們講了幾個小時（總共）的話，青年起義才成為一種互變意義上的革命。支持者和反對者一樣都同意這一點(diǎn)。有時，我會受這種不和諧的影響而動搖，當(dāng)時我正在參加的哥倫比亞國際學(xué)生大會出發(fā)去集合紐約的工人階級，準(zhǔn)備包圍墨西哥大使館以支持那個國家的一場罷工。我?guī)缀醪粦岩稍趯W(xué)生宿舍和公寓的墻上時而出現(xiàn)時而消失的新國際英雄們的臉代表著各種截然不同的力量，但卻沒有我希望的那一種。我相信我們已經(jīng)走出了歷史，超越了美國文化的閾限。我的推斷正是基于這樣的理由。現(xiàn)在很容易看出，這些國際激進(jìn)分子的臉確實(shí)至少有一個共同的地方，那就是他們都被我們自己的信仰改變和統(tǒng)一過；就像20世紀(jì)助年代青年人的反叛在一定意義上講是真正國際性的一樣，或者說是一種美國的出口。因而，革命熱情的些許微光便成了被反射之后的余光了。
在我試圖用一種仔細(xì)而又保持距離的觀點(diǎn)通過歷史的雙焦鏡嚴(yán)肅地、不摻雜情感因素地審視過去的時候，我意識到，雖然在那個時代生活過，我的看法也需要糾正。有兩個結(jié)論看起來是肯定的。那一時期對美國歷史有著重要的影響——一如果你愿意，不妨想像一下現(xiàn)在與過去的回應(yīng)，特別是這些回應(yīng)與“至善論”的偉大時代相聯(lián)系。在至善論的19世紀(jì)30和40年代，公有制的實(shí)驗(yàn)、性別烏托邦主義、政治激進(jìn)主義、女權(quán)主義、保守的福音派宗教和廢奴主義，使美國歷史進(jìn)入一個直接走向內(nèi)戰(zhàn)的軌道。這一階段迅速燃起宗教復(fù)興之火的地區(qū)被燒過了頭，正如我們時代的政治或道德家們一個接一個地因這樣那樣的原因被燒出了政壇一樣。最重要的問題是60年代雜糅了激進(jìn)政治與解放了的生活方式，是一個混合體，表面上特別，古怪，獨(dú)一無二，但結(jié)果證明它根本就不特別，也不獨(dú)一無二，因?yàn)樗那吧硎峭ㄟ^年輕的美國人的起義確立起來的，而這與維多利亞早期的情形是相似的。第二點(diǎn)是不管我們時代的國際關(guān)系如何，也不管我們會放棄多少文化上“城市走向農(nóng)村”的觀念，我們都不能這樣做。左派可能是新的，但是美國還是原來的那個美國。
回顧過去，20世紀(jì)60年代現(xiàn)在最吸引我的是我和很多朋友所做的努力，我們曾極力繞開可能損害我們自己目標(biāo)的其他組織。這意味著要么否認(rèn)當(dāng)代音樂、毒品文化、宗教復(fù)興、女性解放與激進(jìn)政治的任務(wù)有很大關(guān)系，要么任何稱為“青年運(yùn)動”的東西最終都將脫下它輕浮的衣著和派頭這種政治的外衣。當(dāng)我聽到相反的意見（我半信半疑）說新左派與美國文化、代溝政治、新宗教的唯靈論、毒品文化，以及一百種我不喜歡的其他表現(xiàn)相關(guān)的時候，我肺都?xì)庹恕?
像任何研究政治的人一樣，我用政治的術(shù)語來看美國，努力避免持不同政見者的沖動陷入對平息文化差別的盲目追求之中。這是為什么我這么不喜歡賴希的《青春美國》（GreeningofAmerica）。不是因?yàn)樗_（它不正確，事實(shí)上他的主要前提幾乎是180度的錯誤）；而是因?yàn)樗臅笳髦粋€政治上的巨大失敗。1969年，這本書出現(xiàn)的時候，新左派的政治方面已經(jīng)轉(zhuǎn)向衰落和消亡。好壞不說——結(jié)果證明是壞的——重點(diǎn)放在了文化變革和一種新的意識上面。盡管賴希的樂觀主義是溫和的，但他正確地預(yù)見到激進(jìn)的文化思想將被納入美國的文化主流，就像許多雞蛋都放進(jìn)了一個筐子那樣。
以今天的觀點(diǎn)回顧歷史，我們一定要努力理解60年代所有持不同政見的運(yùn)動和組織的特征，包括左派和右派政治上的至善論和激進(jìn)主義分子的道德主義。這種奇特的美國現(xiàn)象在面臨奴隸制深厚的道德危機(jī)的時候曾經(jīng)發(fā)生過。20世紀(jì)50年代后期和60年代，面臨分離主義危機(jī)的時候它再次爆發(fā)，越南戰(zhàn)爭使其更加復(fù)雜，而冷戰(zhàn)和核武器的威脅又起了推動作用。在這種情況下，盡管我們有逃進(jìn)某種絕望的共產(chǎn)主義社會的傳統(tǒng)，但逃避的人仍然是少數(shù)而不是多數(shù)，這無疑會讓人十分驚訝的。
共同的因素是他們都有道德上求全求美的思想，這使成員可以在各種各樣政治文化團(tuán)體之間自由變換自己的組織身份。這一點(diǎn)與新教徒文化傳統(tǒng)有著很大關(guān)系，與當(dāng)時的特別事件也有著同樣程度的關(guān)系。在政治和社會方面求善求美，是一個在美國歷史中發(fā)展起來的老傳統(tǒng)，它經(jīng)歷了清教主義、至善主義、絕對戒酒主義、禁酒主義和一千種其他改革和計劃。當(dāng)時我們沒有認(rèn)識到的是，我們需要隱蔽的美國主義。要求平等的精神口號；對特權(quán)與精英主義的憎惡；我們否定舊左派（意即妥協(xié)的左派）的燃燒的激情。事實(shí)上，沒有任何東西比這些更傳統(tǒng)、更有美國特征。
我想我對這個問題的低落情緒大約出現(xiàn)在1963年為越南戰(zhàn)爭而舉行守夜期間。那是一個很冷的星期二的夜晚，我們一小組人聚集在威斯康辛大學(xué)校園，林德（Staughton Lynd）向一小群人講話，他的開場白是：“今晚，我們像以前的廢奴主義者一樣—…·”我不記得他還講了其他的什么，但我的憤怒使我牢牢記住了這句話。當(dāng)然，他是對的，雖然并不完全就他向一個受人尊敬的傳統(tǒng)表示敬意的本意而言。他用一種奇怪而又直接的方式提出了當(dāng)時的一個重要的兩難問題，承認(rèn)我們在一個文化中的存在，而這文化只能把改革與道德革命等同起來。我們假定需要一種純潔的政治，讓我們安全地置身于道德風(fēng)暴之外，也遠(yuǎn)離美國親教知識分子的妥協(xié)。但純潔性——不是政治——卻是我們抗議活動的真正標(biāo)志——我們抗議得也太多了。
現(xiàn)在回顧60年代，我認(rèn)為不論那個時期是好是壞，都應(yīng)該看到文化一旦被賦予政治變革的任務(wù)，就從根本上模糊了文化的精神性。對此也有一些很積極的因素。例如馬丁·路德·金意識到并巧妙地利用了美國世俗的宗教虔誠的力量和矛盾。新左派和學(xué)生運(yùn)動使越南的戰(zhàn)爭顯得更不明朗，葬送了一個總統(tǒng)的政治權(quán)力，也斷送了另一個總統(tǒng)精神方面的穩(wěn)定。但是新左派永遠(yuǎn)不能掌握它自己的激情和靈性，永遠(yuǎn)也不能固守一個政治軌道。我相信，它也不會比今天的新右派更能夠經(jīng)受得住道德主義的誘惑。
回顧19世紀(jì)60年代，我把它看作是一個產(chǎn)生巨大能量和變革的時代，一個在改變美國歷史方面不輸于任何其他事件的民權(quán)運(yùn)動的時代。但我還把它視為一個深刻地反政治的時代，其前提和后果一點(diǎn)都不像舊左派高潮時的30年代。而且，我不得不懷疑本來可能發(fā)生的事情——現(xiàn)在仍然可能發(fā)生——如果20世紀(jì)60年代的精神力量輔之以30年代的政治敏感。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：烏有之人
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
