１９５７年“毛羅對(duì)話”版本比較及解讀

１９５７年“毛羅對(duì)話”版本比較及解讀

作者：張健   當(dāng)代中國(guó)史研究

　　[摘要]早在1957年整風(fēng)前的全國(guó)宣傳工作會(huì)議期間，毛澤東就曾三次公開回答過“倘若魯迅活著敢不敢寫”的問題，因而在其后反右派斗爭(zhēng)期間再次回答這個(gè)問題合乎情理。在目前流傳的三種“毛羅對(duì)話”版本中，賀圣謨版本提到的“顧全大局”四個(gè)字至關(guān)重要，最能體現(xiàn)毛澤東對(duì)魯迅雜文立場(chǎng)的深刻了解和對(duì)知識(shí)分子政治態(tài)度的深切期盼。在他看來，“凡事有經(jīng)有權(quán)”——魯迅式雜文是永遠(yuǎn)需要的，但要站在人民立場(chǎng)上用保護(hù)和教育人民的滿腔熱情來寫，這是經(jīng)，是原則性；而當(dāng)社會(huì)上出現(xiàn)否定黨和社會(huì)主義的錯(cuò)誤言論并使整風(fēng)轉(zhuǎn)入反右斗爭(zhēng)后，原本在開門整風(fēng)時(shí)用來諷刺自己隊(duì)伍的雜文就不合時(shí)宜了，要顧全反右斗爭(zhēng)大局，改變諷刺批評(píng)對(duì)象，這是權(quán)，是靈活性。這種思維體現(xiàn)了馬克思主義政策策略原理與中國(guó)傳統(tǒng)“經(jīng)權(quán)”思想的有機(jī)結(jié)合。

　　
　　自2001年9月開始的毛澤東、羅稷南之間關(guān)于“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的對(duì)話(以下簡(jiǎn)稱“毛羅對(duì)話”)是否存在的爭(zhēng)論，在2002年12月《炎黃春秋》、《文匯讀書周報(bào)》和《南方周末》同時(shí)發(fā)表黃宗英的《我親聆羅稷南與毛澤東對(duì)話》一文之后，已經(jīng)“在社會(huì)輿論中取得共識(shí)，落下帷幕”。然而，人們的困惑和思索并未就此結(jié)束，“毛羅對(duì)話”仍存在值得深入探討和解讀之處。正如有學(xué)者指出的，“考慮到整個(gè)事件從質(zhì)疑到證實(shí)過程中所暴露出來的種種問題，考慮到短短四個(gè)月之間毛澤東對(duì)魯迅的態(tài)度為什么發(fā)生這么大的逆轉(zhuǎn)還沒有交代清楚”，我們還“有必要進(jìn)一步反思清理，以端正并加深對(duì)這一事件的理解”。因此，本文將在進(jìn)一步考察“毛羅對(duì)話”真實(shí)性的基礎(chǔ)上，對(duì)流傳的三種版本進(jìn)行比較分析，并圍繞毛澤東在反右派斗爭(zhēng)前后對(duì)“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的不同回答，從客觀形勢(shì)的發(fā)展變化和毛澤東作為一名杰出政治家“凡事有經(jīng)有權(quán)”的政治思維出發(fā)，對(duì)“毛羅對(duì)話”的內(nèi)容進(jìn)行新的解讀。
　　
　　一、“毛羅對(duì)話”的由來及真實(shí)性
　　
　　最早將毛澤東、羅稷南之間關(guān)于“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的對(duì)話公之于世的是魯迅之子周海嬰。他在《魯迅與我七十年》一書中披露，1996年他赴寧波參加紀(jì)念巴人學(xué)術(shù)討論會(huì)時(shí)，一位曾親聆羅稷南講述“毛羅對(duì)話”內(nèi)容的朋友告訴他：1957年反右派斗爭(zhēng)期間，羅稷南在上海向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問——要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣?“不料毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答說：以我的估計(jì)，(魯迅)要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。”這段談話內(nèi)容公開后，一時(shí)引起文化界、學(xué)術(shù)界甚至海外華人的廣泛關(guān)注。
　　2001年10月26日，遠(yuǎn)在美國(guó)新澤西州的羅稷南的侄子陳焜致信周海嬰：“我愿意向你證實(shí)，關(guān)于魯迅，毛主席的確說了他對(duì)羅稷南說過的那些話。”他在信中回憶道：“1960年，我從北大回上海，在伯父家養(yǎng)病住了幾個(gè)月，聽伯父講過那次接見的情況。他說，毛主席進(jìn)來坐定以后，有人遞了一張?jiān)谧耸康拿麊谓o他。毛主席看了名單，就挑了伯父第一個(gè)和他談話。他們先談了一段他們以前在瑞金相見的事，毛主席又謝謝伯父翻譯了《馬克思傳》，說他為中國(guó)人民做了一件好事。后來毛主席問伯父有沒有什么問題，伯父想了一下就問，如果魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣?毛主席沒有馬上回答。他也想了一下以后才說，如果魯迅現(xiàn)在還活著，他大概不是關(guān)在牢里，就是不說話了。”
　　無獨(dú)有偶，幾天后的11月2日，寧波師范學(xué)院中文系原主任賀圣謨教授在《寧波教育報(bào)》上刊登《“孤證”提供人的發(fā)言》，聲稱他就是周海嬰在《魯迅與我七十年》中提到的那位親聆羅稷南講述“毛羅對(duì)話”內(nèi)容并轉(zhuǎn)述給周海嬰的那個(gè)人。11月16日，上海《新民周刊》第48期又以三個(gè)整版的篇幅，介紹了賀圣謨根據(jù)日記敘述的羅稷南向他講述的內(nèi)容。1965年暑假，時(shí)年25歲的賀圣謨應(yīng)邀到上海羅稷南家中住了十來天。7月31日，羅稷南在散步時(shí)親口告訴賀圣謨：“1957年夏天，毛主席在上海請(qǐng)一些人座談，會(huì)上我問毛主席，要是魯迅現(xiàn)在還活著，會(huì)怎么樣?毛主席回答說，無非是兩種可能，要么是進(jìn)了班房，要么是顧全大局，不說話。”至此，陳焜、賀圣謨“兩位從元任何交往的人，都聽說這同一件事情，可見孤證真是不孤了”。但人們的關(guān)注與爭(zhēng)論并未就此停息。
　　2002年9月27日，《文匯讀書周報(bào)》頭版刊登了《秋石撰文質(zhì)疑(魯迅與我七十年)——海嬰先生，請(qǐng)讀讀(魯迅全集)》的報(bào)道，并在同一天的文史版以整版篇幅登載了陳晉發(fā)表在同年第9期《百年潮》上的《“魯迅活著會(huì)怎樣”?——羅稷南1957年在上海和毛澤東“秘密對(duì)話”質(zhì)疑》一文。這兩篇文章立即引起強(qiáng)烈反響，一時(shí)議論紛紛，莫衷一是。后來，《文匯讀書周報(bào)》編輯部按照讀者鐘沛璋提供的“據(jù)說當(dāng)時(shí)黃宗英也在場(chǎng)，親耳聽到這番談話”這一重要線索，向遠(yuǎn)在北京養(yǎng)病的黃宗英約稿，并與《炎黃春秋》雜志社和《南方周末》報(bào)社商定同時(shí)發(fā)表。12月初，《炎黃春秋》、《南方周末》和《文匯讀書周報(bào)》三大報(bào)刊幾乎同時(shí)發(fā)表了黃宗英《我親聆羅稷南與毛澤東對(duì)話》一文，國(guó)內(nèi)外各種媒體也紛紛轉(zhuǎn)載引用。
　　對(duì)于1957年7月7日晚毛澤東在上海中蘇友好大廈接見上海科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)和工商界代表人士并同大家圍桌談話的一幕，黃宗英做了如下生動(dòng)形象的描述：
　　“我又見主席興致勃勃地問：‘你現(xiàn)在怎么樣啊?’羅稷南答：‘現(xiàn)在……主席，我常常琢磨一個(gè)問題，要是魯迅今天還活著，他會(huì)怎么樣?’我的心猛一激靈，啊，若閃電馳過，我感覺空氣仿佛頓時(shí)凝固了。這問題，文藝人二三知己談心時(shí)早就嘀咕過，‘反胡風(fēng)’時(shí)就嘀咕過；可又有哪個(gè)人公開提出?還當(dāng)著毛主席的面在‘反右’的節(jié)骨眼上提出?我手心冒汗了，天曉得將會(huì)發(fā)生什么，我尖起耳朵傾聽：
　　‘魯迅么——’毛主席不過微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道：‘要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說。’呀，不發(fā)脾氣的脾氣，真仿佛巨雷就在眼前炸裂。我懵懂中瞥見羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神，他倆倒坦然理解了，我卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來……”
　　這段生動(dòng)形象的描述，因其由現(xiàn)場(chǎng)見證人提供而成為“毛羅對(duì)話”的直接證據(jù)，甚至被稱為一樁“鐵證”。見證人黃宗英為了這篇文章能夠拿出來，也在寫作過程中給自己設(shè)了法律關(guān)、事實(shí)關(guān)、辯駁關(guān)、身體關(guān)、文字關(guān)五關(guān)，以保證其回憶的真實(shí)可靠。自此，關(guān)于“毛羅對(duì)話”是否存在的爭(zhēng)論似乎落下了帷幕。
　　盡管爭(zhēng)論平息了，但這里仍有一個(gè)細(xì)節(jié)讓筆者心存疑惑。那就是黃宗英原籍浙江瑞安，生于北京，長(zhǎng)期在上海工作，能否完全聽懂毛澤東那濃重的湖南話?她所聽到的毛澤東說魯迅“要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說”是否完全準(zhǔn)確?因?yàn)閾?jù)黃宗英回憶，她當(dāng)時(shí)就偷空悄悄問在場(chǎng)的老電影導(dǎo)演應(yīng)云衛(wèi)：“應(yīng)家伯伯，儂阿聽清爽要關(guān)勒監(jiān)牢里?”(上海方言，意為：你是否聽清楚要關(guān)進(jìn)監(jiān)牢里?)而應(yīng)云衛(wèi)并未直接肯定，只是笑著對(duì)她說：“清爽勿清爽，當(dāng)伊嘸介事。”(上海方言，意為：清楚不清楚，你就當(dāng)沒這事)并且，更為重要的是，黃宗英的這篇回憶文章最早發(fā)表于2002年12月，在這個(gè)最早的版本中有這樣一句關(guān)鍵性描述：“毛主席對(duì)照名單掃視會(huì)場(chǎng)，欣喜地發(fā)現(xiàn)了羅稷南，羅稷南迎上一步與主席握手，就像久別重逢的老朋友。他倆一個(gè)湘音一個(gè)滇腔，我只聽出‘蘇區(qū)一別’的意思。”可見，黃宗英當(dāng)時(shí)對(duì)毛澤東的“湘音”和羅稷南的“滇腔”并不能完全聽懂，而“只聽出‘蘇區(qū)一別’的意思”。然而，值得特別注意的是：在2004年略作修改后收錄進(jìn)《黃宗英自述》一書的該文，“我只聽出‘蘇區(qū)一別’的意思”改成了“我聽出有‘蘇區(qū)一別’的意思”。僅僅一個(gè)字的改動(dòng)，其所表達(dá)的含義卻大相徑庭。在2004年修改版的后面，還附上了2002年11月12日晚曾去黃宗英家取稿件的兩位編輯的追述文章《聽黃宗英說往事》，其中專門提到“黃阿姨朗誦功底頗深，通篇稿件的基礎(chǔ)部分，她都用普通話來讀，碰到她和趙丹對(duì)話，她會(huì)用上海話讀；碰到毛澤東講話，她會(huì)用湖南方言讀；碰到羅稷南說話，她又盡力模仿云南口音”，以表明黃宗英不但聽得懂湖南方言，而且還“會(huì)用湖南方言讀”毛澤東的話。但是，在45年前的1957年，年輕的黃宗英能否完全聽懂毛澤東濃重的湖南話，究竟是“只聽出”還是“聽出有”，我們就不得而知了。總之，“只聽出”和“聽出有”這僅僅一個(gè)字的改動(dòng)，不免使人感到“此地?zé)o銀三百兩”。在未能弄清這一關(guān)鍵性的改動(dòng)究竟出于何種動(dòng)機(jī)之前，筆者在此只能表示疑惑和不解。
　　盡管對(duì)上述細(xì)節(jié)心存疑惑，但筆者還是相信“毛羅對(duì)話”是真實(shí)存在的，理由有三：一是新華社當(dāng)年的報(bào)道能夠證明羅稷南、黃宗英等人確曾參加了那次圍桌談話；二是曾聽到羅稷南講述這段對(duì)話的陳煜、賀圣謨與現(xiàn)場(chǎng)見證人黃宗英三人之間的相互印證；第三點(diǎn)也是更為重要的一點(diǎn)，根據(jù)現(xiàn)有資料，早在整風(fēng)反右前的中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議期間，毛澤東就曾三次回答過“倘若魯迅活著，敢不敢寫”的問題。
　　1957年3月8日晚，毛澤東同文藝界部分代表座談，在回答與會(huì)者提問時(shí)說：
　　“我看魯迅在世還會(huì)寫雜文，小說恐怕寫不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開會(huì)的時(shí)候講一講。這三十三個(gè)題目，他一講或者寫出雜文來，就解決問題。他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的。”
　　3月10日下午，毛澤東同新聞出版界部分代表座談時(shí)，又有人問：魯迅如果活著會(huì)怎么樣?毛澤東答道：
　　“我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好：‘舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。’魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會(huì)寫。現(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整；還有一種情況，就是他們本身唯物論沒有學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕。現(xiàn)在的雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗(yàn)，我看把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。”
　　3月12日下午，毛澤東在全國(guó)宣傳工作會(huì)議上發(fā)表講話，針對(duì)雜文是否一定要帶片面性的問題，他說：
　　“魯迅是對(duì)敵人的，列寧的雜文很多是對(duì)同志的，也有對(duì)敵人的。魯迅的對(duì)付敵人，可否轉(zhuǎn)過來對(duì)人民內(nèi)部呢?倘若魯迅活著，我看是可以的。‘不敢寫文章，摸不到領(lǐng)導(dǎo)的底子’，我看底子，就是馬克思主義。合乎馬列主義就是好的。”
　　既然早在1957年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始前的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期，一些文藝和新聞出版界人士就有“倘若魯迅活著，敢不敢寫”的疑問，那么整風(fēng)轉(zhuǎn)入反右派斗爭(zhēng)后，再次提出這類疑問不但不足為奇，反而是合情合理的。正如陳煜所言：“如果魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣，這是很多年以來在不同的時(shí)機(jī)都有人提過的老問題。但是，有了1957年夏天發(fā)生的事情，問題重提的含義就完全不同了。就伯父說來，他提的問題并不是偶然隨便做得出來的普通事，這是他一生有了準(zhǔn)備的結(jié)果。以伯父一生的經(jīng)歷見識(shí)和他立即直指實(shí)質(zhì)問題的洞察力量，在有了機(jī)會(huì)當(dāng)面問毛主席一個(gè)問題的時(shí)候，他自然會(huì)問出這樣一個(gè)能夠集中地揭開毛主席的思路和釋解當(dāng)時(shí)全部局勢(shì)的大問題。”因此，認(rèn)為“毛羅對(duì)話”真實(shí)存在不僅有互為佐證的口述史料為依據(jù)，并且從毛澤東在整風(fēng)反右前夕關(guān)于魯迅的三次談話來看，反右派斗爭(zhēng)期間再次談到魯迅也是合乎邏輯的。
　　
　　二、“毛羅對(duì)話”三種版本的比較
　　
　　如前所述，自2001年“毛羅對(duì)話”披露以來，至今先后出現(xiàn)過三個(gè)直接版本，內(nèi)容如下：
　　陳煜版本：“毛主席沒有馬上回答。他也想了一下以后才說，如果魯迅現(xiàn)在還活著，他大概不是關(guān)在牢里，就是不說話了。”(羅稷南的侄子陳焜轉(zhuǎn)述)
　　賀圣謨版本：“毛主席回答說，無非是兩種可能，要么是進(jìn)了班房，要么是顧全大局，不說話。”(羅稷南的學(xué)生賀圣謨轉(zhuǎn)述)
　　黃宗英版本：…魯迅么——’毛主席不過微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道：‘要么被關(guān)在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說。”’(“毛羅對(duì)話”現(xiàn)場(chǎng)聆聽者黃宗英回憶)
　　從內(nèi)容上看，三個(gè)版本中陳煜與黃宗英的版本最為接近，都有“要么關(guān)在牢里繼續(xù)寫，要么不說話”的意思，但在毛澤東回答的態(tài)度上卻截然不同：陳焜強(qiáng)調(diào)“毛主席沒有馬上回答。他也想了一下以后才說”，毛澤東的態(tài)度比較謹(jǐn)慎；而黃宗英回憶“毛主席不過微微動(dòng)了動(dòng)身子，爽朗地答道”，其態(tài)度顯得十分輕松隨便，甚至有些輕謾。賀圣謨沒有描繪毛澤東回答時(shí)的態(tài)度，但在回答的內(nèi)容上比陳煜、黃宗英兩種版本多了非常關(guān)鍵的四個(gè)字——“顧全大局”。
　　筆者認(rèn)為，作為一名政治家，毛澤東在有36名科學(xué)、教育、文學(xué)、藝術(shù)和工商界代表人士在場(chǎng)的公眾場(chǎng)合，在回答“魯迅若是還活在反右期間會(huì)怎樣”這么敏感的問題時(shí)，不會(huì)隨便開口就答，并且一生都對(duì)魯迅高度評(píng)價(jià)的毛澤東在回答時(shí)的態(tài)度也不會(huì)那么“爽朗”，以至使人有輕謾之感。因此，黃宗英在描述毛澤東回答時(shí)的態(tài)度上主觀渲染太過濃厚。而在毛澤東回答的內(nèi)容方面，賀圣謨提供的“顧全大局”四個(gè)字至關(guān)重要，最能體現(xiàn)出毛澤東當(dāng)時(shí)對(duì)知識(shí)分子和黨外人士的一種期盼。在毛澤東看來，“顧全大局”是要求如果還活著的魯迅在反右派斗爭(zhēng)這一“節(jié)骨眼”上“不說話”的真正原因，而非他一貫反對(duì)的像國(guó)民黨當(dāng)局和中共黨內(nèi)教條主義者那樣簡(jiǎn)單粗暴的“思想壓制”。
　　就“毛羅對(duì)話”三個(gè)版本相比較而言，陳焜描述毛澤東回答時(shí)的態(tài)度最為客觀可信，賀圣謨記述毛澤東回答的內(nèi)容最為完整準(zhǔn)確。據(jù)此，筆者綜合兩個(gè)版本的優(yōu)長(zhǎng)，認(rèn)為針對(duì)羅稷南提出的“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的問題，毛澤東的態(tài)度和回答最接近于事實(shí)的描述應(yīng)當(dāng)是這樣的：
　　毛澤東聽后沒有馬上回答，想了一下以后才說(據(jù)陳焜版本)：如果魯迅現(xiàn)在還活著，無非是兩種可能——要么是進(jìn)了班房，要么是顧全大局，不說話(據(jù)賀圣謨版本)。
　　經(jīng)過對(duì)比綜合出的這一版本，在毛澤東回答的態(tài)度上采取了慎重的客觀描述，在毛澤東回答的內(nèi)容上突出了賀圣謨提到的“顧全大局”這四個(gè)至關(guān)重要的字，因?yàn)樗钅荏w現(xiàn)出毛澤東對(duì)作為左翼進(jìn)步作家的魯迅的立場(chǎng)和原則的深刻了解，以及在反右派斗爭(zhēng)期間對(duì)知識(shí)分子和黨外人士政治態(tài)度的一種深切期盼。
　　
　　三、以“凡事有經(jīng)有權(quán)”的政治思維解讀“毛羅對(duì)話”
　　
　　毛澤東從整風(fēng)動(dòng)員期間認(rèn)為魯迅式的批評(píng)性文章可以用來對(duì)付人民內(nèi)部的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，到反右派斗爭(zhēng)開始后認(rèn)為魯迅若在世“要么是進(jìn)了班房，要么是顧全大局，不說話”，其間的巨大轉(zhuǎn)變，客觀原因是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行一個(gè)月后社會(huì)上出現(xiàn)了大量否定黨的領(lǐng)導(dǎo)和社會(huì)主義的錯(cuò)誤言論，從而使原本鼓勵(lì)暢所欲言的開門整風(fēng)轉(zhuǎn)向了統(tǒng)一思想一致對(duì)敵的反右派斗爭(zhēng)；主觀原因則在于毛澤東作為一名杰出政治家的“經(jīng)權(quán)”政治思維。
　　“凡事有經(jīng)有權(quán)”是毛澤東非常欣賞的一句話。胡喬木回憶延安文藝界整風(fēng)時(shí)曾說：“座談會(huì)講話正式發(fā)表不久，毛主席跟我講，郭沫若和茅盾發(fā)表意見了，郭說‘凡事有經(jīng)有權(quán)’。這話是毛主席直接跟我講的，他對(duì)‘有經(jīng)有權(quán)’的說法很欣賞，覺得得到了知音。郭沫若的意思是說文藝本身‘有經(jīng)有權(quán)’，當(dāng)然可以引申一下，說講話本身也是有經(jīng)常的道理和權(quán)宜之計(jì)的。……毛主席說，這道理是對(duì)的。他說的時(shí)候很高興。”“凡事有經(jīng)有權(quán)”集中體現(xiàn)了毛澤東在決策中善于將原則性與靈活性有機(jī)結(jié)合在一起而不墨守成規(guī)的政治思維特點(diǎn)。
　　“權(quán)”的本義是秤錘，即衡量輕重的器具。在我國(guó)古代典籍中，“權(quán)”引申為兩種不同的含義：一為“權(quán)變”，二為“權(quán)勢(shì)”。前者是儒家的思想，后者是法家的觀念，都是由衡量輕重之義推衍出來。所謂“經(jīng)”和“權(quán)”，“用現(xiàn)代的名詞來說，經(jīng)是原則性，權(quán)是靈活性”。“有經(jīng)有權(quán)”是講“既要遵守原則性，也要注意靈活性”。在馬克思主義話語(yǔ)體系里，“凡事有經(jīng)有權(quán)”就是指“堅(jiān)持原則性和靈活性的統(tǒng)一”。馬克思主義政治學(xué)認(rèn)為：無產(chǎn)階級(jí)及其政黨在某一階段提出的革命或建設(shè)的總路線和總?cè)蝿?wù)是具有戰(zhàn)略意義的政策，是堅(jiān)定的和嚴(yán)肅的，不能隨意變動(dòng)；但另一方面，隨著客觀形勢(shì)的急速變化，在每一時(shí)期應(yīng)當(dāng)善于根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的特點(diǎn)提出自己的策略和當(dāng)前的任務(wù)，必須使自己的策略具有最大的靈活性。毛澤東是偉大的馬克思主義理論家、杰出的無產(chǎn)階級(jí)政治家，又深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，這就使得他在一生的政治實(shí)踐中能夠?qū)⑷寮覍W(xué)說的“經(jīng)權(quán)”思想與馬克思主義的政策和策略原理有機(jī)結(jié)合起來，形成“凡事有經(jīng)有權(quán)”即“堅(jiān)持原則性和靈活性的統(tǒng)一”的政治思維。
　　早在1942年11月，毛澤東在中共中央西北局高干會(huì)上作關(guān)于布爾什維克化十二條的報(bào)告時(shí)就指出：把原則性與靈活性結(jié)合起來，是馬克思主義的一個(gè)重要原則。建國(guó)以后，毛澤東把堅(jiān)持原則性與靈活性相統(tǒng)一的“經(jīng)權(quán)”政治思維運(yùn)用到社會(huì)主義革命和建設(shè)之中，強(qiáng)調(diào)要從形勢(shì)出發(fā)制定政策并根據(jù)形勢(shì)的變化對(duì)政策做出不斷調(diào)整。如果把握了這一特點(diǎn)，我們就不難理解毛澤東和羅稷南之間關(guān)于“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的對(duì)話內(nèi)容，也就不會(huì)對(duì)毛澤東態(tài)度的轉(zhuǎn)變感到意外了。其實(shí)，當(dāng)整風(fēng)形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)、反右派斗爭(zhēng)進(jìn)入高潮時(shí)，毛澤東對(duì)“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的回答，對(duì)于那些社會(huì)閱歷較為豐富、政治上較為成熟的文藝界人士來說，完全是意料之中的。正因如此，黃宗英當(dāng)場(chǎng)才會(huì)在“懵懂中瞥見羅稷南和趙丹對(duì)了對(duì)默契的眼神”，發(fā)現(xiàn)“他倆倒坦然理解了”，反倒是一向?qū)φ尾桓信d趣并尚在預(yù)產(chǎn)期的她，“卻嚇得肚里娃娃兒險(xiǎn)些蹦出來”。曾親聆羅稷南講述“毛羅對(duì)話”內(nèi)容并轉(zhuǎn)告周海嬰的賀圣謨也撰文表示：他對(duì)周海嬰在披露“毛羅對(duì)話”時(shí)的若干表述不準(zhǔn)確之處，“最不能同意的地方是，毛澤東講話之后，‘羅稷南驚出了一身冷汗”’。因?yàn)椤傲_稷南的性格，耿直倔強(qiáng)，與在座的人相比，輩分高、資歷長(zhǎng)，他若會(huì)‘出冷汗’就不會(huì)問這個(gè)問題；他敢于問這個(gè)問題，他就決不會(huì)‘出冷汗’。那是一種‘情景想像’了。”陳焜說他“也記得很清楚，伯父至少?zèng)]有對(duì)我說過他“驚出一身冷汗，不敢再做聲’這樣的話，也不是把這事‘埋在心里’。他不是那樣的人。他當(dāng)然深知事情的分量，不過并沒有緊張害怕的感覺”。
　　羅稷南、趙丹等文藝界人士之所以對(duì)毛澤東的回答不感到意外，主要是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變：整風(fēng)運(yùn)動(dòng)開始之前的“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”時(shí)期，主要處理的是人民內(nèi)部矛盾，為此就要號(hào)召文藝界人士像魯迅當(dāng)年揭露敵人的陰暗面那樣勇于揭露執(zhí)政黨的作風(fēng)和管理體制中存在的種種不良現(xiàn)象；而當(dāng)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入反右派斗爭(zhēng)特別是7月份斗爭(zhēng)高潮到來之后，集中解決的是敵我矛盾，進(jìn)行的是“一個(gè)政治戰(zhàn)線上和一個(gè)思想戰(zhàn)線上的徹底的社會(huì)主義革命”，如果在這一特殊時(shí)期不識(shí)大體，不顧反右派斗爭(zhēng)的大局，還像整風(fēng)時(shí)那樣去大膽揭露黨和國(guó)家工作中的陰暗面，顯然是不合時(shí)宜的。在毛澤東這樣的政治家看來，經(jīng)與權(quán)、原則性與靈活性的把握關(guān)鍵在于要根據(jù)形勢(shì)的發(fā)展變化做出及時(shí)調(diào)整，否則的話，就是不識(shí)大體、不顧全大局，這樣的人理所當(dāng)然地要受到批判。
　　當(dāng)然，在毛澤東看來，被他譽(yù)為“不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”的魯迅，在這場(chǎng)“政治戰(zhàn)線上和思想戰(zhàn)線上的偉大的社會(huì)主義革命”到來之際，未必會(huì)如此不識(shí)大體、不顧全大局。毛澤東對(duì)多數(shù)黨外知識(shí)分子還是寄予希望的，即使是反右派斗爭(zhēng)開始以后，毛澤東也仍然十分注意做黨外知識(shí)分子的思想工作，努力爭(zhēng)取他們。例如，在標(biāo)志反右派斗爭(zhēng)高潮到來的7月1日《人民日?qǐng)?bào)》社論《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級(jí)方向應(yīng)當(dāng)批判》發(fā)表之前，毛澤東曾于6月28日和29日先后約民盟中央常委費(fèi)孝通和《新民報(bào)》主編趙超構(gòu)談話。幾天后的7月8日，毛澤東在上海干部會(huì)議上談到爭(zhēng)取知識(shí)分子的問題時(shí)說：“他們是知識(shí)分子，有些是大知識(shí)分子，比如北京的費(fèi)孝通，爭(zhēng)取過來是有用的。”對(duì)待費(fèi)孝通那樣的“右派”活躍分子尚且如此，那么如果魯迅當(dāng)時(shí)還活著，毛澤東也一定會(huì)親自出面做他的思想工作，未必會(huì)出現(xiàn)讓魯迅“挨整”甚至“坐班房”的僵局。退一萬步說，即使魯迅真的不識(shí)大體、不顧全大局，他的“挨整”也只會(huì)像那些中央直接點(diǎn)名的右派頭面人物一樣，僅僅是受批判，而不會(huì)真的“坐班房”，其最壞結(jié)局一定不會(huì)比“興風(fēng)作浪”的“右派”之源“章羅同盟”的待遇更糟。
　　更為重要的一點(diǎn)，毛澤東在鼓勵(lì)人們學(xué)習(xí)魯迅時(shí)，始終強(qiáng)調(diào)在運(yùn)用“魯迅雜文式的諷刺”時(shí)也應(yīng)做到原則性與靈活性的統(tǒng)一。早在1942年5月的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東就指出，魯迅雜文式的諷刺永遠(yuǎn)需要但不能在政治上亂用。他說：雖然“許多同志有忽視藝術(shù)的傾向”，“但是現(xiàn)在更成為問題的，我以為還是在政治方面。有些同志缺乏基本的政治常識(shí)，所以發(fā)生了各種糊涂觀念”，其中之一就是“還是雜文時(shí)代，還要魯迅筆法”的觀念。毛澤東對(duì)此分析道：“魯迅處在黑暗勢(shì)力統(tǒng)治下面，沒有言論自由，所以用冷嘲熱諷的雜文形式作戰(zhàn)，魯迅是完全正確的。我們也需要尖銳地嘲笑法西斯主義、中國(guó)的反動(dòng)派和一切危害人民的事物，但在給革命文藝家以充分民主自由、僅僅不給反革命分子以民主自由的陜甘寧邊區(qū)和敵后的各抗日根據(jù)地，雜文形式就不應(yīng)該簡(jiǎn)單地和魯迅的一樣。我們可以大聲疾呼，而不要隱晦曲折，使人民大眾不易看懂。如果不是對(duì)于人民的敵人，而是對(duì)于人民自己，那末，‘雜文時(shí)代’的魯迅，也不曾嘲笑和攻擊革命人民和革命政黨，雜文的寫法也和對(duì)于敵人的完全兩樣。對(duì)于人民的缺點(diǎn)是需要批評(píng)的，我們?cè)谇懊嬉呀?jīng)說過了，但必須是真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話。如果把同志當(dāng)作敵人來對(duì)待，就是使自己站在敵人的立場(chǎng)上去了。我們是否廢除諷刺?不是的，諷刺是永遠(yuǎn)需要的。但是有幾種諷刺：有對(duì)付敵人的，有對(duì)付同盟者的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的，態(tài)度各有不同。我們并不一般地反對(duì)諷刺，但是必須廢除諷刺的亂用。”可見，在毛澤東看來，“諷刺是永遠(yuǎn)需要的”，這是經(jīng)，是原則性；“但是必須廢除諷刺的亂用”，這是權(quán)，是靈活性。因?yàn)橹S刺“有對(duì)付敵人的，有對(duì)付同盟者的，有對(duì)付自己隊(duì)伍的，態(tài)度各有不同”，他主張要以堅(jiān)持“真正站在人民的立場(chǎng)上，用保護(hù)人民、教育人民的滿腔熱情來說話”為根本原則和前提，至于如何運(yùn)用諷刺，則完全要根據(jù)形勢(shì)發(fā)展和斗爭(zhēng)需要而定，也就是說，要懂得“凡事有經(jīng)有權(quán)”的道理，把原則性與靈活性有機(jī)結(jié)合起來。這是毛澤東作為舉世公認(rèn)的杰出政治家在政治思維上的高超之處，也是他對(duì)“堅(jiān)持原則性和靈活性的統(tǒng)一”這一馬克思主義政策和策略原理的創(chuàng)造性運(yùn)用。
　　了解了毛澤東“凡事有經(jīng)有權(quán)”的政治思維特點(diǎn)，我們就不難理解為何整風(fēng)僅進(jìn)行月余就出現(xiàn)了反右的決策大轉(zhuǎn)向。一言以蔽之，形勢(shì)變化使然。因此，對(duì)于毛澤東在反右派斗爭(zhēng)前后對(duì)“要是魯迅現(xiàn)在還活著會(huì)怎么樣”的不同回答，乃至于從整風(fēng)運(yùn)動(dòng)到反右派斗爭(zhēng)的決策轉(zhuǎn)向，與其從道義上進(jìn)行感性認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，不如從客觀形勢(shì)的發(fā)展變化和毛澤東作為杰出政治家“凡事有經(jīng)有權(quán)”即“堅(jiān)持原則性和靈活性的統(tǒng)一”這一政治思維特點(diǎn)出發(fā)進(jìn)行理性的分析解讀。

附文：

羅稷南和毛澤東“秘密對(duì)話”質(zhì)疑

陳 晉　

    周海嬰的《魯迅與我七十年》（南海出版公司2001年9月版），敘述平實(shí)冷靜，不刻意張揚(yáng)，是一本很不錯(cuò)的回憶錄。受到讀者廣泛關(guān)注，是在情理之中。
    該書最后一篇《再說幾句》，有這樣一段敘述：1957年，毛主席曾前往上海小住，依照慣例請(qǐng)幾位老鄉(xiāng)聊聊，據(jù)說有周谷城等人，羅稷南也是湖南老友，參加了座談。大家都知道此時(shí)正值“反右”，談話的內(nèi)容必然涉及到對(duì)文化人士在運(yùn)動(dòng)中處境的估計(jì)。羅稷南抽個(gè)空隙，向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？這是一個(gè)懸浮在半空的大膽假設(shè)，具有潛在的威脅性。其他文化界朋友若有同感，絕不敢如此冒昧，毛主席對(duì)此卻十分認(rèn)真，沉思了片刻，回答：以我的估計(jì)，（魯迅）要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲。一個(gè)近乎懸念的詢問，得到的竟是如此嚴(yán)峻的回答。羅稷南頓時(shí)驚出一身冷汗，不敢再做聲。
    書中這段節(jié)外生筆的敘述，尤其引人注目，一段時(shí)間曾在媒體上被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
    好在作者坦誠(chéng)，此事不是他親耳聽羅稷南相告，而是羅先生在90年代去世前夕，“覺得很有必要把幾十年前的這段秘密對(duì)話公開于世，不該帶進(jìn)棺材，遂向一位信得過的學(xué)生全盤托出”，作者是1996年應(yīng)邀參加巴人（王任叔）研討會(huì)時(shí)，聽“這位親聆羅老先生講述的朋友告訴”的。于是，“再三疑慮，是不是應(yīng)該寫下來，心里沒有把握，因?yàn)榧扔写艘徽f，姑且把它寫下來請(qǐng)讀者判斷吧”。周海嬰顯然沒有把此說作為定論，“請(qǐng)讀者判斷”的宣示，也值得稱道。不過，做出正確的判斷，一要有過硬的史料依據(jù)，一要有合理的邏輯。
    到目前為止，還沒看到有人指稱發(fā)現(xiàn)有確鑿的史料，來印證《魯迅與我七十年》所說的這件事。為了弄個(gè)明白，不妨沿書中所提供的線索，來看看羅稷南有沒有可能在1957年反右時(shí)當(dāng)面向毛澤東提出“魯迅活著會(huì)怎樣”的話題。
           羅稷南不可能以毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”身份參加座談
    按《我與魯迅七十年》的敘述，羅稷南正是有了同毛澤東“同鄉(xiāng)”且為“湖南老友”的身份，才有機(jī)會(huì)參加毛澤東1957年在上海邀約的聊天，才可能“直率”地當(dāng)面“向毛主席提出了一個(gè)大膽的設(shè)想疑問：要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣？”關(guān)于羅稷南的情況，書中說是作者母親許廣平的“老朋友”：
    他思想進(jìn)步，崇敬魯迅，生前長(zhǎng)期埋頭翻譯俄國(guó)高爾基的作品，五六十年代的青年接觸高爾基的主要文學(xué)著作，幾乎都是讀他的譯著。抗戰(zhàn)時(shí)期，他們夫妻住在浦石路，距離我家霞飛坊很近，母親經(jīng)常帶著我在晚飯后溜達(dá)到他們家，靜靜地聊些時(shí)政傳聞、日寇潰敗的小道消息。羅稷南先生長(zhǎng)得高大魁梧，脾氣耿直，一口濃重的湖南口音，聲音低沉，若不用心不易聽懂。新中國(guó)成立之后，他受聘于上海華東師范大學(xué)任教，直至退休。九十年代羅老去世，我因定居北京，沒能前赴告別。
    據(jù)此線索，筆者著意查詢了有關(guān)羅先生的資料，沒有看到有專門記述其生平的出版物，只是在一些辭典名錄里列有其名，其中包括：《中國(guó)民主黨派人物錄》（華東師范大學(xué)出版社1991年版）、《中國(guó)人名大辭典•當(dāng)代人物卷》（上海辭書出版社1992年12月版）、《新中國(guó)文學(xué)辭典》（江蘇文藝出版社1993年3月版）、《中國(guó)文學(xué)大辭典》（上海辭書出版社1997年版）。這些名錄辭典，雖記述簡(jiǎn)略，但可明確的是，羅稷南原名陳小航，生于1898年，1923年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，后到云南、黑龍江、吉林等省中學(xué)任國(guó)文教員。其身份大體如《我與魯迅七十年》所說，主要以文學(xué)翻譯名世，譯作有蘇聯(lián)作家高爾基的《克里姆•薩木金的一生》（筆者還查到其1938年出版的版本）、愛倫堡的《暴風(fēng)雨》以及英國(guó)作家狄更斯的《雙城記》。此外，《中國(guó)民主黨派人物錄》還稱其為“中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)發(fā)起人之一”。
    但這些名錄辭典的另一些記載，便與《我與魯迅七十年》所說相左了。羅稷南不是湖南人，而是云南順寧（今鳳慶）人。他去世的時(shí)間也不是90年代，而是1971年8月。此外，在上海社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)研究室編輯的《上海社會(huì)科學(xué)界人名辭典》（上海人民出版社1992年出版）里，也沒有查到羅稷南的名字。該書按學(xué)校、院、系、所、室詳細(xì)編排，收錄范圍是“1988年8月前上海各高校、科研單位等已經(jīng)獲得副高級(jí)以上學(xué)術(shù)職稱的人員”。如果羅稷南在新中國(guó)成立后“受聘于上海華東師范大學(xué)任教，直至退休”，是不應(yīng)該漏掉他的。
    為慎重起見，筆者在網(wǎng)上查了一下，看看有沒有“羅稷南”其他相關(guān)消息。點(diǎn)擊之后，出來30多個(gè)條目，幾乎都是報(bào)道或評(píng)說《我與魯迅七十年》所述羅稷南談1957年在上海同毛澤東那段對(duì)話內(nèi)容。但有兩條涉及云南，一是《昆明市盤龍區(qū)文史資料選輯（第二輯）》目錄中有一篇雷濺波寫的《憶陳小航（羅稷南）老師》，一是說艾思奇在讀中學(xué)時(shí)，擔(dān)任校刊《滇潮》的編委，并在上面發(fā)表文章，受到進(jìn)步教師楚圖南、陳小航（羅稷南）的關(guān)注與稱贊。這兩條說的無疑都是羅稷南1923年大學(xué)畢業(yè)后回到云南當(dāng)中學(xué)教師的經(jīng)歷。
    筆者對(duì)這個(gè)查詢結(jié)果感到吃驚：羅稷南和毛澤東不是“同鄉(xiāng)”，自然也談不上是“湖南老友”了。或有人問：這位云南籍的羅稷南，和《我與魯迅七十年》說的那個(gè)毛澤東的“同鄉(xiāng)”，并且操“一口濃重的湖南口音”的羅稷南，是不是同一個(gè)人呢？
    從云南籍的羅稷南的履歷來看，應(yīng)該是同一個(gè)人。他曾在國(guó)民革命軍中當(dāng)過師政治部宣傳科長(zhǎng)和師部秘書，這大概是北伐時(shí)期。后來在國(guó)民政府十九路軍指揮部做秘書，1933年十九路軍發(fā)動(dòng)“福建事變”時(shí)，參加福建中華共和國(guó)人民革命政府，任閩西善后委員會(huì)辦公廳主任。據(jù)說，還曾到江西同紅軍談判聯(lián)合反蔣事宜。此后，便到上海從事文化活動(dòng)，從1936年起有譯作出版，1937年后做過幾年的讀書生活出版社經(jīng)理。一般談中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)的起源，總是要說到1945年9月和10月先后在上海創(chuàng)辦的兩個(gè)政治性刊物，一個(gè)是唐弢、柯靈主編的《周報(bào)》，一個(gè)是鄭振鐸、蔣天佐等創(chuàng)辦的《民主》周刊，而羅稷南便參與了后者的創(chuàng)辦并成為該刊的編輯。在這兩個(gè)刊物周圍，聚集了大批當(dāng)時(shí)上海文化界的知名人士，其中就有周健人、許廣平，他們?yōu)檫@兩家刊物撰稿，時(shí)常聚談時(shí)政。經(jīng)過醞釀，1945年12月，由馬敘倫、王紹鏊等發(fā)起成立了中國(guó)民主促進(jìn)會(huì)。許廣平、羅稷南均參與其間。
    這個(gè)云南籍的羅稷南，顯然就是《我與魯迅七十年》中說的“母親（許廣平—引注）的老朋友羅稷南”，“母親經(jīng)常帶著我在晚飯后溜達(dá)到他們家”是完全可能的。而且新中國(guó)成立后，這個(gè)羅稷南也確實(shí)長(zhǎng)期在上海工作，且擔(dān)任過中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)書記處書記，還是上海市多屆人大代表，屬上海文化界有名人士則是確切無疑的。
    當(dāng)然，不能因?yàn)榱_稷南不是毛澤東的“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”，就可以推斷他和毛澤東沒有密切交往。從羅稷南的經(jīng)歷來估算，在新中國(guó)成立前，他和毛澤東有可能在三種場(chǎng)合見過面。一是青年毛澤東兩次到北京，那時(shí)，羅稷南是北京大學(xué)哲學(xué)系學(xué)生，毛澤東和北大師生的交往是人們知道的。二是1924年到1927年國(guó)共合作時(shí)期，毛澤東先后在廣州、上海、武漢等地工作，而羅稷南在南方政府的國(guó)民革命軍第四軍和第三軍做過文職人員。三是1933年底福建事變時(shí)羅稷南曾到過江西同紅軍談判聯(lián)合反蔣之事，那時(shí)毛澤東在江西中央蘇區(qū)。
    不過，筆者目前尚未見到敘述羅稷南同毛澤東交往的史料。即使如《我與魯迅七十年》所說，羅先生是90年代去世的，那么，生于1898年的羅先生應(yīng)該是90多歲了。而毛澤東也已去世近30年。這期間，同毛澤東有過交往的人，特別是能稱得上“老友”的知識(shí)分子，大多寫了或口述了相關(guān)的回憶文章，知道情況的人也或?qū)ζ溥M(jìn)行采訪。但有關(guān)回憶毛澤東的文章和著述，確未見敘羅先生者。這大概有待于進(jìn)一步查找或知情者提供信息了。
    由此可以確認(rèn)：云南籍的羅稷南不可能以“同鄉(xiāng)”和“湖南老友”身份參加毛澤東1957年在上海同周谷城等人的座談。如果真的在羅稷南和毛澤東之間存在著一個(gè)“幾十年前的這段秘密對(duì)話”，在他去世的1971年，正值“文革”，缺少后來才可能出現(xiàn)的對(duì)1957年反右斗爭(zhēng)進(jìn)行反思的氣氛，羅先生是否能在那個(gè)特殊年代冒著遺禍親屬的風(fēng)險(xiǎn)，把“秘密”說給自己的學(xué)生，也是值得思量體味的。
                     毛澤東1957年在上海召集座談會(huì)的情況
    “一九五七年”，“正值‘反右”’，“上海”，毛澤東請(qǐng)周谷城、羅稷南“幾位老鄉(xiāng)聊聊”、“座談”，這是《我與魯迅七十年》提供的毛澤東在“秘密對(duì)話”中評(píng)說魯迅那段話的時(shí)間、地點(diǎn)、人物和場(chǎng)合。
    據(jù)筆者接觸到的史料文獻(xiàn)記載，毛澤東在1957年曾三次去過上海。第一次是3月20日在南京黨員干部大會(huì)上發(fā)表講話后乘飛機(jī)到上海，當(dāng)天晚上在上海中蘇友好大廈友誼電影院召開上海市黨員干部大會(huì)，并發(fā)表講話，第二天便去了杭州。第二次是7月6日從杭州到上海，住到13日，然后去山東，在青島召開會(huì)議。第三次是9月17日下午從杭州到上海，19日晚，毛澤東即已在北京同朱德、劉少奇、周恩來等宴請(qǐng)來華訪問的印度副總統(tǒng)納達(dá)克里希南。
    毛澤東后兩次在上海，確實(shí)“正值‘反右”’。如果出現(xiàn)過羅稷南當(dāng)面問毛澤東“要是今天魯迅還活著，他可能會(huì)怎樣”這樣的情況，時(shí)間應(yīng)該是在1957年7月6日至13日和9月17日至18日這兩個(gè)時(shí)段。
    我們先看看一些史料對(duì)毛澤東在這兩個(gè)時(shí)段的活動(dòng)的記載。
    據(jù)中共上海市委黨史研究室編纂的《毛澤東在上海》（中共黨史出版社1993年出版）一書所附《大事記》載，毛澤東這兩個(gè)時(shí)間段在上海的活動(dòng)日程，除參觀工廠企業(yè)、接見外賓外，有五次同上海各界人士座談講話。
    7月7日晚上，在中蘇友好大廈同上海科學(xué)、教育、文化、藝術(shù)和工商界代表人士座談。
    7月8日晚上，在中蘇友好大廈電影院向上海各界人士發(fā)表講話。
    7月13日，會(huì)見上海的專家、教授、科學(xué)家、教育家、作家、醫(yī)生、演員、編輯等各界代表。
    9月17日，會(huì)見趙超構(gòu)、舒新城、束世濺。
    9月17日晚上，會(huì)見黃浦區(qū)委書記，上海鍋爐廠黨委書記、廠長(zhǎng)和上海動(dòng)力學(xué)校校長(zhǎng)。
    這五次會(huì)見中，7月8日晚上那次聽者眾多，羅稷南是否與會(huì)不得而知。但從記錄稿上看，中共上海市委的主要領(lǐng)導(dǎo)如柯慶施等均在場(chǎng)，還有插話，顯然不屬于“同鄉(xiāng)”聊天性質(zhì)。毛澤東這天的講話全文曾收入1977年出版的《毛澤東選集》第五卷，題為《打退資產(chǎn)階級(jí)右派的進(jìn)攻》（收入時(shí)按整理稿所署時(shí)間寫成了7月9日），沒有談到魯迅。7月13日的那次會(huì)見，目前還沒有查到記錄稿，羅稷南是否與會(huì)，依然不得而知。但從會(huì)見人員的廣泛性來看，同樣不能算是“同鄉(xiāng)”聊天。9月17日會(huì)見趙超構(gòu)等人，倒屬于聊天座談，但他們不是毛澤東的同鄉(xiāng)，并且據(jù)趙超構(gòu)回憶：“同時(shí)被接見的還有舒新城、束世澂兩先生，這已是反右以后了。一見面，主席就詼諧地對(duì)在座的人介紹說：宋高宗的哥哥來了（宋高宗名趙構(gòu)）”。（《毛澤東在上海》第133頁(yè)）只有趙超構(gòu)、舒新城、束世澂像是確切無疑的。毛澤東在談話中還向陪見的上海市委的人和舒新城交代了修訂《辭海》的任務(wù)。9月17日晚上的會(huì)見，主要是邀請(qǐng)基層的干部座談，了解機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校整風(fēng)和搞大鳴大放的情況，工作內(nèi)容十分具體，沒有高層文化人參與也是清楚的。
    就剩下7月7日晚上那次座談了。
    巧的是，據(jù)正式記載，這次會(huì)見恰恰有羅稷南在場(chǎng)。一共有陳銘珊、漆琪生、談家楨、趙丹等36位各界人士。7月9日的《文匯報(bào)》以《毛澤東主席在上海接見文教工商界代表人士，并進(jìn)行親切交談兩小時(shí)》為題報(bào)道了此事，并詳列了參加這次座談的具體名單，但沒有周谷城。顯然，這次也不屬于《我與魯迅七十年》所述的那場(chǎng)毛澤東同周谷城、羅稷南等具有聊天性質(zhì)的座談。由于這是筆者目前知道的1957年羅稷南見到毛澤東的唯一一個(gè)場(chǎng)合，于是頓生一個(gè)假設(shè)：有沒有可能毛澤東確實(shí)在這次座談中回答過羅稷南關(guān)于“魯迅活著會(huì)怎樣”的提問，而只是羅稷南生前把這次座談?wù)`記成了一個(gè)小型座談，抑或羅的學(xué)生誤聽、進(jìn)而使周海嬰誤傳為毛澤東是在與同鄉(xiāng)的聊天座談中回答羅稷南的提問的？然而，根據(jù)相關(guān)材料分析，這個(gè)假設(shè)似乎又不成立。
    首先，綜合《毛澤東在上海》一書收入的一些參加這次座談的人的回憶文章，毛澤東的談話內(nèi)容主要有中國(guó)共產(chǎn)黨在延安時(shí)的整風(fēng)、上海反右斗爭(zhēng)、高等教育和消滅血吸蟲病等問題。沒有人回憶說涉及到了魯迅。如果確有羅稷南提問“魯迅如果活著會(huì)怎樣”的事情，而毛澤東又是那樣回答的，在90年代的記敘中，人們不會(huì)有意回避，畢竟事過境遷，不再是特別敏感的話題了。
    其次，據(jù)《文匯報(bào)》報(bào)載，這次座談?dòng)兄泄采虾Ｊ形饕I(lǐng)導(dǎo)柯慶施、陳丕顯、曹荻秋等人陪同。即使同毛澤東再熟悉，在那個(gè)場(chǎng)合恐怕也難隨意提出這個(gè)用《我與魯迅七十年》話來說是“具有潛在的威脅性”的話題。況且，此時(shí)反右開始進(jìn)入高潮，被邀請(qǐng)參加座談的人，大概也是經(jīng)過挑選的，不會(huì)讓人覺得是平日里對(duì)反右明顯抵觸或腹疑多多的人，相反，參加座談的一些人，多少還有些緊張心態(tài)。這從陳銘珊的回憶中可以看得出來。他說：“市委統(tǒng)戰(zhàn)部電話通知我馬上去中蘇友好大廈咖啡廳。我不知道什么事情，趕到那里一看，只見燈火輝煌，已經(jīng)有好多人坐著。一進(jìn)門就看到毛澤東主席站在那里講話，使我驚喜不已。我悄悄地坐在后面。咖啡廳里是分團(tuán)桌坐的，毛主席講話后，還過來同大家交談。當(dāng)他坐到我所在的一桌時(shí)，有人介紹到我說：‘這是陳銘珊。’毛主席說：‘噢！上海有個(gè)陳銘珊，北京有個(gè)陳銘德嘛！’當(dāng)時(shí)反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開始，北京陳銘德已被劃為右派。我聽后心中很吃驚，不知這話是什么意思。毛主席與我們交談了一會(huì)，臨離開之前補(bǔ)充了一句：‘我剛才說北京有個(gè)陳銘德，是為了便于記憶。’他這一解釋，才使我如釋重負(fù)。”（《毛澤東在上海》第128頁(yè)）
    第三，座談會(huì)三天后，《文匯報(bào)》曾邀請(qǐng)部分參加7月7日晚會(huì)見的人談同毛澤東座談的感想，這些人的發(fā)言載于7月12日的《文匯報(bào)》，占了一個(gè)半版的篇幅，共十三篇。其中有一篇是羅稷南的發(fā)言，發(fā)表時(shí)用了正文中的一句話作標(biāo)題：《在這樣變動(dòng)的時(shí)代，知識(shí)分子必須有堅(jiān)定的立場(chǎng)》。其發(fā)言的第一句話就是：“我有機(jī)會(huì)謁見我們國(guó)家的元首，近代世界的大思想家、詩(shī)人，我感覺榮幸，興奮而又慚愧。”從語(yǔ)氣上品味，看不出羅先生同毛澤東有多熟悉，而其他在此之前同毛澤東有過交往的人的發(fā)言，則常常提到“又一次見到毛主席”一類的話。更重要的是，他的發(fā)言內(nèi)容同其他人的基調(diào)也是一致的，主要是強(qiáng)調(diào)在反右斗爭(zhēng)中要對(duì)黨充滿信任，要有堅(jiān)定的立場(chǎng)。
    第四、從羅稷南當(dāng)時(shí)的情況來說，他也并非鋒芒畢露之人。筆者查閱了1957年7月至9月的《文匯報(bào)》，他沒有被點(diǎn)名批評(píng)，也沒有刻意撰寫批判右派的署名文章。除了上述7月12日發(fā)表的座談發(fā)言外，有他名字的文章有三篇。一篇是1957年8月下旬，上海市第二屆人代會(huì)第二次會(huì)議開始前夕，《文匯報(bào)》、《解放日?qǐng)?bào)》、《新聞日?qǐng)?bào)》邀請(qǐng)部分代表進(jìn)行座談，主要內(nèi)容當(dāng)然是反右，羅稷南也在被邀之列。代表們的發(fā)言在三家報(bào)紙上發(fā)表，從8月24日《文匯報(bào)》所登內(nèi)容看，羅先生的發(fā)言比較起來火藥味還算是不濃的。此外，在8月27日至9月4日舉行的上海市人代會(huì)期間，出席會(huì)議的上海市作家協(xié)會(huì)的負(fù)責(zé)人巴金、周而復(fù)、柯靈、唐弢、章靳以、郭紹虞、趙家壁、嚴(yán)獨(dú)鶴、羅稷南曾有一個(gè)聯(lián)合發(fā)言，9月4日的《解放日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》同時(shí)發(fā)表，前者題為《進(jìn)一步開展文學(xué)界的反右派斗爭(zhēng)》，后者題為《堅(jiān)決保衛(wèi)社會(huì)主義文學(xué)事業(yè)》。9月12日，上海《解放日?qǐng)?bào)》又發(fā)表巴金、周而復(fù)等十位上海文學(xué)界代表人士的聯(lián)合發(fā)言《徹底揭露右派骨干份子、“詩(shī)人”、“莎士比亞專家”孫大雨的丑惡真相》，署名者中有羅稷南。這三篇均是座談或正式會(huì)議上的發(fā)言，且兩篇是多人署名，其應(yīng)景隨勢(shì)之態(tài)，是不難體會(huì)的。作為中國(guó)作協(xié)上海分會(huì)的書記處書記和上海市人大代表這種風(fēng)口浪尖的身份角色，在當(dāng)時(shí)能做到這樣，也屬不易。由此也可知羅先生絕非喜出風(fēng)頭硬要往風(fēng)口浪尖里鉆的人。以這樣的性格，又看不出同毛澤東有多深的交往，很難想象他在7月7日晚上那次座談的大庭廣眾之下能當(dāng)面向毛澤東提出“具有潛在的威協(xié)性”的話題來。
    除了人們知道的座談外，當(dāng)然不能排除毛澤東1957年7月和9月兩次到上海期間還小范圍地同一些人會(huì)見過。但一般來說，毛澤東在外地如果要找什么人座談、聊天，按常規(guī)是讓當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門通知被邀對(duì)象，有時(shí)還會(huì)有當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的人作陪，對(duì)此，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門基本上有所記載，負(fù)責(zé)聯(lián)系或作陪的人也應(yīng)有記憶。相信上海黨史研究室1993年編纂《毛澤東在上海》時(shí)不會(huì)不就近廣泛查詢。事實(shí)上，該書的“后記”便已申明，編纂過程中，他們的征集工作“深入到工廠、企業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校，以至個(gè)人”，在考訂毛澤東來滬次數(shù)及活動(dòng)情況的過程中，中央警衛(wèi)局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和曾在毛澤東身邊工作過的同志，也“提供了許多重要線索和資料依據(jù)”。但書中卻無記述周谷城、羅稷南1957年同時(shí)到毛澤東處座談的文字。
    此外，周谷城生前回憶同毛澤東的交往的文章，最長(zhǎng)最集中的一篇，是1978年12月20日發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的《回憶毛主席的教導(dǎo)》，后來幾乎所有談毛澤東與周谷城相交往的文字，都脫胎于此。《毛澤東在上海》一書也收入了孫琴安撰寫的《毛澤東與周谷城》一文。兩篇文章敘述新中國(guó)成立后周谷城在上海同毛澤東見面的事情，除了1961年5月1日、3日和1965年6月20日這三次有確切時(shí)間外，還有三次。周谷城的回憶是：“記得有一次主席到了上海，陳毅同志在上海錦江飯店設(shè)便宴招待主席，把我同陳望道先生召去作陪。”“記得有一次主席到了上海，曾由陳毅同志代為召集座談會(huì)。會(huì)場(chǎng)在展覽館電影樓下西廳里，到會(huì)的教授、學(xué)者、專家等約三十余人。”“有一次他在葉劍英、劉伯承、賀龍幾位元帥，和徐特立、林伯渠幾位老人陪同下到了上海，正在展覽館電影院樓下西廳，準(zhǔn)備吃晚飯之前，把我召去。”對(duì)照《毛澤東在上海》所附《大事記》和《陳毅年譜》，1957年間，沒有陳毅到上海陪同毛澤東見什么人的記載，只有1956年曾三次在上海陪同毛澤東會(huì)見文化教育界和民主人士。至于葉劍英等元帥陪同毛澤東見周谷城，在另一篇文章中，周說明是1958年。既然周谷城1957年是否見過毛澤東都成了問題，這就不能不讓人覺得，哪怕羅稷南不是以“同鄉(xiāng)”身份，也很難說參加過毛澤東1957年在上海同周谷城等人的座談。至于羅稷南在參加1957年7月7日晚上的座談會(huì)上，是否可能向毛澤東提出“魯迅如果活著會(huì)怎樣的”話題，從前面的分析中，答案應(yīng)該是清楚的。
              毛澤東1957年是如何談?wù)摗棒斞富钪鴷?huì)怎樣”這個(gè)話題的
    1957年，毛澤東確實(shí)談?wù)撨^“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)話題，但談話的時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)合、人物，特別是內(nèi)容，都與《我與魯迅七十年》所述迥然相異。
    1957年3月上旬，具體說是6日至12日，在北京舉行了一個(gè)規(guī)模浩大的中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議。毛澤東提議召開這個(gè)會(huì)議，目的是為了解決1956年提出“雙百方針”以后思想理論和宣傳文化領(lǐng)域出現(xiàn)的各種情況。參加會(huì)議的除中央有關(guān)部門的負(fù)責(zé)人外，主要是各省、市、自治區(qū)黨委的宣傳文教部長(zhǎng)和各界知識(shí)分子的代表，共有八百多人。值得一說的是，本來是黨內(nèi)會(huì)議，毛澤東特意提議邀請(qǐng)了不少黨外文化人士參加。會(huì)議先是印發(fā)了陳其通等人1月間發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上那篇闖了點(diǎn)禍的文章《我們對(duì)目前文藝工作的幾點(diǎn)意見》（被毛澤東視為以“衛(wèi)道士”的面目來阻礙“雙百方針”的貫徹實(shí)施），又聽了毛澤東2月27日的那個(gè)正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話錄音，同時(shí)，中宣部還以中宣部辦公室名義印發(fā)了一份題為《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》的會(huì)議材料，其中編入了33個(gè)人們特別關(guān)心并用于討論的問題。這樣做，無疑是要宣示此次會(huì)議的目的是“放”而不是“收”。
    在隨后分成宣傳、教育、文藝、新聞出版、高教、科學(xué)幾個(gè)組座談?dòng)懻撝校錃夥罩疅崃铱上攵Ｈ鐓⒓游乃嚱M討論的茅盾就發(fā)言說：陳其通四人的文章把文學(xué)界出現(xiàn)的問題估計(jì)的太嚴(yán)重，有些驚慌失措，給讀者一個(gè)印象，“雙百”方針好處少壞處多。是一篇教條主義文章。而陳沂的《文藝雜談》頗有不革命就等于反革命的味道。而巴金則反映：“雙百”方針在下面阻力大，不少人不贊成。現(xiàn)在要“鳴”出來不容易。講公式化最容易，要“鳴”就要講自己的話，很多人不習(xí)慣甚至害怕“鳴”，作家要有獨(dú)立思考，有膽量。
    毛澤東自然也利用這個(gè)機(jī)會(huì)聽取各界人士的意見。從6日至10日，他分別邀請(qǐng)了宣傳、教育、文藝、科學(xué)和新聞出版五個(gè)組的部分代表進(jìn)行座談，差不多每天座談一次，直接傾聽他們的反映，回答他們提出的問題。
    正是在3月10日召集的新聞出版界部分代表座談會(huì)上，毛澤東直率地談起了“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)話題。
    據(jù)這次座談會(huì)的文字記錄稿，參加座談的人中，有人提到現(xiàn)在的報(bào)紙上的東西太硬，還有人反映了最近上海討論辦報(bào)問題時(shí)提到的一些意見，例如說，“思想性多了，報(bào)紙就不活潑”，應(yīng)該“軟些，軟些，再軟些”。毛澤東直接引用魯迅的寫作來進(jìn)行了回答：
    你們贊不贊成魯迅？魯迅的文章就不太軟，但也不太硬，不難看。有人說雜文難寫，難就難在這里。有人問，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎樣？我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但是，更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬。”魯迅是真正的馬克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會(huì)寫。現(xiàn)在有些作家不敢寫，有兩種情況：一種情況，是我們沒有為他們創(chuàng)造敢寫的環(huán)境，他們怕挨整；還有一種情況，是他們本身唯物論沒有學(xué)通。是徹底的唯物論者就敢寫。魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕。現(xiàn)在雜文怎樣寫，還沒有經(jīng)驗(yàn)，我看把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)，好好研究一下。
    這段話，早在1983年，就完整收入了中共中央文獻(xiàn)研究室和新華社聯(lián)合編選、新華出版社出版的《毛澤東新聞工作文選》。不過，在這篇座談?dòng)涗浉迳希]有記載“魯迅活著會(huì)怎樣”這樣的話題。
    事實(shí)上，在3月8日毛澤東召集文藝界代表座談時(shí)，便已經(jīng)談到了魯迅，同樣也是回答人們的提問。當(dāng)時(shí)，參加這個(gè)座談的巴金對(duì)毛澤東說：“我們大家這次討論‘如何反映人民內(nèi)部矛盾’？比方說，描寫官僚主義，大家都覺得難辦，寫誰(shuí)誰(shuí)都不高興。還有雜文，上海有人說要全面，有人說雜文就不能全面，魯迅的雜文，只講一件事。”毛澤東回答說：“恐怕要來大民主才行，黨內(nèi)提過批評(píng)主觀主義、官僚主義、宗派主義，還沒有展開。現(xiàn)在黨內(nèi)還沒有統(tǒng)一思想，哪種是官僚主義？如何批評(píng)？還不一致。要整風(fēng)，那時(shí)就好批評(píng)了。現(xiàn)在剛剛批評(píng)一些，馬寒冰、陳其通就發(fā)表聲明，無非是來阻止‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’。”
    接著，毛澤東又談起了魯迅：
    魯迅不是共產(chǎn)黨員，他是了解馬克思主義世界觀的。……他的雜文有力量，就在于有了馬克思主義世界觀。我看魯迅在世還會(huì)寫雜文，小說恐怕是寫不動(dòng)了，大概是文聯(lián)主席，開會(huì)時(shí)候講一講，這33個(gè)題目（指此前中宣部印發(fā)的《有關(guān)思想工作的一些問題的匯集》的會(huì)議材料，其中編入了33個(gè)人們關(guān)心的問題——引者注），他一講或者寫出雜文來，就解決問題。他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的。
    很明顯，這段話也是在回答“魯迅活著會(huì)怎樣”的假設(shè)，不過是以毛澤東自己提問的方式說出來的。
    由此我們可以確認(rèn)：“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)懸念式的設(shè)問，最晚是1957年3月上旬就出現(xiàn)了，而且與1956年提出“雙百方針”后思想文化界的活躍氣氛有關(guān)，與毛澤東在1957年1、2、3月間大力推動(dòng)“雙百方針”的貫徹實(shí)施，反復(fù)宣傳正確處理人民內(nèi)部矛盾的思想有關(guān)，但與稍后的反右確實(shí)沒有關(guān)系。
    關(guān)鍵是，毛澤東對(duì)這個(gè)問題的回答內(nèi)容同《我與魯迅七十年》所述也是迥然相異。且不說作為政治領(lǐng)袖的毛澤東，說出魯迅“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲”不合常理；且不說以毛澤東對(duì)魯迅精神一以貫之的理解和推崇（1937年就說魯迅是“圣人”，到1973年還重申魯迅是“圣人”，而自己只是“圣人”的學(xué)生），說出這樣的話來不合常理；就以毛澤東談?wù)撨@個(gè)話題的背景和目的來說，他也不可能萌生出魯迅被關(guān)進(jìn)牢里或識(shí)大體不做聲的設(shè)想。當(dāng)時(shí)，他一心破除貫徹“雙百方針”的障礙，給那些擔(dān)心寫批評(píng)文章讓人抓著辮子挨整的知識(shí)分子和文化人打氣鼓勁，用毛澤東自己的話，是“把魯迅搬出來，大家向他學(xué)習(xí)”。如果搬出來的是一個(gè)在牢里寫作的魯迅，有多少人還愿意向魯迅學(xué)習(xí)呢？如果搬出來的是一個(gè)“識(shí)大體不做聲”的魯迅，又有什么必要呢？顯然，這兩種假設(shè)當(dāng)時(shí)都會(huì)同毛澤東談?wù)擊斞傅某踔阅限@北轍。
    當(dāng)然，毛澤東也設(shè)想了，“在不正常的空氣下面，他（魯迅）也會(huì)不寫的”，僅此而已。談到這個(gè)設(shè)想的用意，顯然是指稱那些被毛澤東視為“左”傾教條主義的人弄出來的氣氛，諸如他當(dāng)時(shí)反復(fù)提到的陳其通、馬寒冰等人的文章，以及文藝界對(duì)王蒙小說的批評(píng)，特別是各級(jí)干部中比較普遍的對(duì)貫徹“雙百”方針的觀望猶豫等等。毛澤東提議召開全國(guó)宣傳工作會(huì)議，一個(gè)重要目的就是要澄清這種氣氛。所以，1957年4月5日在杭州召集的四省一市省市委書記思想工作座談會(huì)上，毛澤東還回憶起3月8日在北京同文藝界代表座談時(shí)巴金和他的對(duì)話。他說：“巴金對(duì)我說雜文難寫，我說有兩條，一條是共產(chǎn)黨整風(fēng)，整好了，就有自由批評(píng)的環(huán)境了；還有一條是，徹底的唯物論者是不怕什么的。” 正是基于對(duì)“徹底的唯物論者”的戰(zhàn)斗精神的期望和呼喚，毛澤東才搬出了魯迅，并堅(jiān)信在新中國(guó)成立后“大概是文聯(lián)主席”的魯迅，“他一定有話講，他一定會(huì)講的，而且是很勇敢的”。因?yàn)椤棒斞甘钦嬲鸟R克思主義者，是徹底的唯物論者”。毛澤東對(duì)自己這個(gè)判斷的自信，并具有那樣濃厚的感情色彩，是不難體會(huì)得到的。
    最后還是回到《我與魯迅七十年》有關(guān)這個(gè)話題的敘述，因?yàn)樽髡咧芎朐跁姓f，他2001年7月拜訪文化界一位德高望重的老前輩時(shí)，這位前輩告訴他，“也聽說過這件事”。所謂“這件事”，自然是指毛澤東回答“魯迅活著會(huì)怎樣”時(shí)說“要么是關(guān)在牢里還是要寫，要么他識(shí)大體不做聲”的事。
    于是，筆者萌生出這樣一個(gè)猜想：也許毛澤東1957年3月在北京同文藝界、新聞界的代表們談?wù)摗棒斞富钪鴷?huì)怎樣”的話后，在場(chǎng)的上海文藝界、新聞界人士回去后有所流傳，羅稷南等自然先后輾轉(zhuǎn)耳聞。恰巧毛澤東的回答中也有“魯迅的時(shí)代，挨整就是坐班房和殺頭，但是魯迅也不怕”這樣的話，遂逐漸演變?yōu)椤段遗c魯迅七十年》所述的內(nèi)容。隨著1957年夏天的形勢(shì)變化，進(jìn)而把毛澤東談?wù)摯耸轮脫Q到了1957年“正值反右”的場(chǎng)合。
    至于反右以后，人們會(huì)以什么樣的心情來回答和理解“魯迅活著會(huì)怎樣”這個(gè)懸念式的設(shè)問，則是另外的話題了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)