也說“毛時(shí)代的窮人”

    在新華書店瀏覽，見到一本《2008年中國雜文年選》（鄢烈山編選，花城出版社2009年1月出版）便隨手翻了起來。其中有一篇題為《毛時(shí)代的窮人和鄧時(shí)代的窮人的區(qū)別》。也許我也是一名“窮人”的緣故，很關(guān)心這篇關(guān)注“窮人”的文章究竟寫了些什么，便一口氣站著粗讀了此文。之所以“站著粗讀”，而不是買回家去細(xì)品，皆因咱本屬“窮人一族”?？刹?，每冊33元的定價(jià)，若買成雪白的饅頭，大約足夠我們這個(gè)小家庭吃半個(gè)月了。
　　《毛時(shí)代的窮人和鄧時(shí)代的窮人的區(qū)別》一文（以下簡稱《區(qū)別》），以某雜志報(bào)道過的沈陽鐵西區(qū)下崗女職工與“我奶奶”（《區(qū)別》作者“寒江月影”的“奶奶”）這兩個(gè)時(shí)代的“窮人”做比較，宣揚(yáng)了這樣的觀點(diǎn)：1，現(xiàn)在的窮人（鐵西區(qū)婦女）可以發(fā)牢騷罵人，毛時(shí)代的窮人（“我奶奶”）絕對不能；2，現(xiàn)在的窮人可以到外地打工，填飽肚子絕對沒問題，毛時(shí)代的窮人常年挨餓，“幾乎沒吃飽過一頓”；3，現(xiàn)在的窮人能在媒體的報(bào)道下，有可能獲得好心人的幫助。毛時(shí)代的窮人絕對沒這個(gè)機(jī)會(huì)；4，現(xiàn)在的窮人能販菜，能做生意。假如她做對了生意，就有富裕的機(jī)會(huì)。毛時(shí)代的窮人絕對沒這個(gè)機(jī)會(huì)；5，在毛時(shí)代，幾乎人人都有理想、有追求，但這些追求最終都像水月鏡花一樣永遠(yuǎn)不可得?？偠灾F(xiàn)在的窮人“多少會(huì)有點(diǎn)機(jī)會(huì)和盼頭”，而毛時(shí)代一團(tuán)漆黑，毫無希望。
　　“寒江月影”的文章，通篇是以個(gè)案代全體，即以“我奶奶”代表整個(gè)毛澤東時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的窮人，以賣菜時(shí)“在風(fēng)雪中一站10個(gè)小時(shí)”的鐵西區(qū)下崗女職工代表整個(gè)現(xiàn)在的窮人。而且他（或她）那“比較”出的幾條結(jié)論都是主觀臆斷而全無任何分析。對于毛澤東時(shí)代，我既曾親歷也有耳聞，現(xiàn)就我所知道的情況，對《區(qū)別》提一點(diǎn)異議，或曰補(bǔ)充，當(dāng)完全符合“百家爭鳴”的題中應(yīng)有之意。
　　《區(qū)別》一文說現(xiàn)在的窮人可以發(fā)牢騷、罵人，我看，發(fā)發(fā)牢騷是可能的，也是難免的。好好的工廠企業(yè)，說垮就垮了，好好的國家職工，飯碗說砸就砸了，50多歲了，還要到寒風(fēng)凜冽的街頭去賣菜，“為1毛錢和顧客爭執(zhí)了半個(gè)小時(shí)”。是誰讓這個(gè)原本令人羨慕的“工人階級”一夜之間變成了可憐的菜販子？這里面有沒有腐?。科髽I(yè)有沒有蛀蟲？但心里有再大的委屈，罵人她敢嗎？黑社會(huì)惡勢力、地痞流氓、貪官污吏，頂頭上司，她敢罵哪個(gè)？退一步講，即使敢罵、能罵又怎樣？能把自己罵成富人？還是能罵得富人動(dòng)了惻隱之心，賞幾個(gè)小錢花花？
    《區(qū)別》一文說，毛時(shí)代的窮人是絕對不能發(fā)牢騷的，窮也不敢說窮，更不可能在媒體上報(bào)道。真是這樣的嗎？我所知道的是，福建省莆田縣就有一個(gè)名叫李慶霖的小學(xué)教師，1972年12月寫信給中共中央主席毛澤東，反映自己在鄉(xiāng)下當(dāng)知青的兒子生活困難，大膽揭露基層存在的不正之風(fēng)和知識青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中存在的負(fù)面問題。甚至說他的兒子“風(fēng)里來、雨里去辛勞種地，頭發(fā)長了，連個(gè)理發(fā)的錢都掙不到”。這可是“天”字號的“牢騷”啊，而且李慶霖自稱是“告御狀”。80歲高齡的毛澤東主席讀到這封人民來信潸然淚下，很快給這位小學(xué)教師復(fù)信：“李慶霖同志：寄上三百元，聊補(bǔ)無米之炊。全國此類事甚多，容當(dāng)統(tǒng)籌解決。” 毛主席從自己的稿費(fèi)中取出300元（當(dāng)時(shí)的物價(jià)，5分錢可買1斤西紅柿或1斤韭菜，2分錢能買1盒火柴），讓中共中央辦公廳主任汪東興寄給李慶霖。還表示，李慶霖如果是黨員，可以考慮推舉他為即將召開的中共“十大”代表，如果不是黨員，可以推薦他出席四屆全國人大。毛澤東為什么要推舉一個(gè)“窮人”而不是“大款”做黨代表和人大代表呢？就在于贊賞他的坦誠直言，敢于為維護(hù)最基層的人民群眾利益說真話，敢于冒著被壞人打擊報(bào)復(fù)的風(fēng)險(xiǎn)向最高層反映人民群眾的疾苦和某些干部的官僚主義作風(fēng)。李慶霖給毛主席的信，以及毛主席的回信，經(jīng)媒體披露后在全國引起強(qiáng)烈反響，中共中央以中發(fā)(1973)21號文件形式將信件印發(fā)至全國基層公社一級。這封信促成黨中央、國務(wù)院在深入調(diào)查研究的基礎(chǔ)上對知青政策及時(shí)作了調(diào)整。在周恩來總理親自主持下，嚴(yán)厲查處了一批不法之徒迫害下鄉(xiāng)知青的案件，全國各地就李慶霖信中反映的走后門、貪污挪用知青安置經(jīng)費(fèi)及建房材料等不良現(xiàn)象進(jìn)行了查處?？傊?，這封信，以及最高領(lǐng)袖對這封信的態(tài)度和處理方式，改變了當(dāng)時(shí)千百萬知青的命運(yùn)。毛主席的這封回信，曾被編入70年代的中學(xué)語文課本。上小學(xué)的我，在姐姐的課本上見到過這封信，只讀一遍，30多年經(jīng)久不忘，至今仍能一字不漏地背誦下來。我當(dāng)時(shí)就想：毛主席說“全國此類事甚多”，這不是對某些報(bào)刊電臺(tái)報(bào)喜不報(bào)憂的一種批評嗎？30多年過去了，毛主席批評過的這種現(xiàn)象，至今還在某些地方存在著。
    《區(qū)別》一文說：“現(xiàn)在的窮人能在媒體的報(bào)道下，有可能獲得好心人的幫助。毛時(shí)代的窮人絕對沒這個(gè)機(jī)會(huì)。”那么，李慶霖這個(gè)“毛時(shí)代的窮人”，不是獲得了“好心人的幫助”嗎？而且這個(gè)好心人是這個(gè)國家的締造者和最高領(lǐng)袖。這個(gè)獲得幫助的“機(jī)會(huì)”，也是他自己創(chuàng)造的，簡單的甚至不需要媒體，一枚8分郵票就解決了問題。眾所周知，毛澤東時(shí)代造就了一個(gè)助人為樂的“全心全意為人民服務(wù)”的杰出共產(chǎn)主義戰(zhàn)士雷鋒。有道是：“雷鋒出差一千里，好事做了一火車”。雷鋒幫助了那么多人（物質(zhì)的、精神的、體力的），這里面有沒有“窮人”呢？如果說沒有，雷鋒幫助的全都是富人、大腕，那就等于說毛澤東時(shí)代太富裕了，富裕得一列火車中找不到一個(gè)窮人。這樣的結(jié)論，不是要讓“寒江月影”們把鼻子氣歪了嗎？
    說起“毛時(shí)代的窮人”，首先讓我想到河南的蘭考縣。那個(gè)地方，在毛澤東時(shí)代，即60年代，是窮得出了名的（當(dāng)然，在毛澤東時(shí)代以前，老百姓更窮，而且還要遭受富人的剝削與壓迫）。怎么就出了名呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《人民日報(bào)》、中央人民廣播電臺(tái)，都做了重點(diǎn)報(bào)道。報(bào)道中寫了那個(gè)地方群眾生活的艱難困苦，甚至寫了部分群眾逃荒要飯。為什么窮呢，因?yàn)槟莻€(gè)地方連續(xù)幾年遭受嚴(yán)重的自然災(zāi)害，即被稱為“三害”的“洪澇、鹽堿、風(fēng)沙”（這是必須搞清楚的，不然，被某些熱衷于做“美國夢”的人一忽悠，現(xiàn)在的年輕人會(huì)以為老百姓的窮都是共產(chǎn)黨和社會(huì)主義、都是毛澤東和周恩來造成的呢。甚至也會(huì)認(rèn)為是當(dāng)時(shí)在一線主持工作的國家主席劉少奇、中央總書記鄧小平造成的呢）。這篇報(bào)道，讓人民了解了那個(gè)地方的困難，因而，全國各地的救援物資從四面八方運(yùn)到那里。這篇報(bào)道，更讓人民了解了那個(gè)備受群眾擁戴、被老百姓視為自己親人的中共蘭考縣委書記焦裕祿，因而，全國掀起了學(xué)習(xí)“毛主席的好學(xué)生、縣委書記的好榜樣”焦裕祿的熱潮。黨組織派焦裕祿到蘭考去，正是因?yàn)槟抢锔F，那里艱苦，相信這位優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員能帶領(lǐng)人民戰(zhàn)勝災(zāi)荒，渡過難關(guān)，創(chuàng)造幸福美好的生活。焦裕祿沒有辜負(fù)黨和人民的期望。一次，他帶病冒著凜冽的寒風(fēng)，踏著半尺厚的積雪，帶著救濟(jì)糧款走訪慰問特困群眾?！霸谠S樓，他走進(jìn)一個(gè)低矮的柴門。這里住的是一雙無兒無女的老人。老大爺有病躺在床上，老大娘是個(gè)瞎子。焦裕祿一進(jìn)屋，就坐在老人的床頭問寒問饑。老大爺問他是誰？他說：‘我是您的兒子’。老人問他大雪天來干啥？他說：‘毛主席叫我來看望您老人家。’老大娘感動(dòng)得不知說什么才好，用顫抖的雙手上上下下摸著焦裕祿。”（穆青等：《縣委書記的榜樣——焦裕祿》）焦裕祿說“我是您的兒子” “毛主席叫我來看望您老人家”。這話沒錯(cuò)，“全心全意為人民服務(wù)”，當(dāng)人民的公仆而不是人民的老爺，這是毛澤東對他的干部的一貫要求。毛澤東建國后發(fā)動(dòng)的歷次政治運(yùn)動(dòng)，盡管有時(shí)難免傷及無辜，但其主流都是和“老爺”們過不去，意在整治他們身上的“官氣”。 焦裕祿帶著一部《毛選》到蘭考上任，并學(xué)以致用，算是掌握了毛澤東思想的靈魂與精髓。因而，他得到了人民的擁護(hù)與愛戴，干出了一番造福于民的業(yè)績。
　  在毛澤東時(shí)代，新聞媒體可以報(bào)道人民群眾的困難，反映人民在一窮二白的基礎(chǔ)上自力更生、勤儉建國、艱苦創(chuàng)業(yè)的奮發(fā)精神，文藝作品同樣可以直面人民群眾的疾苦。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》，趙樹理的《三里灣》，浩然的《艷陽天》、《金光大道》，李云德的《沸騰的群山》等作品中，都多有這種描寫。譬如，《創(chuàng)業(yè)史》中梁生寶買稻種、《艷陽天》中農(nóng)業(yè)社飼養(yǎng)員馬老四吃野菜，《金光大道》中劉祥因家中斷糧幾欲出宅子賣地等描寫，就格外動(dòng)人心魄。某些人攻擊《艷陽天》等作品“粉飾生活”，并不是因?yàn)樗鼈儧]有直面中國農(nóng)民的疾苦，而是作家沒有違背歷史真實(shí)地把這些苦難的原因嫁禍于共產(chǎn)黨和社會(huì)主義。這自然不能適合那些“美國鸚鵡”的政治需要，也就成了他們30年來不斷向作家噴吐穢物的真正原因。
　  “寒江月影”說，在毛澤東時(shí)代“幾乎人人都有理想、有追求，但這些追求最終都像水月鏡花一樣永遠(yuǎn)不可得。”但眾所周知的是，那個(gè)嶄新的激情燃燒的偉大時(shí)代，造就了一大批來自生活最底層的聞名遐邇的英雄模范人物，像農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線上的陳永貴、耿長鎖、呂玉蘭、郭鳳蓮、賈進(jìn)才、王國福、蕭永順，從普通工人中成長起來的倪志福、王進(jìn)喜、李瑞環(huán)、張百發(fā)、吳桂賢、郝建秀，商業(yè)戰(zhàn)線上的全國勞模張秉貴，人民的好醫(yī)生李月華，下鄉(xiāng)知青的杰出代表邢燕子，人民解放軍中的著名英雄模范雷鋒、王杰、歐陽海、羅盛教、趙寶桐、杜鳳瑞、葉洪海、孫玉國等等（這些人，在舊中國都是出身貧寒的窮人，其中一些人曾經(jīng)逃荒要飯）。他們胸懷遠(yuǎn)大的共產(chǎn)主義理想，在保衛(wèi)祖國、建設(shè)祖國的神圣事業(yè)中，貢獻(xiàn)了自己的青春和才干，也最大化地實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。在新中國文化建設(shè)的高潮中，同樣是群星璀璨、群英薈萃，涌現(xiàn)了一大批直接從工、農(nóng)、兵中成長起來的作家、詩人，如工人作家黃聲孝（黃聲笑）、李學(xué)鰲、胡萬春、劉鎮(zhèn)、曉凡、孫友田，農(nóng)民作家王老九、浩然、苗得雨、劉章，軍旅作家高玉寶、馮德英、王石祥、張永枚、宮璽、張孟良，少數(shù)民族作家瑪拉沁夫等等。他們當(dāng)中有許多原本文化不高，甚至是文盲或半文盲，在新中國蒸蒸日上的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)感召下，一邊忘我工作，一邊發(fā)奮自學(xué)、縱情歌唱，終于圓了自己的作家夢，為新中國的文學(xué)史冊寫下絢麗多姿的一頁。
   《區(qū)別》一文還特別“強(qiáng)調(diào)”：“我奶奶似乎并沒有感覺到時(shí)代的不幸，一方面是因?yàn)闆]文化，最主要的是，她身邊的人都是這樣過的。鐵西區(qū)的婦女卻感到了痛苦，因?yàn)樗磉呌懈蝗?。”是啊，蘭考那位雙目失明的老大娘生活雖然困難，但她沒有感到不幸。這倒不是因?yàn)樗龥]有文化，目不識丁的人，也能分清楚好人和壞人，也能辨別出好官和壞官。她見到的是，大家都在艱苦奮斗，與困難抗?fàn)?，為理想拼搏?？h委書記也時(shí)時(shí)刻刻與他們一起同甘共苦，像孝敬自己的父母那樣為他們服務(wù)與操勞。從焦裕祿身上，她看到了新舊時(shí)代的本質(zhì)不同，從而堅(jiān)定了生活的勇氣和對未來的信心。鐵西區(qū)的婦女感到痛苦，并不是“因?yàn)樗磉呌懈蝗恕保谟谀切┤耸窃鯓颖└坏模质窃鯓幼兏F的。她本來就不是賣菜做生意的小販，她原本是工廠的主人，有一份穩(wěn)定而理想的工作，在自豪地為新中國的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)貢獻(xiàn)青春。而現(xiàn)在，她突然丟了職業(yè)沒了優(yōu)越感，不得不為每天那幾碗粥而與顧客討價(jià)還價(jià)。而有些人卻一夜之間不擇手段地暴富了。她在寒風(fēng)凜冽的街頭站一天，有時(shí)只能掙一元錢，而有些“公仆”翹著二郎腿在豪華的公館品茗聊天，依紅偎翠，飲酒作樂，卻能夠日進(jìn)斗金。她一年的賣菜收入，還不夠人家吃一頓飯、唱一次歌或洗一次腳的消費(fèi)。她若不痛苦，豈不是心理不健全嗎？
   “寒江月影”說，任何國家、任何時(shí)代都有窮人。這個(gè)沒錯(cuò)。人類歷史上一個(gè)共有的規(guī)律是，災(zāi)荒之年，民不聊生之際，往往會(huì)有饑民揭竿而起，就會(huì)出陳勝、吳廣，出李自成。“美國鸚鵡”們動(dòng)不動(dòng)就拿毛時(shí)代的“貧窮”說事，不僅無限夸大，而且把一切天災(zāi)也算作人禍，甚至別有用心地弄出一個(gè)“餓死X千萬”的謠言來蠱惑人心。但如此災(zāi)難，為什么共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)依然堅(jiān)如磐石，黨的威望和凝聚力如日中天？甚至不曾出現(xiàn)過連今天的“太平盛世”也防不勝防的“集體上訪”和“群體性事件”？為什么全體人民、全國上下能夠同心同德、共度難關(guān)、艱苦創(chuàng)業(yè)，對社會(huì)主義事業(yè)充滿信心？這個(gè)，他們有能力回答嗎？
     《區(qū)別》一文把毛澤東時(shí)代說得一團(tuán)漆黑，把那個(gè)時(shí)代的窮人說得異常糟糕，毫無希望。照此推理，窮人應(yīng)該是最恨毛澤東的。但一個(gè)無可否認(rèn)的事實(shí)是，30多年來，深切懷念毛澤東的，恰恰是最基層的老百姓，是工農(nóng)大眾、弱勢群體。一浪高過一浪而令國內(nèi)國際反華、反共、反社勢力驚恐不安的毛澤東熱，皆發(fā)端于民間。這是為什么？
    《區(qū)別》一文打著擁護(hù)“鄧時(shí)代”的幌子，蓄意將兩個(gè)時(shí)代完全割裂、對立起來，全面否定毛澤東時(shí)代。稍有一點(diǎn)政治敏感性的人都可以看出，它妖魔化毛時(shí)代是真，擁護(hù)鄧時(shí)代只是蓄意釋放的煙幕彈，一種權(quán)宜之計(jì)。在《區(qū)別》一文看來，鄧時(shí)代的窮人也只是比過去“多少會(huì)有點(diǎn)機(jī)會(huì)和盼頭”，而且“目前的機(jī)會(huì)還不太多”。那么，什么時(shí)候才會(huì)大有機(jī)會(huì)、大有盼頭呢？它暗示的也很露骨：實(shí)現(xiàn)了“富有魅力”的“美國夢”之后。
    要實(shí)現(xiàn)他們的“美國夢”，則必然要摧毀中國的立國之本（即鄧小平同志強(qiáng)調(diào)的“四項(xiàng)基本原則”）。對毛澤東時(shí)代妖魔化，只是實(shí)施“美國夢”戰(zhàn)略的第一步。待到圖窮匕見之時(shí)，一把扯下“擁鄧”的面紗，妖魔化鄧小平時(shí)代，就是最時(shí)髦的了。不信，走著瞧。