一個(gè)村莊的中國(guó)政治映象
呂德文
題記：2005年12月5日至12日，筆者在四川省都江堰市青城山鎮(zhèn)香花村調(diào)查，運(yùn)氣很好，在這個(gè)號(hào)稱(chēng)長(zhǎng)壽之鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里，有幸訪問(wèn)到眾多有豐富人生經(jīng)歷的老人，還有一些明了事實(shí)的村民，他們的一些看法及經(jīng)歷或許在另一側(cè)面表現(xiàn)出中國(guó)近現(xiàn)代政治社會(huì)的變遷。
一作為民族－國(guó)家的中華民國(guó)
趙旭林是一個(gè)88歲的老人，能訪問(wèn)到他純粹是偶然。當(dāng)時(shí)我和調(diào)查伙伴剛辦完一件事，在路上看到他的胸前戴著抗戰(zhàn)勝利60周年紀(jì)念章及黃埔軍校的徽章，像站軍姿似的站在他所開(kāi)的花紙店門(mén)口，精神矍鑠，馬上引起了我們的注意。和他談起話(huà)來(lái)，更是發(fā)現(xiàn)他的思路極為清晰，再加上他那精彩的人生經(jīng)歷，讓我們似乎回到了那個(gè)讓人有諸多感慨的民國(guó)時(shí)代。
1“國(guó)民黨不知搞了一個(gè)什么運(yùn)動(dòng)，把私塾廢除了，只能上‘官學(xué)’，但很好，小學(xué)不收費(fèi)?！?/p>
民國(guó)時(shí)期，政府在各個(gè)方面都向現(xiàn)代民族國(guó)家靠近，加強(qiáng)了對(duì)教育的改革及國(guó)民意識(shí)的控制。私塾同樣被認(rèn)為是需要廢除的舊的體制，但這種廢除并不是不切實(shí)際的，她用可能是更為廉價(jià)的官學(xué)體制這個(gè)具有現(xiàn)代意義的教育體制替代了，使得其治下的人民成了真正意義上“國(guó)民”。當(dāng)時(shí)趙老爺子上私塾時(shí)，每年只要叫100斤米就可以了，因而，盡管家庭貧寒，同樣上得起學(xué)；但是，官學(xué)體制中，小學(xué)不用交錢(qián)，是公費(fèi)的，這就使得那些想求學(xué)的貧家子弟仍可上學(xué)識(shí)字——盡管大部分人因?yàn)榧彝ヌ貏e困難而無(wú)法將孩子的勞動(dòng)時(shí)間花在讀書(shū)上，整個(gè)太平鄉(xiāng)（青城山鎮(zhèn)在解放前的稱(chēng)呼）只有一所官辦小學(xué)，一個(gè)班二三十人。
官學(xué)體制中小學(xué)升初中，考了第一名的可以公費(fèi)，還有獎(jiǎng)學(xué)金；第二名的可以公費(fèi)，其余的就得交費(fèi)了。這種制度使得特別上進(jìn)的貧家子弟仍有上學(xué)的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)的趙老爺子求學(xué)心切，憑著其扎實(shí)的私塾時(shí)打下的國(guó)學(xué)功底，只上一年半的官辦小學(xué)（主要是學(xué)數(shù)學(xué)），就考上了第一名，順利讀上了灌縣（都江堰市以前的叫法）的初級(jí)中學(xué)。初級(jí)中學(xué)過(guò)后，就得上高級(jí)中學(xué)了，這要在成都才有，其優(yōu)惠政策和小學(xué)升初中差不多，但這時(shí)的高中顯然是精英教育，“每年要四石米（800斤左右）”，一般人家上不起。趙老爺子當(dāng)時(shí)考了一所名牌中學(xué)的第五名，免了200斤左右的米，其余的“靠親戚朋友支持”——這時(shí)的民族國(guó)家的建設(shè)，仍然保留了鄉(xiāng)間救濟(jì)的空間，威權(quán)國(guó)家還無(wú)法將其觸角深入社會(huì)生活深層處，福柯意義上的監(jiān)控系統(tǒng)遠(yuǎn)沒(méi)有建立起來(lái)，社會(huì)保障這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)估計(jì)是不會(huì)出現(xiàn)的。
2“參加軍校就是為了抗日，當(dāng)時(shí)認(rèn)為國(guó)民黨是正統(tǒng)。”
無(wú)論現(xiàn)在對(duì)國(guó)民政府有何疑問(wèn)，但有一個(gè)事實(shí)似乎是不可否認(rèn)的，即當(dāng)時(shí)的人民的民族主義情緒到了登峰造極的境界，國(guó)民政府的宣傳是起了推波助瀾的作用的。趙老爺子說(shuō)，當(dāng)時(shí)川軍出川抗日，在成都人民公園召開(kāi)大會(huì)，一位唐姓軍長(zhǎng)號(hào)召大家以實(shí)際行動(dòng)支持抗日，當(dāng)場(chǎng)把他的兩個(gè)公館的房契交給省長(zhǎng)劉湘，捐獻(xiàn)給抗戰(zhàn)基金；馮玉祥將軍來(lái)成都募捐，連乞丐也把自己乞討到的錢(qián)捐出來(lái)，但將軍沒(méi)能收，場(chǎng)面催人淚下。趙老爺子正是因?yàn)檫@種民族主義情緒的沖動(dòng)，“年輕氣盛”，考上了黃埔軍校第18期。
考上軍校后，就集體入黨了，但是，“沒(méi)什么，黨在基層沒(méi)什么作用”。國(guó)民政府的黨國(guó)體制在高層是真真切切的，但是，在基層，似乎并沒(méi)有太大的控制力，即便是在最為關(guān)鍵的軍隊(duì)，而且是蔣中正親任校長(zhǎng)黃埔系中。這和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)形成鮮明的對(duì)比，共產(chǎn)黨軍隊(duì)無(wú)論是在對(duì)誰(shuí)作戰(zhàn)，都注意黨的意識(shí)形態(tài)的灌輸：北伐時(shí)期的共產(chǎn)黨員以國(guó)民黨員身份對(duì)軍伐作戰(zhàn)，沒(méi)有忘記基層的政治工作，實(shí)際上正式因?yàn)槌錾囊庾R(shí)形態(tài)的灌輸，使得北伐初期能順利推進(jìn)；在第二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，“黨指揮搶”的原則已經(jīng)確定并得到實(shí)行；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，共產(chǎn)黨軍隊(duì)同樣利用自己的路線(xiàn)方針巧妙得將黨的任務(wù)與民族的責(zé)任結(jié)合起來(lái)。國(guó)民政府單純利用民族主義的宣傳來(lái)控制下層民眾（包括軍隊(duì)）在客觀上忽視了其統(tǒng)治合法性的建設(shè)，一旦沒(méi)有了外在的壓力（外國(guó)侵略），民眾很容易喪失對(duì)政府的忠誠(chéng)。
但是，很顯然的，國(guó)民政府當(dāng)時(shí)是抗日的領(lǐng)導(dǎo)，將中正是領(lǐng)袖，趙老爺子就講，“如果沒(méi)有我們校長(zhǎng)的抗戰(zhàn)，我們現(xiàn)在都是亡國(guó)奴”。出于對(duì)民族的責(zé)任，趙老爺子軍校只讀了兩年就提前畢業(yè)直接上戰(zhàn)場(chǎng)了，三個(gè)月的排長(zhǎng)見(jiàn)習(xí)時(shí)間也免了，直接當(dāng)上了排長(zhǎng)，參加了長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)，“一個(gè)戰(zhàn)役下來(lái)，一個(gè)連往往只剩下幾個(gè)”。
3“其實(shí)我是有機(jī)會(huì)（參加共產(chǎn)黨）的，但是當(dāng)時(shí)不懂?！?/p>
國(guó)共之間的爭(zhēng)奪是全方面的，地下黨的活動(dòng)在國(guó)統(tǒng)區(qū)就沒(méi)有停止過(guò)。當(dāng)時(shí)太平鄉(xiāng)的小學(xué)有一個(gè)老師是地下黨，也拿一些馬列著作給當(dāng)時(shí)還是小學(xué)生的趙老爺子看，但是，“當(dāng)時(shí)我還小，不懂”。過(guò)后，趙老爺子上初中、高中、軍校，因?yàn)椤澳贻p氣盛”成了國(guó)民黨的一員——這個(gè)沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義的黨員身份，使其后來(lái)的政治生活注定回因?yàn)橹腥A民國(guó)的結(jié)束而改變。黃埔軍校畢業(yè)的當(dāng)時(shí)的趙姓排長(zhǎng)、連長(zhǎng)及技術(shù)教官，一方面主觀上是為了抗戰(zhàn)，是對(duì)民族的忠誠(chéng)，另一方面有被另一個(gè)政權(quán)及政黨看成是對(duì)黨國(guó)效忠，從而成為有特別符號(hào)的人。直到抗戰(zhàn)勝利60周年之際，趙老爺子才重新獲得當(dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)的榮譽(yù)感，每月有政府補(bǔ)助，還撥款讓這些健在的黃埔校友開(kāi)同學(xué)會(huì)，每月聚餐一次。
二作為新政權(quán)的中華人民共和國(guó)
高益民63歲，剛解放時(shí)只是一個(gè)七八歲的小孩，但對(duì)村子里面發(fā)生的事情仍然記憶猶新。
史載，成都剛解放不久就發(fā)生了主要由地主武裝組織的反對(duì)新政權(quán)的“二五叛亂”?！澳翘?，子彈刷刷刷從河對(duì)岸打過(guò)來(lái)，打在房屋旁的竹子上，落下來(lái)”，高益民跟著家里的大人們躲在養(yǎng)豬用的低洼地，上面用門(mén)板蓋著。高說(shuō)，他還看到鄰居幫地主武裝送飯送菜；高解釋說(shuō)，任何政權(quán)在地方都有其基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)成都雖然解放了，但農(nóng)村并沒(méi)有完全由新政權(quán)控制，因而有了所謂的“叛亂”——“其實(shí)不是什么叛亂，新舊政權(quán)交替，（反抗）是很自然的事”。高解釋得應(yīng)該有道理，一個(gè)政權(quán)，無(wú)論如何，都有其統(tǒng)治的基礎(chǔ)；而一個(gè)新政權(quán)的建立，也有建立及鞏固基礎(chǔ)的問(wèn)題。在四川這樣后解放的地區(qū)，也可以說(shuō)是國(guó)民黨統(tǒng)治較為成功的地區(qū)，“國(guó)民政府”這個(gè)政權(quán)的統(tǒng)治合法性在老百姓眼中仍然是存在的，當(dāng)國(guó)民政府的權(quán)力喪失時(shí)，其權(quán)威仍然存在；相反，新政權(quán)在奪取政權(quán)之后，則面臨著樹(shù)立統(tǒng)治合法性的問(wèn)題，必須建立黨在人們心中的權(quán)威。
先是解放軍進(jìn)入了太平鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)高益民也跑到鄉(xiāng)場(chǎng)上去看，“穿著統(tǒng)一的黃色軍衣，挎著槍?zhuān)苌駳狻?，“有一個(gè)排左右”。大部隊(duì)的到來(lái)，意味著太平鄉(xiāng)的政權(quán)已經(jīng)掌握在新政權(quán)手中。但是，這顯然不夠，要鞏固政權(quán)，就得樹(shù)立權(quán)威，于是，土改開(kāi)始了。
趙老爺子這時(shí)又出場(chǎng)了，“共產(chǎn)黨利用了我”，因?yàn)橛形幕?，在“連中學(xué)數(shù)學(xué)老師都搞不懂那些土改計(jì)算公式”的情況下，趙老爺子協(xié)助土改工作組土改，參加了好幾個(gè)鄉(xiāng)的工作，直到1953年結(jié)束，“只是解決吃飯，沒(méi)得工資”。高益民一個(gè)上輩被劃分為地主，“其實(shí)沒(méi)得啥子”，高益民說(shuō)，地主其實(shí)人很好，還經(jīng)常支助地鄰；趙老爺子回憶說(shuō)，他小時(shí)候，每年的青黃不接的時(shí)候，那些“地主”都會(huì)在太平場(chǎng)上煮粥解決那些餓肚子的鄉(xiāng)親，“惡霸很少”。實(shí)際上，地方上的村民的經(jīng)驗(yàn)與政權(quán)的想象是存在差距的，一般鄉(xiāng)民顯然不會(huì)把自己日常生活中極為熟悉的鄰居和鄉(xiāng)親看成是自己的“階級(jí)敵人”，他們有自己的生活邏輯；只有強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)灌輸之后，人們才會(huì)有所接受——無(wú)論如何，香花村的大部分村民是在土改中得到好處，并或許因?yàn)榇硕邮芰诵抡?quán)；但是，他們?nèi)匀粫?huì)保留基于生活經(jīng)驗(yàn)的邏輯。趙老爺子說(shuō)他在歷次運(yùn)動(dòng)中都沒(méi)吃過(guò)什么虧，其解釋是“十一二歲就出去讀書(shū)，回來(lái)后不偷、不搶、不罵”，別人沒(méi)必要對(duì)他過(guò)不去；高益民母親為人相當(dāng)好，即便是在困難時(shí)期，也樂(lè)于助人，去世時(shí)“社會(huì)上哭的人比屋頭哭的人還多”。在這種生活的經(jīng)驗(yàn)中，那些居于廟堂之高的政治理想要想在江湖遠(yuǎn)處有所作為，顯然還得與當(dāng)?shù)厝说纳钸壿嬒噙m應(yīng)。
三1962年的香花村與中國(guó)
高益平62歲，是高益民的堂弟，經(jīng)歷極為豐富，香花村的老書(shū)記。1962年，高益平在生產(chǎn)隊(duì)搞科學(xué)種田，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的試驗(yàn)是副鄉(xiāng)長(zhǎng)親自指導(dǎo)的，全鄉(xiāng)的試點(diǎn)，效果很不錯(cuò)。高說(shuō)，他們?cè)嚪N棉花，產(chǎn)量不錯(cuò)，只是“溫度太低，不能自然暴花”；試種矮桿水稻，畝產(chǎn)達(dá)到了畝產(chǎn)800斤（原來(lái)的高桿水稻畝產(chǎn)600斤左右），后來(lái)推廣了；小麥則由原來(lái)的本地小麥的畝產(chǎn)三四百斤提高到600斤。高說(shuō)，“種子很關(guān)鍵”，體制下放后畝產(chǎn)也是800斤左右，和試驗(yàn)田產(chǎn)量差不多。1962年是反思大躍進(jìn)的一年，中央提出了經(jīng)濟(jì)工作的八字方針，農(nóng)村形勢(shì)好轉(zhuǎn)，香花村的情況似乎也證明了這點(diǎn)。但是，香花村顯然對(duì)三年“自然災(zāi)害”的印象不比別處深刻，“平原還好，不比山上”，“只餓死一兩個(gè)”。對(duì)于大躍進(jìn)，似乎現(xiàn)在所有有那個(gè)年代的經(jīng)歷的人都對(duì)之心有余悸，甚至有點(diǎn)痛恨，而對(duì)其所造成的危害，卻難有準(zhǔn)確說(shuō)法，各地的情況也極不一樣。但是，應(yīng)該清楚的一點(diǎn)是，能發(fā)生這么大規(guī)模的事件，無(wú)論是用“自然災(zāi)害”還是純粹用“人禍”來(lái)解釋都不是能說(shuō)服人的：香花村那幾年據(jù)說(shuō)沒(méi)什么自然災(zāi)害，這估計(jì)是沒(méi)錯(cuò)的——都江堰這個(gè)水利是可以保證川西平原的旱澇保收的；大躍進(jìn)造成農(nóng)村勞動(dòng)力缺乏以及浮夸風(fēng)所造成的對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的影響，估計(jì)也是事實(shí)，但就由此推導(dǎo)出三年災(zāi)害是某一政策的危害，顯然難以說(shuō)服別人，似乎恰恰也可以得到相反的結(jié)論——在沒(méi)有災(zāi)害的地方，危害的確比較??；而同樣“人禍” 的影響下，之所以會(huì)有那些災(zāi)害程度較高的地區(qū)，顯然只能歸于真正的“自然災(zāi)害”。
1962年的香花村村民的日子算是好過(guò)了，但是，從香花村出去當(dāng)兵的高益民卻正在中印邊界的原始森林里與印軍作戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)林彪當(dāng)國(guó)防部長(zhǎng)，高益民所在的部隊(duì)是林彪的部隊(duì)，被派往前線(xiàn)打頭陣，這時(shí)，“裝備立馬換了，五三式步槍換成了五六式的半自動(dòng)步槍?zhuān)淮慰梢源蚴l(fā)子彈”。高益民參加的第一次戰(zhàn)斗大獲全勝，他所在的連隊(duì)只負(fù)傷一人，而對(duì)方幾乎全被消滅，只有極少數(shù)逃跑了。后來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)慢慢推進(jìn)，遇到了印軍當(dāng)中的王牌軍——參加過(guò)二戰(zhàn)的紅鷹旅，對(duì)方在山溝溝里布成了蛇陣，這次在劉伯承指揮下，同樣獲得了勝利，“但是沒(méi)有封住尾巴，就差幾小時(shí)，讓旅長(zhǎng)給逃了”。這次戰(zhàn)斗后，中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始回撤，高益民所在的部隊(duì)是最后撤軍的?！澳抢锃h(huán)境特別好，又生產(chǎn)水稻，又生產(chǎn)水果”，“干脆就在那里駐軍算了”，“那是國(guó)際輿論比較大，都偏向印度，對(duì)中國(guó)不利”，“后來(lái)我們撤了，印度軍隊(duì)又進(jìn)來(lái)了”——“我們出生入死，好像白打了”。1962年的中印邊界沖突，“我們沒(méi)吃虧”；但是，結(jié)局似乎并不令國(guó)人滿(mǎn)意。但是，無(wú)論如何，當(dāng)時(shí)“中央的政策是警告印度，我們不是打不過(guò)你，只是讓你”，這種目的是達(dá)到了。
1962年的香花村和中國(guó)，確實(shí)是有許多讓人高興的理由；但是，這種振奮似乎并沒(méi)能讓所有人舒服多久，不久，針對(duì)基層干部的“四清”運(yùn)動(dòng)來(lái)了，讓那些干部們提心吊膽地生活了好長(zhǎng)一段時(shí)間。
四“四清”運(yùn)動(dòng)
羅永清有84歲了，是參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的人，1953年復(fù)員時(shí)是副排長(zhǎng)，“沒(méi)文化，提干提不上去”；因?yàn)榧矣欣夏?，死都不讓自己在外面工作，只好在家；一回到家，鄉(xiāng)上的書(shū)記就讓他當(dāng)村支部書(shū)記，但堅(jiān)決不干，“只想種田”，鄉(xiāng)黨委書(shū)記來(lái)了五六次，還是不得不當(dāng)上了支部書(shū)記。1965年四清運(yùn)動(dòng)時(shí)，羅永清跟工作隊(duì)對(duì)著干，因?yàn)楣ぷ麝?duì)每天晚上都得審查這些干部，“大家受不了”，“看不起組長(zhǎng)，沒(méi)啥子了不起”；于是，工作組長(zhǎng)就“開(kāi)除你黨籍，你沒(méi)法了”；這時(shí)的羅永清，“整到那步了，愿意去勞改了”，但不夠勞改條件。高益平當(dāng)時(shí)協(xié)助工作隊(duì)工作，“工作組長(zhǎng)就住在我家”，比較清楚當(dāng)時(shí)的情況：羅永清被查出三個(gè)問(wèn)題，一是拆除小學(xué)時(shí)，有人揭發(fā)他們幾個(gè)廉價(jià)買(mǎi)了或分了；二是生產(chǎn)隊(duì)瞞產(chǎn)私分；三是當(dāng)時(shí)是學(xué)雷鋒高潮，在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)擺龍門(mén)陣時(shí)說(shuō)雷鋒貪小便宜。本來(lái)，羅永清領(lǐng)導(dǎo)下的香花大隊(duì)一直都是先進(jìn)，“紅旗手”，但現(xiàn)在成了反面典型。
還有一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也被查出了有問(wèn)題，一是男女關(guān)系不正常，與未滿(mǎn)18歲女子結(jié)婚，與地富子女結(jié)婚，破壞婚姻法，二是1957年破壞統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)，三是“二五叛亂”分子。不過(guò)，查出來(lái)下了就是了，“農(nóng)民，沒(méi)什么”。
四清運(yùn)動(dòng)算是讓那些基層干部受到了一些大震動(dòng)，高益平說(shuō)，“四清過(guò)了頭，（被整的干部）確實(shí)也冤”。但是，當(dāng)時(shí)的基層干部確實(shí)“有點(diǎn)脫離群眾”，“老百姓不滿(mǎn)干部的多”，“比如公共食堂”；“老百姓沒(méi)什么覺(jué)悟——那是當(dāng)干部是要得罪很多人的”，“反正我也當(dāng)不了干部，把你整下來(lái)，除了口氣”；也有自己想當(dāng)干部故意整人的——“有些材料是內(nèi)部揭發(fā)出來(lái)的，老百姓不懂”。按香花村的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論如何，四清運(yùn)動(dòng)的初衷應(yīng)該是切中要害的，官僚主義確實(shí)在當(dāng)時(shí)比較嚴(yán)重；但是，似乎中國(guó)的政治并沒(méi)有那種“適可而止”的考慮，一場(chǎng)更大的運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了：文革！
五文革
高益全是高益民的親弟弟，文革期間是個(gè)積極分子，曾跑到北京參加毛主席第六次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)，成都武斗相當(dāng)厲害，高益全“跑到都江堰鬧革命去了”，他自己都不知道自己是哪派的。高益全講起自己的“光榮歷史”，頗為興奮：當(dāng)時(shí)和幾個(gè)人在公社偷槍?zhuān)Y(jié)果碰上人了，趕快把槍塞在墻縫間，但第二天不在了，“不知被誰(shuí)撿走了”；想把哥哥留在家的槍拿出來(lái)，但不讓?zhuān)Y(jié)果自己自制了一把手槍繼續(xù)“鬧革命”。
香花村的文書(shū)比較清楚這段歷史，“1970年前后武斗最厲害”，村里有三大派，一個(gè)是“貧下中農(nóng)革命造反派”，受“成都產(chǎn)業(yè)軍”指導(dǎo)，一個(gè)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命造反派”，受“成都工人革命造反派”指導(dǎo)，還有一個(gè)記不清了，受“川大826”指導(dǎo)。三派有“爭(zhēng)地盤(pán)”的意思，但三大派之間沒(méi)有真槍實(shí)彈地干，只是斗村干部，使得村干部“失去公認(rèn)”，不敢上班、開(kāi)會(huì)。但是，生產(chǎn)隊(duì)的莊稼還是“種起”，參加組織的“東跑西跑”，“一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)就幾個(gè)人參加”。
文革是涉及全國(guó)的大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)，要認(rèn)識(shí)它似乎并不容易；但是，至少有一點(diǎn)是可以判斷的，農(nóng)村所受到的沖擊并不是特別大，沒(méi)有影響到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。任何的政治斗爭(zhēng)，到了農(nóng)村都不太可能影響其固有的邏輯：必須先保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不至于餓死；必須尊重當(dāng)?shù)氐氖烊松鐣?huì)的邏輯，親疏遠(yuǎn)近的判斷應(yīng)該比別的標(biāo)準(zhǔn)更具持久性。
六后集體時(shí)代的香花村
1981年分田到戶(hù)似乎在香花村是一個(gè)很自然的事情，上面安排分田，就分了；村民發(fā)自?xún)?nèi)心是很高興的，因而，香花村每年繳稅都基本上可以完成任務(wù)。
但是，高村長(zhǎng)遇到了一個(gè)很奇怪的事，在1997和1998年這兩年農(nóng)業(yè)稅最重的時(shí)候，收稅費(fèi)的任務(wù)還是可以順利地完成；到2000年左右，稅費(fèi)一年比一年少，但收稅卻越來(lái)越難。高村長(zhǎng)仔細(xì)給我們分析了一下其中的原因，得出了一條：這幾年年輕人當(dāng)家的越來(lái)越多，受到的集體主義的教育少，“以前老人當(dāng)家都是這樣想的，共產(chǎn)黨給我田種，很感激”，“現(xiàn)在不一樣了，他們這樣想，我憑什么繳稅？”。
可以這樣認(rèn)為，經(jīng)過(guò)在制度上集體化已經(jīng)不存在了，但在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，后集體化時(shí)代的香花村的村民仍然保留著集體化時(shí)代的遺產(chǎn)——集體主義。正是因?yàn)檫@個(gè)遺產(chǎn)，使得村民們?nèi)匀挥袊?guó)家、村莊的認(rèn)同。但是，改革20多年來(lái)，這個(gè)時(shí)代所塑造的是自由主義教化出來(lái)的一代，集體觀念已經(jīng)很難再深入人心，甚至?xí)J(rèn)為有一點(diǎn)集體觀念是不正常的。從這個(gè)意義上講，香花村和廣大的中國(guó)農(nóng)村一樣，農(nóng)民原子化的傾向越來(lái)越明顯，村莊共同體也在慢慢消解。
作者地址：華中師范大學(xué)政治學(xué)研究院，430079
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
