解放：改天換地的時(shí)刻（參考資料）

　　文/國(guó)家歷史主筆丁三

　　1948年10月30日，下午四時(shí)許，在沈陽(yáng)東塔機(jī)場(chǎng)，東北“剿匪”總司令衛(wèi)立煌登上了一架草綠色的C-46 運(yùn)輸機(jī)。這一天，現(xiàn)場(chǎng)秩序無(wú)比混亂，《申報(bào)》報(bào)道說(shuō)，“登機(jī)的一剎那，情景太緊張、太凄慘，因?yàn)橛泻枚鄰那熬€退下來(lái)的官兵，擁在飛機(jī)前……前推后擁，一片紊亂”；新一軍暫編53師師長(zhǎng)許賡揚(yáng)后來(lái)回憶說(shuō)，衛(wèi)立煌登機(jī)后，“由副官們把守機(jī)門”，將“被人從人頭頂上傳進(jìn)去”的原外交部次長(zhǎng)王家?guī)ⅰ氨蝗死鴱呐赃吷先ァ钡纳蜿?yáng)市市長(zhǎng)董文琦搶進(jìn)機(jī)艙后，他們不顧在人群中呼天搶地的嫩江省長(zhǎng)彭濟(jì)群，強(qiáng)行關(guān)閉了艙門。這架可載員五六十人的運(yùn)輸機(jī)，在僅僅搭乘了十幾名高官顯貴的情況下，向葫蘆島方向飛去了。

　　這一天，與衛(wèi)立煌座機(jī)先后降落的另一架C-46，“隨著也開始滑行過來(lái)，似乎要到停機(jī)位置接人”，但面對(duì)蜂擁而至的人潮，“(它)根本沒有停就一直滑行起飛走了”。而東塔機(jī)場(chǎng)之外，北陵機(jī)場(chǎng)航空站副站長(zhǎng)林兆祥后來(lái)談到，這一天中午，趕到北陵機(jī)場(chǎng)的人流越來(lái)越多，“飛機(jī)一著陸，這些人不聽安排，都爭(zhēng)先恐后爬上飛機(jī)，結(jié)果飛機(jī)超重?zé)o法啟航，但誰(shuí)也不肯下來(lái)”(林兆祥，《我在沈陽(yáng)空軍基地的見聞》)。這么一來(lái)，原本停在機(jī)場(chǎng)的三架運(yùn)輸機(jī)，“均不聽命，擅自啟航，只運(yùn)走了一部分場(chǎng)站人員”；而飛抵沈陽(yáng)的其它飛機(jī)，“見地面混亂，不敢降落，便飛往鐵西民航機(jī)場(chǎng)降落”……

　　從這一天開始，北陵機(jī)場(chǎng)再無(wú)飛機(jī)降落。次日，最后一架飛機(jī)抵達(dá)東塔機(jī)場(chǎng)，帶走了空軍司令部的兩名處長(zhǎng)，彭亞秀和張季良，以及一個(gè)不知名的警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。林兆祥為此憤憤不平，他說(shuō)，“一架能載五十人的飛機(jī)，只把這三個(gè)所謂高級(jí)官員運(yùn)走，可憐許多低級(jí)官佐和技術(shù)人員，全被甩下來(lái)了”；他說(shuō)，“其實(shí)當(dāng)天機(jī)場(chǎng)安靜無(wú)事，為什么忍心這樣做呢？受苦有份，臨危不顧，軍紀(jì)何存？”……

　　無(wú)可奈何之下，林兆祥只得和他的三名同事，修護(hù)組組長(zhǎng)梁增光、機(jī)械師萬(wàn)錦文和秦禧良，“化裝從營(yíng)口方向逃走” 。而在他們倉(cāng)皇逃命的背影后面，是八萬(wàn)名走投無(wú)路、如同無(wú)頭蒼蠅的國(guó)民黨官兵，是一座舊的已死、新的未生、復(fù)雜而蒼茫的城。

　　忐忑

　　如果說(shuō)，滯留在三大機(jī)場(chǎng)的男女老幼，充滿了絕望、灰色的氣息，那么，依舊駐防在沈陽(yáng)城里的幾位國(guó)民黨將領(lǐng)，則以忐忑不安的心情，等待著這個(gè)城市的新生，和自己不可預(yù)知的前途。

　　沈陽(yáng)守備部隊(duì)，以原東北軍53軍、新一軍暫編第53師和青年軍207師為主。遠(yuǎn)在這一年6月，中共地下黨員李書城即攜帶呂正操的親筆信，往見與她有世交之誼的53軍副軍長(zhǎng)趙國(guó)屏。據(jù)說(shuō)，趙國(guó)屏這么表明自己的態(tài)度：“我早就有這樣的打算……第53軍四個(gè)師長(zhǎng)，其中張儒彬、毛芝荃是我當(dāng)師長(zhǎng)時(shí)期的團(tuán)長(zhǎng)，平時(shí)相處甚好，跟我行動(dòng)是沒有問題的；第1 16師師長(zhǎng)劉德裕，雖然和周軍長(zhǎng)是親戚，但他是看風(fēng)頭的人，由于利害關(guān)系，爭(zhēng)取他也不會(huì)有多大問題。只有第130師師長(zhǎng)王理寰，平日關(guān)系不甚好，沒有把握”(趙國(guó)屏，《沈陽(yáng)解放簡(jiǎn)述》)……

　　趙國(guó)屏不知道，幾乎與此同時(shí)，在張學(xué)良幕僚王化一的安排下，另一位中共地下黨員王佩青已開始了和王理寰的秘密接觸。后來(lái)，王理寰談道，“從此我每到王化一家，就不帶外人，由我弟弟王治浩開車，勤務(wù)兵只有孫喜貴，以免外人知道” ……

　　問題在于，在幾個(gè)月的時(shí)間里，無(wú)論趙國(guó)屏還是王理寰，都僅僅為中共地下組織提供了些許便利；對(duì)起義的要求，他們以“時(shí)機(jī)不成熟”的理由，不斷推脫。他們始終保留著觀望態(tài)度。直到10月29日，當(dāng)沈陽(yáng)淪為一片孤城、十幾萬(wàn)大軍兵臨城下之際，他們才匆忙派出自己的代表，與解放軍各部聯(lián)系。

　　暫編53師師長(zhǎng)許賡揚(yáng)也如此。10月29日，他派出幾名代表，“分頭向各方面解放軍尋求聯(lián)系”(許賡揚(yáng)，《沈陽(yáng)解放時(shí)的暫編53師》)。次日，他的代表作戰(zhàn)科長(zhǎng)張社民找到了解放軍獨(dú)立2師師長(zhǎng)管松濤；在兩天的談判后，管松濤代表遼北軍區(qū)司令員聶鶴亭、政委陶鑄，與他達(dá)成了起義協(xié)定。后來(lái)，在寫給東北局的報(bào)告里，陶鑄表示，“準(zhǔn)其起義有好處。我可早兩天進(jìn)城，減少破壞。……總之是各階層的統(tǒng)一戰(zhàn)線反對(duì)特務(wù)破壞，在我軍進(jìn)城前，協(xié)力維持秩序，不使沈陽(yáng)再遭受破壞”(《遼沈戰(zhàn)役作戰(zhàn)電報(bào)匯集》)。

　　然而，東北局對(duì)此態(tài)度極為勉強(qiáng)。他們認(rèn)為，在大軍壓境的情況下，53軍的種種做法，只能算是投誠(chéng)，“按(長(zhǎng)春守軍)新七軍一樣的待遇”；至于暫編53師，林彪的不悅之情也躍然紙上，在發(fā)往中央軍委的電文里，他說(shuō)，“遼北軍區(qū)不待我們批準(zhǔn)，已經(jīng)答應(yīng)，造成已成事實(shí)”；“現(xiàn)53師整個(gè)建制仍未動(dòng)，開至法庫(kù)整訓(xùn)，目前似乎只有承認(rèn)該部起義的辦法” ……

　　在討價(jià)還價(jià)、忐忑不安的間隙，沈陽(yáng)，這個(gè)東北的心臟、有著180余萬(wàn)人口的工業(yè)重鎮(zhèn)，槍聲始終零零星星。11 月1日，在消滅蘇家屯以北的207師殘部后，解放軍先頭部隊(duì)挺進(jìn)了沈陽(yáng)城。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“敵軍……把人員武器排列得整整齊齊，等候我軍接收。我們的戰(zhàn)士坐上敵人的卡車、轎車、吉普車來(lái)往奔馳，一個(gè)排、一個(gè)班、幾個(gè)人也能有秩序地接收整營(yíng)整團(tuán)的敵軍和各種物資倉(cāng)庫(kù)”(程世才，《配合主力，圍攻沈陽(yáng)》)。《申報(bào)》駐沈陽(yáng)記者的觀察更為細(xì)致，也更加具體：“中午，槍聲稀了，衣冠破舊的零星匪軍(作者按：即解放軍)，腰插手榴彈，扛著大鐵棍，出現(xiàn)于市區(qū)。解體的國(guó)軍，東一堆西一堆地看著這些疲憊的匪軍。后來(lái)有成隊(duì)的匪軍來(lái)了，帽子上帶著草圈，插著亂草。不久，吉普車、大卡車在街頭飛駛了，到處收繳槍械、武器”(《申報(bào)》，1948年12月4日)……

　　這一天，除了游蕩在街頭的幾千名散兵游勇外，七萬(wàn)余名國(guó)民黨官兵束手就擒。對(duì)他們，新政權(quán)有一個(gè)前所未有的稱謂：“解放軍官”、“解放士兵”。對(duì)這個(gè)新興的、氣象蓬勃的政權(quán)來(lái)說(shuō)，無(wú)論是“被俘”、“投誠(chéng)”還是“反正”，都是被他們“解放”的。

　　復(fù)雜

　　在被“解放”的百余名將官中，后來(lái)最被人津津樂道的，當(dāng)屬53軍軍長(zhǎng)、沈陽(yáng)守備兵團(tuán)司令官周福成。后來(lái)，他的眾多屬下以“異常頑固”、“冥頑不化”的字眼，描述他在城破前夕的面貌：10月27日，他的長(zhǎng)女、中共地下黨員周常秀飛抵沈陽(yáng)，勸說(shuō)他火線起義，他揚(yáng)言要“斃了”她；當(dāng)天晚上，其連襟、心腹部下130師師長(zhǎng)夏時(shí)加入勸說(shuō)的行列時(shí)，他勒令副官處扣押了這位近親。直到10月30日，當(dāng)趙國(guó)屏等人群起逼宮、他陷入眾叛親離的地步時(shí)，他也不過蒙被大哭，抱怨說(shuō)，“國(guó)屏，你坑了我”……

　　然而，11月1日拂曉，面對(duì)黃達(dá)宣的槍口，他有了一個(gè)久久被引為笑柄的舉動(dòng)。

　　黃達(dá)宣是東野2縱6師16團(tuán)的尖刀連連長(zhǎng)。這一天凌晨，他率領(lǐng)百余人經(jīng)鐵西、過兩洞橋和馬路灣，一路搜索到周福成棲身的“世合公”銀行大樓。據(jù)說(shuō)，在幾十個(gè)衛(wèi)兵被繳械、黃達(dá)宣勒令他放下武器之際，周福成神色沮喪地表示：“我叫周福成。……我的部隊(duì)正和你們?nèi)v隊(duì)聯(lián)系起義。”

　　對(duì)此，黃達(dá)宣毫無(wú)反應(yīng)。他后來(lái)談道，“那時(shí)，我沒有聽說(shuō)過‘周福成’這個(gè)名字，更不知道他是國(guó)民黨的沈陽(yáng)城防司令。……我只是覺得有些好笑，都什么時(shí)候了，還聯(lián)系投誠(chéng)，你還是先當(dāng)俘虜吧”……

　　盡管如此，生俘周福成的消息，很快傳揚(yáng)出去了。當(dāng)天傍晚，從各處被俘獲的百余名國(guó)民黨將官，紛紛被押解到了這里。“世合公”大樓成為了將官的第一個(gè)看守點(diǎn)。后來(lái)，116師師長(zhǎng)劉德裕回憶說(shuō)：“當(dāng)日晚，解放軍為在銀行集合的百余軍官準(zhǔn)備晚餐。在該行住三天，即移至小西門內(nèi)迎賓旅館，并定名為解放軍官招待所，生活上照顧非常周到”(劉德裕，《第 53軍在沈陽(yáng)放下武器經(jīng)過》)……

　　在“招待所”的日子，也僅僅持續(xù)了半個(gè)多月。不久后，東北局對(duì)53軍的處置意見，最終到達(dá)了：53軍只能按“ 自動(dòng)放下武器”也就是投誠(chéng)處理；而根據(jù)當(dāng)年年初東野的“國(guó)軍工作會(huì)議”精神，旅以上的戰(zhàn)俘和投誠(chéng)者，“特別優(yōu)待”、但 “基本上不釋放”。正因此，不僅是被俘的周福成，即使被認(rèn)為是投誠(chéng)的劉德裕、夏時(shí)等人，也只能前往哈爾濱解放軍官教導(dǎo)團(tuán)接收學(xué)習(xí)和改造。對(duì)此，劉德裕心情復(fù)雜地談到，“當(dāng)我們移住迎賓旅館時(shí)，53軍副軍長(zhǎng)趙鎮(zhèn)藩(作者按：即趙國(guó)屏)并未遷來(lái)，王理寰師長(zhǎng)雖遷來(lái)，但不數(shù)日即被解放回家。這是他們對(duì)黨早有貢獻(xiàn)”……

　　又何止是趙國(guó)屏、王理寰？與他們同時(shí)出城聯(lián)系解放軍的許賡揚(yáng)，命運(yùn)分途更判若云泥：在勉強(qiáng)接受其“起義”后，暫編53師被改編為東北解放軍第53師，許賡揚(yáng)繼任師長(zhǎng)；次年春天，盡管“起義”待遇被取消，53師最后解散，但許賡揚(yáng)依舊出任了齊齊哈爾市政協(xié)副主席、黑龍江省政協(xié)委員、國(guó)務(wù)院參事等職。終其一生，他都受惠于自己的“起義人員”身份。

　　幾家歡樂幾家愁。這一年冬天，在初雪飄零的日子，百余名將官踏上了前往哈爾濱的路途。遠(yuǎn)在1947年春天，為改造戰(zhàn)俘、甄別投誠(chéng)人員，這個(gè)東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)的大后方，就設(shè)立了“解放軍官教導(dǎo)團(tuán)”。一開始，它僅有六個(gè)連、“收容人數(shù)保持在800人左右”；但伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展、特別是遼沈決戰(zhàn)的進(jìn)行，它驟然擴(kuò)編為十幾個(gè)營(yíng)、五六千人。它包括了兩個(gè)“ 高級(jí)戰(zhàn)俘隊(duì)”，從沈陽(yáng)轉(zhuǎn)移到這里的一百多人，大多被編入了這個(gè)總數(shù)為239人的隊(duì)伍。

　　“新生活”開始了。在一遍遍寫自傳、交代自己的歷史和心路歷程之余，他們扭秧歌、出墻報(bào)、打掃衛(wèi)生、參加平劇 (注：即京劇)演出；在各種各樣的場(chǎng)合，他們學(xué)習(xí)《新民主主義論》、寫讀書筆記、對(duì)比新舊社會(huì)的區(qū)別，并在小組會(huì)上討論著各種心得體會(huì)……新政權(quán)的種種改造手筆，讓他們心情異常復(fù)雜：一方面，他們不斷上書，強(qiáng)調(diào)自己的“起義”身份；另一方面，在參觀哈爾濱電廠、考察雙城地區(qū)農(nóng)村生活的過程中，他們又真切地感受到了新舊社會(huì)的區(qū)別。無(wú)論“被俘”、“投誠(chéng)”還是“反正”，無(wú)一例外地，他們都把自己的這個(gè)命運(yùn)分野，說(shuō)成是“被解放”、“加入人民的行列”……

　　一個(gè)個(gè)昔日同僚被釋放了，夏時(shí)之后，是張儒彬、毛芝荃、劉德裕……漸漸地，這個(gè)先后收容了15，533名戰(zhàn)俘的解教團(tuán)，只剩下了164人；其中還有88人，或等候釋放，或“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)往華北軍大任軍事教員”。然而，周福成的“解放 ”似乎遙遙無(wú)期，與他為伍的，還有38名將軍、18名上校。在是否列為“戰(zhàn)犯”的問題上，據(jù)說(shuō)上級(jí)爭(zhēng)論不休；為此，周福成不斷地強(qiáng)調(diào)自己是“投誠(chéng)”……

　　1953年3月9日，周福成最終獲釋。僅僅幾個(gè)月以后，他就在哈爾濱悄無(wú)聲息地死去了。

　　清新

　　百余名將官被押往哈爾濱同時(shí)，針對(duì)校尉軍官、普通士兵的慷慨遣返，正手筆浩大地進(jìn)行著。后來(lái)，一個(gè)叫郭衣洞的少校，在自己的回憶錄里，寫下了異常清新、無(wú)比動(dòng)人的遣返印象、“解放”印象。

　　當(dāng)時(shí)，郭衣洞在沈陽(yáng)北大營(yíng)第三軍官訓(xùn)練班受訓(xùn)；與此同時(shí)，他還和幾個(gè)朋友創(chuàng)辦了《大東日?qǐng)?bào)》。這是在沈陽(yáng)小有名氣的一份反共報(bào)紙。11月1日，也就是解放軍進(jìn)城這一天，他跑到北大營(yíng)，“探聽能不能領(lǐng)到薪俸”，卻發(fā)現(xiàn)這里已空無(wú)一人。驚慌之余，他又返回了沈陽(yáng)城內(nèi)，卻發(fā)現(xiàn)“街上有一種不同的氣氛”。

　　這一天，解放軍已經(jīng)挺進(jìn)到距離他的住處僅僅兩條街的炮子墳，而沈陽(yáng)主要報(bào)紙《新報(bào)》的頭條，還是令人啼笑皆非的“沈陽(yáng)城外，共匪不多”。當(dāng)天傍晚，街上幾乎沒有行人了，他和他的三名同伴擠在一個(gè)小房間里，“面面相對(duì)，說(shuō)不出一句話”。他產(chǎn)生了近乎絕望的感覺：“一生的努力，一夕之間，又化成云煙。我現(xiàn)在面對(duì)的是一個(gè)完全不了解的新世界，我是一個(gè)失敗者。……我們四個(gè)人惟一的財(cái)產(chǎn)，只剩下那位將軍支援我們的二三十袋面粉，又能坐吃幾天？”……

　　然后，他目睹了解放的清新和歡欣。他說(shuō)，“穿著灰色棉軍服的男女青年，坐在卡車上擠成一團(tuán)，解放軍中還有些女孩子打開胸前的紐扣，讓懷抱中的嬰兒吃奶”；他說(shuō)，“震天的歌聲和笑聲，一輛一輛的軍車在《大東日?qǐng)?bào)》社前面奔馳而過。我不知所措地面對(duì)著他們的歡樂，這幅畫面，深刻地印在腦海”……

　　讓他印象更深刻的，還在后頭呢！將官們安置的迎賓旅館，是“招待二所”；幾千名校尉軍官，則大多集中在大西門附近的幾個(gè)旅店里。在十幾天的甄別、審查后，他們大多獲準(zhǔn)回家了。郭衣洞和他的同伴，也夾雜在這股如釋重負(fù)的人流里，踏上了前往北平的路途。他說(shuō)，“我、徐天祥和孫建章三個(gè)人這次逃亡，有一個(gè)特別的方式，那就是脫下平民便裝，穿上臨時(shí)買來(lái)的國(guó)民黨軍軍服，惟一不同的是，把軍帽上的青天白日徽拿掉”；他并且談道，“我們所以改穿軍服，因?yàn)槟钦枪伯a(chǎn)黨所實(shí)行的寬大政策和既往不咎、統(tǒng)戰(zhàn)心戰(zhàn)的巔峰。凡是國(guó)民黨軍，只要手中不拿武器，都可以大大方方地‘回鄉(xiāng)生產(chǎn)’”……

　　他們就這樣走進(jìn)了沈陽(yáng)火車站。進(jìn)入站臺(tái)后，郭衣洞暗暗吃驚，“偌大的車站，平常一向人山人海，喧鬧沸騰，這時(shí)竟然靜悄悄的，鴉雀無(wú)聲，變成了一個(gè)古老的廢墟”。但這并不是因?yàn)闆]有人，“仍然有很多人，而且人山人海，全是平常兇暴得不可一世的國(guó)民黨軍官兵，現(xiàn)在卻那么有秩序地魚貫排列在各個(gè)售票窗口，有的甚至排到車站外的廣場(chǎng)上”。他為此感慨萬(wàn)千，“沒有一個(gè)人吵鬧和大聲講話，也沒有一個(gè)人插隊(duì)，好像一夕之間，都成了第一流國(guó)民”。

　　如果說(shuō)，舊國(guó)民黨官兵的規(guī)矩、秩序，已經(jīng)讓郭衣洞產(chǎn)生了滄海桑田、人間演替的感覺，那么，在返回北平的路途中，解放軍士兵的質(zhì)樸、熱情、軍紀(jì)嚴(yán)明，則讓他徹底動(dòng)搖了自己的信念。他說(shuō)，因?yàn)殍F路被毀壞，他們只能坐火車到皇姑屯；而在皇姑屯出站、雇馬車南下山海關(guān)的路上，“馬路兩旁涌出大批全副武裝的人民解放軍。……那些徹底執(zhí)行軍令的戰(zhàn)士，常常高聲發(fā)問，‘你是哪個(gè)部隊(duì)的，怎么有車可坐’；我總是回答，‘我們是國(guó)軍’。……那些質(zhì)樸的戰(zhàn)士就一言不發(fā)，從沒有一個(gè)人刁難”……

　　又何止于此？“馬車夫有時(shí)還叱喝他們‘讓路’、‘讓路’，他們每次也都踉踉蹌蹌地讓路”。對(duì)此，郭衣洞再三贊嘆：“我從內(nèi)心對(duì)解放軍生出敬意，這豈不是古書上所說(shuō)的，‘婦孺與王者之師爭(zhēng)道’么？！”

　　就這樣，幾千名國(guó)民黨校尉軍官大多化劍為犁、安然回到自己的家鄉(xiāng)。直到今天，一個(gè)叫張樹清的老人還保存著自己的“解放證”：“茲有國(guó)民黨軍第53軍389團(tuán)2營(yíng)1連張樹清，系吉林省懷德縣范家屯區(qū)人，于沈陽(yáng)戰(zhàn)斗中解放。經(jīng)本軍釋放回家生產(chǎn)，望我沿途政權(quán)予以放行，并給予住宿之方便”；而郭衣洞也回憶說(shuō)，前往北平前夕，“每人還拿了一張通行路條。至于這三張路條是哪里來(lái)的，已無(wú)法記憶，好像一張是孫建章用肥皂刻了一個(gè)圖章，另兩張是解放軍發(fā)的貨真價(jià)實(shí)的通行證”。這個(gè)“路條”、“通行證”，就是張樹清所說(shuō)的“解放證”。

　　幾十年以后，生活在臺(tái)灣的郭衣洞，有了一個(gè)讓中國(guó)人耳熟能詳?shù)墓P名——那就是以《丑陋的中國(guó)人》一書名揚(yáng)海內(nèi)的作家柏楊。

　　蒼茫

　　百余名將官送走了，幾千名校尉軍官遣返了，還有萬(wàn)余名或傷或殘、或無(wú)家可歸的國(guó)民黨士兵，以及幾萬(wàn)名血?dú)夥絼偂⒋蠖嗫逝位丶业能妰?nèi)青年，他們都等待著“解放”。在這股潮流中，大多數(shù)“解放士兵”選擇了返回家鄉(xiāng)，回到自家茅草屋邊那片被重新分配的土地，然而，也有眾多青年留了下來(lái)，加入了人民解放軍。

　　俘虜了周福成的尖刀連連長(zhǎng)黃達(dá)宣記得，11月2日，千余名士兵已集結(jié)在“世合公”銀行大樓附近，他開始親自挑選“解放戰(zhàn)士”。和兩年前不同了，全國(guó)解放在即、同時(shí)解放軍兵員也已超過了國(guó)民黨，他為此挑肥揀瘦：沒有精氣神的不要，個(gè)頭沒他高的不要，沒有文化的不要……他口中念念有詞，看中一個(gè)就撥拉出一個(gè)；撥拉出80個(gè)的時(shí)候，他數(shù)著人頭，卻發(fā)現(xiàn)少了一個(gè)。他一眼就看到了俘虜堆里的那個(gè)大個(gè)子。

　　他問，“你怎么又回去了”？大個(gè)子回答：“我想回家。”他說(shuō)，“東北解放了，關(guān)內(nèi)還沒解放呢”！說(shuō)著說(shuō)著，又把對(duì)方給撥拉了過來(lái)。

　　這個(gè)年僅17歲的大個(gè)子，就是后來(lái)的解放軍副總參謀長(zhǎng)徐惠滋上將。據(jù)說(shuō)，二十多年以后，面對(duì)已成為他部下的黃達(dá)宣，徐惠滋說(shuō)起了這段往事；而當(dāng)黃達(dá)宣覺得不好意思，表示“軍長(zhǎng)，你別說(shuō)了”的時(shí)候，徐惠滋表示，“老連長(zhǎng)，這是歷史呀”(張正隆，《雪白血紅》)……

　　對(duì)自己的“解放”同樣印象深刻的，還有離休干部、某師副政委張?zhí)扈T。沈陽(yáng)解放時(shí)，他是“剿總”特務(wù)團(tuán)2營(yíng)6連的中士班長(zhǎng)。他后來(lái)回憶，解放軍招募新兵時(shí)，“當(dāng)時(shí)我就尋思，當(dāng)兩年國(guó)軍，再當(dāng)八路也好。……兵就是兵，別鬧那個(gè)景了 ”。而當(dāng)募兵的指揮員嫌他身材太矮、僅僅“一米六零出點(diǎn)頭”時(shí)，他說(shuō)，“個(gè)大割不去，個(gè)小還能長(zhǎng)”。就這樣，他被分到了2縱5師13團(tuán)的一個(gè)班。

　　下部隊(duì)那天，“班長(zhǎng)樂壞了”。班長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)新戰(zhàn)友是個(gè)大知識(shí)分子，今后就當(dāng)我們的‘學(xué)習(xí)組長(zhǎng)’，大家跟他好好學(xué)”；班長(zhǎng)還說(shuō)，學(xué)習(xí)組長(zhǎng)，“就是平時(shí)教大家學(xué)文化，開會(huì)討論記個(gè)錄”。而當(dāng)他問班長(zhǎng)“甚么叫‘討論’”時(shí)，班長(zhǎng)得意地說(shuō)，“你連這個(gè)也不懂呀”？

　　張?zhí)扈T后來(lái)談到：“我高小畢業(yè)，是個(gè)‘知識(shí)分子’。現(xiàn)在講這個(gè)叫孩子們笑話，那時(shí)有這文化程度可就是個(gè)寶了。 ……那時(shí)可重視文化知識(shí)了，對(duì)解放戰(zhàn)士一點(diǎn)兒也不歧視。”

　　與徐惠滋、張?zhí)扈T一樣，被挑選入伍的“解放戰(zhàn)士”，大約有一兩萬(wàn)人。然而，在一部分人入伍、大部分人遣散之際，解放軍面臨著一個(gè)撓頭的難題：那萬(wàn)余名或傷或殘、或無(wú)家可歸的國(guó)民黨官兵，該怎么辦呢？

　　不僅國(guó)民黨傷殘士兵。在東北各個(gè)城市，共產(chǎn)黨的榮復(fù)人員，也達(dá)到十幾萬(wàn)之多，“到處都可以看見殘廢軍人”。農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)、曾主管榮復(fù)軍人安置的劉培植后來(lái)回憶說(shuō)，“相當(dāng)?shù)娜藥е粷M情緒發(fā)牢騷，講怪話。他們講，‘動(dòng)員時(shí)說(shuō)得好聽，說(shuō)是參軍光榮，現(xiàn)在打傷了、致殘了、復(fù)員了，沒有人管……’”；而1948年秋天的一個(gè)突發(fā)性事件，更讓他憂心忡忡：一群榮復(fù)軍人闖進(jìn)了黑龍江省政府，挾持了正、副主席，而面對(duì)前來(lái)勸說(shuō)的部隊(duì)首長(zhǎng)，他們?nèi)缤⒆右粯樱粋€(gè)個(gè)嚎啕大哭……

　　在這個(gè)背景下，與入城儀式、秧歌隊(duì)、朱毛畫像和“沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)”的歌聲一樣，化劍為犁、拓荒屯墾，成為1949年浩大的“解放”交響的音符之一了：這一年3月，在傷殘軍官郝光濃的帶領(lǐng)下，28名榮軍開進(jìn)黑龍江鎮(zhèn)賚縣的千年曠野，辦起了“東屏榮軍農(nóng)場(chǎng)”；以此為先聲，新疆、甘肅、海南、黑龍江……一個(gè)個(gè)地廣人稀的省區(qū)，處處可見脫下軍裝的復(fù)轉(zhuǎn)軍人。在他們當(dāng)中，也夾雜著萬(wàn)余名“解放官兵”的身影：1949年3月，“解放二團(tuán)”在湯原縣香蘭建場(chǎng)，不久后又派出300余人，創(chuàng)建了“通北農(nóng)場(chǎng)”；當(dāng)年9月，“解放三團(tuán)”創(chuàng)辦了樺南縣孟家崗農(nóng)場(chǎng)；這一年年底，在團(tuán)長(zhǎng)房定辰的率領(lǐng)下，“青干一團(tuán)”也開進(jìn)德都縣，創(chuàng)辦了二龍山農(nóng)場(chǎng)……在短短兩年多的時(shí)間里，大約14，000名“解放官兵” 創(chuàng)辦了七個(gè)農(nóng)場(chǎng)。后來(lái)，有人以“種地犁后喘、開荒靠鎬刨”的詩(shī)句，描述了他們?cè)谇Ю飪鲈系钠D難狀況。

　　野狼、狍子、狐貍、野兔處處出沒；極目四野，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處農(nóng)舍；大多數(shù)人沒有家小，前往集鎮(zhèn)，往往要跋涉一兩天……即使如此，他們大多沒有返回家鄉(xiāng)，終身留在了這片荒野之地。年復(fù)一年，他們漸漸地老去，而即使在“撥亂反正”的大潮中，一萬(wàn)多名老人、中年人，也只有寥寥幾個(gè)獲得了“起義人員”的待遇。大多數(shù)人棲息著、沉默著，隨后一個(gè)接一個(gè)地死去了。直到今天，湯原縣香蘭農(nóng)場(chǎng)僅存的幾個(gè)耄耋老人，領(lǐng)取著400余元的退休金。

　　然而，2008年12月初，在接受本刊記者電話采訪時(shí)，談起六十年前，85歲的劉大安老人和79歲的胡興旺老人，依舊不約而同地稱之為：“我解放那一年”。

舊聞：四行孤軍淪落為丐

　1948年9月16日沈陽(yáng)《和平日?qǐng)?bào)》報(bào)道

　　酒足飯飽 壯士自殺——血濺于家館

　　(本報(bào)訊)小西區(qū)惠工街一段電車路旁第一商場(chǎng)興游園于家館內(nèi)，昨(十五)日午后四時(shí)許，有一軍人顧客身著士兵服裝，胸前佩有“九四三四”部隊(duì)符號(hào)，逕走進(jìn)該飯館內(nèi)，遂坐于第一號(hào)小單間內(nèi)，叫炒肉一大盤，白酒一壺。飯畢于四時(shí)三十分許，突以其自己所攜來(lái)之手榴彈自行拉響，迨該飯館跑堂夏殿起聽響后，乃急往該號(hào)查看，見該士兵業(yè)已被炸身死，前胸炸亂，五臟溢出，血花濺滿四壁，桌椅具遭損毀，為狀極慘，后經(jīng)報(bào)告該管派駐所后，五分局司法組東區(qū)憲兵隊(duì)，警局鑒定股分別趕到現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)地檢處查驗(yàn)結(jié)果，已確認(rèn)自殺無(wú)疑，當(dāng)令掩埋。

　　1948年9月16日沈陽(yáng)《和平日?qǐng)?bào)》報(bào)道

　　沈陽(yáng)城防固若金湯 肅清匪諜具有信心

　　——對(duì)市內(nèi)散兵游勇嚴(yán)加整飭

　　胡家驥昨招待新聞界發(fā)表談話

　　(本報(bào)訊)沈陽(yáng)警備司令胡家驥，昨天下午三時(shí)，假鐵路賓館舉行茶會(huì)，招待本市新聞界，報(bào)告警備部自改組以來(lái)各種情形。……(一)沈陽(yáng)城防工事構(gòu)筑……預(yù)定十月間完成，現(xiàn)正加緊構(gòu)筑中。(二)平抑物價(jià)方面：自該部與市府警局、憲兵隊(duì)等組織經(jīng)濟(jì)會(huì)報(bào)，并以市府警局憲兵隊(duì)為中心，成立經(jīng)濟(jì)檢查隊(duì)，……每天平均凍結(jié)食糧，及檢舉違反經(jīng)濟(jì)政策者甚多，故沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)緊張期已過。(三)治安方面可分為：1，處理七月間之學(xué)潮……2，處理八月間鐵路局工潮……3，肅清方面，現(xiàn)正會(huì)同各有關(guān)方面嚴(yán)格執(zhí)行……4，處理盜匪小偷情形，……全市已加強(qiáng)崗哨，增加夜崗五百五十余處，連前共計(jì)七百余夜崗……5，整頓軍風(fēng)紀(jì)方面：……取締散兵游勇后榮軍等官兵二千五百名……

　　1948年5月22日《觀察》報(bào)道

　　離開沈陽(yáng)經(jīng)過共區(qū)走到錦州

　　……沈平班機(jī)通航之后，一般達(dá)官顯宦都紛紛遣送眷屬，飛機(jī)黑票以金條計(jì)算；購(gòu)票真比登天還難……從沈陽(yáng)到關(guān)內(nèi)的交通，除掉沈平間的航線外，陸路便是從沈陽(yáng)搭車到新民，然后沿鐵道線經(jīng)大虎山、溝幫子、到錦州，或從新民經(jīng)柳河溝、半拉門、黑山、北鎮(zhèn)、閭陽(yáng)驛、十三站、大凌河到錦州，然后搭車去平。……

　　我于四月十八日同兩個(gè)學(xué)工的朋友自沈陽(yáng)動(dòng)身。由沈陽(yáng)開往新民的火車，每天都載有五六千人，車廂擁擠得像沙丁魚罐子似的沒一絲空隙……車道兩旁除掉荒廢著的田地，便是房屋的廢墟，頹垣殘瓦，滿目瘡夷。

　　……由新民到柳河溝是國(guó)軍防地……每家都駐有軍隊(duì)，要柴草糧食之外，衣服家具，也給斂了走。人們?nèi)羯月恫豢熘阌型ǚ讼右伞?/p>

　　……出柳河溝西行，便進(jìn)入了真空地帶......那天陰雨蒙蒙，路上塵土還少，然而行不數(shù)里，便被前面四五個(gè)騎馬持槍的漢子截住去路，大聲喝道：“你們算運(yùn)氣不好，碰上俺們了，給俺們隊(duì)長(zhǎng)湊點(diǎn)零化錢罷，”于是叫眾人掏出錢來(lái)往一只麻袋里放，聽說(shuō)不多久就裝了滿滿的兩麻袋。

　　……繞陽(yáng)河是共區(qū)的入口，并無(wú)正規(guī)共軍駐守，由農(nóng)民會(huì)維持治安。土地已分配完了，人們已開始了春耕，食糧較沈陽(yáng)便宜一半。店家對(duì)我們說(shuō)：“在解放區(qū)，就是手托著流通券也不會(huì)有人搶的！”我們?cè)诶@陽(yáng)河總算過了一個(gè)恬適的夜晚……

　　路上偶而碰到一兩個(gè)帶紅箍的八路軍騎兵，他們對(duì)行人連看都不看一眼，便奔馳而去了。途中時(shí)常見到農(nóng)人拆除枕木劈作劈材。插著小紅旗的八路軍生產(chǎn)車來(lái)往運(yùn)送糧草。……

　　到大虎山時(shí)，天色尚早，醒目的標(biāo)語(yǔ)隨處可見，此地吃食較沈陽(yáng)要便宜三分之二，秩序也較安定，旅館都有公定價(jià)格 ……黑山已是中共的后方，所以進(jìn)城出城沒見到一個(gè)崗哨，城內(nèi)盡是賣吃食的，關(guān)了門的商店，據(jù)說(shuō)都是洋貨鋪。……我們到閭陽(yáng)驛的時(shí)候，鎮(zhèn)上正大敲鑼鼓，一個(gè)頭戴紙糊的高帽子的漢子，站在木板搭成的臺(tái)子上向眾人坦白自已的罪狀。……

　　從大凌河南行，又見到了矗立山巔橋頭的碉堡，和那些密密層層的鐵絲網(wǎng)。穿著臃腫的棉軍裝的兵士哼著小曲，無(wú)精打采的在街頭漫步。老百姓帶著滿臉的不高興，一鍬一鎬的挖掘濠溝。……

　　錦州市外圍繞著好幾道鐵絲網(wǎng)，進(jìn)“卡子”，行李被翻了個(gè)仔仔細(xì)細(xì)。……錦州市況非常冷落，人們沒購(gòu)買力，大商店紛紛倒閉……街上除掉由沈進(jìn)關(guān)的難民外，就是剛從關(guān)內(nèi)開來(lái)的軍隊(duì)……在錦州，使人精神上感到萬(wàn)分緊張，處處是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)的感覺。而生活的壓迫，亦并不輕多少……(高超)

　　1948年10月15日西安《西京日?qǐng)?bào)》報(bào)道

　　悲慘的長(zhǎng)春！

　　洪熙街是難民的鬼門關(guān)白骨盈野無(wú)異死貓死狗

　　(本報(bào)沈陽(yáng)一日航訊)據(jù)由長(zhǎng)春逃沈者談：長(zhǎng)春正如浪花沖擊之孤島，堅(jiān)持屹立。自五月二十四日殘共與蒙古，朝鮮，聯(lián)合武力在長(zhǎng)春周圍加強(qiáng)圍攻，機(jī)場(chǎng)失守，飛機(jī)不能降落，市內(nèi)米價(jià)遂告上升。民眾只有找野草，瓜花，豆秧，樹皮來(lái)充饑，一邊賣去箱底，換取米糧，豆餅，酒糟一類的東西配合吞食。糟糠豆粕，樹皮之類，原非人食，食之不僅有礙營(yíng)養(yǎng)，且患消化器病，以致普遍性眼疾與胃腸炎，廣泛發(fā)生，身體日漸瘦弱，蓬發(fā)污面，終至相繼倒斃僻巷頹垣，陋室溝壑之間。長(zhǎng)春人正在如此扮演著空前未有的慘劇中的主角。

　　……

　　1948年9月27日《南京日?qǐng)?bào)》報(bào)道

　　四行孤軍淪落為丐

　　平日，坐車經(jīng)過蘇州河，那四行倉(cāng)庫(kù)仍屹立著俯視行人，墻上累累的彈痕，像無(wú)數(shù)個(gè)眼睛，深沉沉地瞪著勝利國(guó)度的萎靡國(guó)民，一想起當(dāng)日楊惠敏獻(xiàn)去的國(guó)旗招展在刀山劍陣中的日子，想著頑強(qiáng)的八百個(gè)人——是的，八百壯士！

　　而壯士是最容易落魄的……何況我們這八百位很多是不單黃金沒有，而且“枕戈待旦”的鋼槍早也已交回國(guó)庫(kù)去了的。鐵沒有一根，最多只剩老命一條。

　　這便是所謂“解甲歸田”。甲，是早就解掉了的。而大半?yún)s無(wú)田可歸，或有田不能歸……“復(fù)員”了三年，流落在蘇州河邊的一些孤軍們?nèi)缃袷窃鯓泳S持和保存他們從炮火下剩余的生命呢？

　　讓我姑且做一次文抄公，剪貼幾條報(bào)紙的標(biāo)題在下面——《復(fù)員三年，四行孤軍“復(fù)員”為丐》，《丈夫?yàn)閲?guó)捐軀，妻子行乞街頭》，《母老子弱，蘇州河畔壯士推板車》，《夕日沖呀殺呀！如今杭育杭育。孤軍放下槍桿扛行李！》，《誰(shuí)殺死全家，孤軍遺族你們餓斃》。

　　夠了！但仍要補(bǔ)多一條，是大字號(hào)眉題《國(guó)家不要你們了？》——但他們卻是要國(guó)家的，因?yàn)樗麄兘K究是中國(guó)人，而且曾經(jīng)為中國(guó)打過仗。

　　……獻(xiàn)旗的楊女士就在大后方以騙案被捉將官里去，而三年前“投降”了的武士，血腥的刀又掛上腰間了！

　　八百壯士，是的，曾經(jīng)給編做歌唱過，曾經(jīng)寫成過小說(shuō)，曾經(jīng)拍攝過電影的他們，十年來(lái)總應(yīng)有著每個(gè)不同的遭遇或結(jié)局吧？

　　……但其實(shí)，這些都是不必大驚小怪的，這正是一種寫照。(梅空彥)

　　大事記

　　●1948年12月15日：中原野戰(zhàn)軍于宿縣雙堆集殲滅國(guó)民黨軍第十二兵團(tuán)，兵團(tuán)司令黃維被俘。

　　●1948年12月20日：中共華北、東北野戰(zhàn)軍將傅作義部分割包圍于張家口、新保安、北平和天津。

　　●1948年12月24日：李宗仁、白崇禧逼蔣介石下臺(tái)。

　　●1948年12月25日：中共開列頭等戰(zhàn)犯名單。

　　●1948年12月29日：陳誠(chéng)接掌臺(tái)灣。

　　●1949年1月1日：蔣介石發(fā)表元旦文告，愿與中共商討和平。

　　●1949年1月9日：陳官莊20萬(wàn)國(guó)民黨軍被殲，徐州“剿總”副總司令杜聿明被俘，淮海戰(zhàn)役結(jié)束，國(guó)民黨軍喪師50余萬(wàn)。

　　●1949年1月14日：針對(duì)蔣介石元旦求和文告，毛澤東提出強(qiáng)硬的八項(xiàng)條件。

　　●1949年1月15日：天津13萬(wàn)國(guó)民黨守軍被殲，城防司令陳長(zhǎng)捷、市長(zhǎng)杜建時(shí)被俘。

天津：三尺戲臺(tái)演滄桑