從歷史的尺度看新中國的特色與成就

         從歷史的尺度看新中國的特色與成就

作者：何炳棣
　　（一九七四年一月）

　　一、人民的真正解放

　　“中國人民真正解放了”是今日中國最流行的口號之一。表面看來，凡是口號都或多或少地具有宣傳性。但從歷史觀點(diǎn)看來，這口號是無可否認(rèn)的、空前的、嶄新的基本事實(shí)。從最早有文獻(xiàn)的商代起，國王是世襲的，“國”是“王室”的擴(kuò)大，國家的土地是國王的“產(chǎn)業(yè)”。商部落國家最大多數(shù)的成員，即卜辭和《尚書》“盤庚篇”中的“眾”，直接間接都是商王的隸屬，從事生產(chǎn)，擔(dān)負(fù)勞役兵役。周代疆土擴(kuò)大了，不得不施行封建，土地和人民都屬于周天子和列國封君；因?yàn)榱袊饩怯芍芴熳铀猓岳碚撋稀颁咛熘拢峭跬粒释林疄I，莫非王臣”。經(jīng)過春秋、戰(zhàn)國幾百年的巨變，秦、漢大一統(tǒng)帝國的出現(xiàn)，帝國制度延續(xù)到辛亥革命，共兩千一百多年。在這漫長的帝國時(shí)期，土地所有和賦役制度，人民在政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)地位，各朝代之間都有些性質(zhì)及程度上的不同，本文不必細(xì)論。但值得注意的是當(dāng)西漢皇帝制度建立之際，民間稱皇帝為“國家”。以縣吏成天子的劉邦，和以貧農(nóng)成天子的朱元璋，祭祖時(shí)除犧牲菜饌之外，還陳列了賦役圖冊。歷代少數(shù)君主，為延續(xù)皇朝的生命，保持社會(huì)的安定，有時(shí)不得不采取些所謂“惠民”的治標(biāo)措施。但無疑義地，兩千年來人民始終是田賦、勞役、兵役的對象，是被統(tǒng)治者、被剝削者、被鞭策者，決不是國家的主人。文顏博對宋神宗：“殿下為與士大夫治天下，非與百姓治天下。”一語道破了兩千年的基本史實(shí)。

　　即使歷代“起義”的領(lǐng)袖們，從秦漢之際的陳涉、吳廣直到晚清太平天國的洪秀全，基本政治社會(huì)觀念都是陳舊的。其中比較激進(jìn)的，在起義初期雖多少有些原始均產(chǎn)的號召，但這些起義，或者失敗，或者將要成功時(shí)已經(jīng)變了質(zhì)。起義成功者，建立新皇朝，人民仍是被統(tǒng)治剝削的對象。太平天國的下級成員雖較富于“革命”思想，但洪秀全和其他主要諸王生活腐敗，“天朝田畝制度”大體都沒有實(shí)行。辛亥革命，民國建立以后，直到一九四九年，不斷的內(nèi)憂外患，軍閥割據(jù)下的窮征暴斂，國民政府二十二年當(dāng)權(quán)期間史無前例的自私自利，使得人民的處境較若干前代更為悲慘。國民黨當(dāng)政以后，出賣了中山先生的民生主義，利用江浙財(cái)閥與各省土豪劣紳共治天下，建立了多種近代型的經(jīng)濟(jì)金融機(jī)構(gòu)，以吸取民脂民膏。正因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)是近代型的，所以吸取民脂膏的效率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以前任何皇朝。這些基本史實(shí)已是中外無政黨背景的人士所一致公認(rèn)，勿庸多論。

　　解放前人民真正的地位，可由我親身閱歷中得到最好的反映。我于一九四二年初，奔父喪，由昆明趕回浙江金華祖籍，再設(shè)法接濟(jì)天津的母妹，在淪陷區(qū)困居一年之久。

　　次年三月中才自上海經(jīng)徐州轉(zhuǎn)商邱，再從安徽亳縣往“無人之境”，重入自由區(qū)，在河南漯河鎮(zhèn)遇雨，暫時(shí)無法繼續(xù)內(nèi)進(jìn)。有一天午飯后在街上看見警察打人，打得很慘。我加以攔阻，對警察說，如果這人犯法，可以帶他去法院或縣政府以法審判，不應(yīng)加以毒打。那警察毫不遲疑的向我大叫：“這些老百姓不揍，還揍誰？”我回答說我也是老百姓。他向我上下端詳一番，見我身穿已經(jīng)露線的蘇格蘭海立斯厚呢上衣和卡嘰布褲，瞪著眼回答：“你穿著西裝，還是老百姓！？”當(dāng)時(shí)我雖不是第一次體會(huì)到老百姓處境的悲慘，但卻是第一次充分體會(huì)到原來我這新型的“士大夫”，究竟還是屬于統(tǒng)治階級的最外圍。

　　兩千年個(gè)個(gè)皇朝都“與士大夫共治天下”，可是國民黨政權(quán)末期，極大多數(shù)的新型“士大夫”都被通貨膨帳弄得一貧如洗，朝不保夕了。一個(gè)絕對自私不顧一切剝削人民的政權(quán)，畢竟自行潰爛了，被人民摒棄了，無形中加速了人民解放戰(zhàn)爭的勝利。我這個(gè)后知后覺者，當(dāng)時(shí)雖已身在紐約哥倫比亞大學(xué)專攻英國史和西歐史，也就在金元券、長春、淮海戰(zhàn)役之中，開始逐漸發(fā)現(xiàn)了“大我”。

　　中國人民解放的斗爭，開始于二十世紀(jì)二十年代的后半。這次斗爭與前代起義的基本不同在領(lǐng)導(dǎo)與目標(biāo)。前代多次起義領(lǐng)導(dǎo)的觀念與目標(biāo)，都很陳舊，都是希望建立新皇朝。這次解放斗爭的最高領(lǐng)導(dǎo)，不是貧下中農(nóng)和工人，而是抱負(fù)大、眼光遠(yuǎn)、毅力強(qiáng)、不自私、有理想、接受近代共產(chǎn)主義的高級知識分子。他們充分了解大多數(shù)被壓迫的人民是最大的革命潛力，發(fā)揮這龐大革命潛力要靠組織、思想教育、和積極行動(dòng)。他們的目標(biāo)，是徹底改造舊社會(huì)，建立一個(gè)以最大多數(shù)貧苦人民為主人的新社會(huì)。這次革命最初雖以蘇聯(lián)為榜樣，但主要策略和步驟與前者很有不同。帝俄末期的共產(chǎn)黨最初并無革命武力和革命基地。最高領(lǐng)袖列寧是遲至一九一七年才被德國用專車秘密送回俄國的。

　　十月革命成功的步驟是共產(chǎn)黨員乘帝俄歐戰(zhàn)潰敗疲倦不堪之際，滲入圣彼得堡和莫斯科兩京，吸取對現(xiàn)狀不滿駐扎兩京的若干沙皇軍隊(duì)單位，逼迫沙皇中央政府和臨時(shí)政府的崩潰，然后才把革命逐步推展到全國。而中國共產(chǎn)黨革命的“主流”，從一九二七年起即了解大都市之不足恃，即著眼于組織農(nóng)民軍隊(duì)，建立農(nóng)村革命基地。中國共產(chǎn)革命的理論動(dòng)力雖是自外引進(jìn)的共產(chǎn)主義，但革命的最高領(lǐng)導(dǎo)，自一九二七至今四十六年來，不斷地以理論與實(shí)踐互相印證，不斷地就國內(nèi)外情勢因時(shí)因地制宜決策，將一個(gè)引進(jìn)主義逐步變成了一個(gè)適合國情的革命建國綱領(lǐng)。在這個(gè)新的革命建國綱領(lǐng)之下，特別是經(jīng)過了文化大革命，中國人民才第一次變成了國家的真正主人。

　　今日中國的人民，除了極少數(shù)反革命分子以外，憲法上都規(guī)定了同樣的權(quán)利，而且并無性別和民族的歧視。憲法上所規(guī)定的公民權(quán)的范疇與西方民主國家?guī)缀跬耆嗤?

　　政治方面包括選舉和被選舉權(quán)，言論、出版、集會(huì)、結(jié)社、游行、示威、和宗教信仰的自由；人身自由不受侵犯，住宅不受侵犯，通信秘密受法律的保護(hù)，居住和遷徙的自由，以及控告違法失職的國家機(jī)關(guān)工作人員的權(quán)利。此外，公民權(quán)還包括工作、教育醫(yī)藥、福利等權(quán)利。

　　但是，在實(shí)踐上，享受以上極為廣泛的公民權(quán)有一先決條件——“個(gè)人”的言行和意識必須不反人民的利益與意志，而“人民”是極大多數(shù)貧下中農(nóng)和工人。換言之，政府剝奪少數(shù)反革命、反無產(chǎn)階級專政的人們的政治權(quán)利。進(jìn)一步分析，正因?yàn)椤皞€(gè)人”

　　必須服從“人民”這個(gè)前提的存在，憲法上所規(guī)定的公民個(gè)人的言論、出版、集會(huì)、結(jié)社等自由也就有了局限性；為了調(diào)劑各地區(qū)的人口與物資，為了經(jīng)濟(jì)建設(shè)，個(gè)人居住、選業(yè)、遷徙的自由往往也不免受了限制。

　　因此，西方自由主義者和海外傾慕自由主義的中國人總不免要批評新中國并非真正民主，并強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代西方與今日中國的基本不同——個(gè)人在集體社會(huì)中的地位和價(jià)值。①我們先討論自由的問題，然后再檢討新中國是否民主。

　　近代西方政治及憲法理論上最基本的單元是個(gè)人，國家和社會(huì)集體不能侵犯個(gè)人的公民權(quán)利、尊嚴(yán)、政治信仰和言論，與在法律范疇以內(nèi)的任何行動(dòng)。在新中國的政治及憲法的理論上，個(gè)人雖也是國家和社會(huì)的最基本的小單元，但個(gè)人無法脫離社會(huì)階級而存在，屬于少數(shù)階級的個(gè)人，必須服從最大多數(shù)貧下中農(nóng)和工人階級的意志。特別是從文化大革命以來，寓個(gè)人于人民的趨向日益顯著。

　　從純理論看來，今日的中國和西方誠然有基本的不同，但從實(shí)踐上看來，二者間性質(zhì)和程度的不同遠(yuǎn)不如一般想像為甚。我們在比較當(dāng)今中西政治觀念和制度的短長之前，必須要了解西方極端個(gè)人自由觀念產(chǎn)生的歷史背景，及其局限性。西方極端個(gè)人自由觀念萌芽于美、法革命之前，大起作用于此兩大革命之后。美、法革命深受十八世紀(jì)的功利主義（Utilitarianism）的影響。十八世紀(jì)的功利主義相信“自然秩序”（Natural o rder），相信每個(gè)人都是自私自利的，但社會(huì)的總利益和秩序卻自然而然地會(huì)得到和協(xié)。

　　因此功利主義者主張國家和政府不應(yīng)干涉?zhèn)€人的自由和一切經(jīng)濟(jì)力量的自然發(fā)展，應(yīng)采取放任（laissez-faire）的主義和政策。

　　不消說，這本是過于天真樂觀，決經(jīng)不起歷史考驗(yàn)的一種看法。即使西方資本主義經(jīng)典派經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖亞當(dāng)斯密（Adam Smith）在一七七六出版的《原富》之中，已部分地指出，個(gè)人與個(gè)人之間、社團(tuán)與社團(tuán)之間，往往存在著利害上的矛盾與沖突。英國工黨的“精神祖父”邊沁（Jeremy Bentham， 1748-1832），雖系功利主義之集大成者，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出各階級間利益往往沖突，調(diào)整這些沖突的機(jī)構(gòu)應(yīng)該是議會(huì)，議會(huì)立法應(yīng)該根據(jù)他所提出的基本原則——“最大多數(shù)的最大幸福。”他這主張，經(jīng)過十九世紀(jì)晚期費(fèi)邊（F abian）社會(huì)主義者的發(fā)揚(yáng)，勞工運(yùn)動(dòng)和組織的日漸發(fā)達(dá)，和工黨的正式成立、競選、幾度當(dāng)政，就成了英國型“社會(huì)福利”國家的理論基石。西歐、北歐和英聯(lián)邦中若干國家大致也走了這條歷史路線，因此逐漸以“社會(huì)福利立法”彌補(bǔ)資本主義社會(huì)的種種不公道和不平等。

　　事實(shí)上，這些西方民主國家和新中國的社會(huì)立法，基本上有很大的共同點(diǎn)，二者是不謀而合地根據(jù)“最大多數(shù)的最大幸福”這一原則。即以理論淵源而論，早期的馬克思，也是深受邊沁影響的。惟其如此，所以無論在西方或在中國，隨著經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和社會(huì)組織的日趨復(fù)雜，社會(huì)（也就是嚴(yán)復(fù)譯成的“群”）的“權(quán)界”日益擴(kuò)大，個(gè)人（嚴(yán)譯的“己”）的“權(quán)界”日益縮小。即使在民主的西方，個(gè)人的凈余“權(quán)界”，在生活實(shí)踐上已與憲法及政治理論上的個(gè)人“權(quán)界”發(fā)生了相當(dāng)大的差距。

　　今日西方和中國對于個(gè)人“權(quán)界”還是有一些差距。這差距的存在是因?yàn)闅v史傳統(tǒng)和歷史發(fā)展程序的不同。英國和西北歐若干國家有代議制度的傳統(tǒng)，社會(huì)福利立法是歷經(jīng)代表多數(shù)選民的政黨在議會(huì)里長期斗爭的成果；其歷史發(fā)展程序是漸進(jìn)的，不是經(jīng)過革命的。因此，這些國家大體上允許個(gè)人信仰和言論的自由和理論上（但決不是實(shí)際政治行動(dòng)上）激烈政黨的存在。帝俄和解放前的中國，人民受統(tǒng)治階級種種的壓迫與剝削，人民生命財(cái)產(chǎn)沒有充分法律保障，更沒有代議制度的傳統(tǒng)，從立法上逐步改善人民福利的道路根本不存在，解放人民的唯一道路是革命。革命的初步目的既是建立無產(chǎn)階級專政，革命成功之后，當(dāng)然無法允許殘余反革命勢力的復(fù)辟。因此，在新中國“個(gè)人”

　　的“權(quán)界”，在理論和實(shí)踐上，確是多少受了“寓個(gè)人于人民”的局限。

　　客觀評估新中國人民的實(shí)際地位和檢討新中國是否民主，我們決不可忽視與自由具有同等重要、甚至比自由更為重要的因素——平等。根據(jù)我個(gè)人對西洋史的粗淺認(rèn)識，我把民主分為“初級”和“高級”兩個(gè)階段。“初級”的民主，一般僅做到以憲法保障個(gè)人的自由，較“高級”的民主，才考慮如何逐步減少社會(huì)各階級間因貧富懸殊而引起的種種不平等。很顯然，即使在所謂“高級”民主的英、美等國，雖已有了一些社會(huì)福利立法，嚴(yán)重的社會(huì)不平等依然存在。美國最近出版了兩部對平等問題理論上頗有啟示的新書。一部是我芝加哥大學(xué)同事、人類系教授費(fèi)樂思（Lloyd Fallers）的《不平等》（Inequality： Social Stratification Reconsidered），他根據(jù)多年對非洲若干原始及近代型社會(huì)的調(diào)查研究，并與當(dāng)今美國社會(huì)對比，得到一個(gè)綜合的結(jié)論——一般西方社會(huì)學(xué)上所謂的“社會(huì)階層化”，不過是以成套的術(shù)語掩飾社會(huì)階級間種種真實(shí)的不平等。

　　這是打破西方資本主義社會(huì)學(xué)虛偽的一針見血之言，對我們探索社會(huì)公道和民主真諦甚為有用。另一部是哈佛大學(xué)政治系教授羅爾斯（John Rawls）討論社會(huì)公道理論的新著《正義論》（A Theory of Justice），他雖囿于美國傳統(tǒng)中對個(gè)人自由的極端重視，并坦白承認(rèn)社會(huì)階級間的不平等無法徹底消除，但主張國家法令措施應(yīng)以促進(jìn)社會(huì)上最窮階級的福利為原則。他這一主張仍不超過邊沁理論的范疇。所不同者，邊沁生時(shí)，任何國家最大多數(shù)的人民都是窮因的農(nóng)民和工人；而在二十世紀(jì)七十年代資本主義最發(fā)達(dá)的美國，最大多數(shù)的人民已經(jīng)屬于“中產(chǎn)”階級，而最窮困的人民，已經(jīng)變成少數(shù)了。他對邊沁基本原則因時(shí)制宜的修正，值得我們采用，作為進(jìn)一步探索社會(huì)公道和民主真締的共同分母。

　　不用多說，凡是沒有政治偏見，訪問過新中國的中外人士，都不得不承認(rèn)，文化大革命以來，中國一切法令措施幾無一不以貧下中農(nóng)和工人的福利為準(zhǔn)繩，無一不暗合較羅爾斯的立法標(biāo)準(zhǔn)。與其他國家和社會(huì)比較，新中國的人民生活方式，更接近真正的平等。誠然，國內(nèi)薪酬還有高低幾級的存在，而且一個(gè)近代復(fù)雜的社會(huì)，不能沒有精細(xì)的社會(huì)分工。但薪酬等級雖仍存在，各級薪酬和收入之間的絕對數(shù)量差別，事實(shí)上已遠(yuǎn)較資本主義社會(huì)、蘇聯(lián)和其他東歐社會(huì)主義社會(huì)為小。而且新中國的薪級差別今后會(huì)逐漸縮小。更重要的是領(lǐng)導(dǎo)干部（用陳舊的術(shù)語是“統(tǒng)治者”）和工作成員（“被統(tǒng)治者”）之間的關(guān)系非常密切，彼此平時(shí)互相砥勵(lì)，必要時(shí)互相批判，而且干部一般都以身作則參加勞動(dòng)生產(chǎn)，生活方式與勞動(dòng)群眾相同。美國、西歐、戰(zhàn)后日本等資本主義社會(huì)貧富階級層間生活方式之懸殊，勿庸贅述。即使在蘇聯(lián)，勞動(dòng)人民和擬定執(zhí)行生產(chǎn)計(jì)劃的各級“官僚”干部之間，還是有很大的隔閡和生活方式的不同。六十年代中，美國若干科學(xué)家會(huì)講出真實(shí)的笑話：在國際多種科學(xué)會(huì)議的場合，蘇聯(lián)科學(xué)家閑談時(shí)，往往提到他們的薪酬相當(dāng)都市工人薪酬二十倍以上，甚至很自豪地顯露他們在黑海克里米亞半島有別墅。無可否認(rèn)，新中國社會(huì)里，平等的成分較舉世任何其他社會(huì)為高。

　　在窮索民主真諦時(shí)，我個(gè)人覺得還須應(yīng)用前此未曾被人提到過的第三尺度——從日常生活上權(quán)衡比較今日中國與西方人民“當(dāng)家作主”的程度。無論在何國家，人民與政府最高決策的關(guān)系，都是很間接的，所以人民是否當(dāng)家作主非從最基層單位中去探索不可。西方和日本等資本主義社會(huì)中，種種小規(guī)模獨(dú)立經(jīng)營者雖仍存在，大多數(shù)人民都是大小企業(yè)和各種機(jī)關(guān)的雇員，雇員當(dāng)然不是主人，理論上，只有在一切生產(chǎn)工具都屬于人民的社會(huì)主義國家，人民才能作主人。但在蘇聯(lián)及東歐，生產(chǎn)計(jì)劃之?dāng)M定與執(zhí)行自上層層而下，一般人民在基層單位中是處于被動(dòng)的。惟有在新中國，人民在基層單位中充分表現(xiàn)出主人的地位。以占全國人口百分之八十的農(nóng)民而論，最基層的單位是生產(chǎn)隊(duì)。

　　在生產(chǎn)隊(duì)中，每個(gè)成員都參加草擬全隊(duì)的預(yù)算和生產(chǎn)計(jì)劃，計(jì)算工分，攤派收入，決定公積金和再提交的合理分配。負(fù)責(zé)人和成員之間關(guān)系平等、直接、親切。通過負(fù)責(zé)人，生產(chǎn)隊(duì)對生產(chǎn)大隊(duì)以及更大的公社的生產(chǎn)及分配都能參加商討。十九世紀(jì)前半，西歐有些烏托邦社會(huì)主義者，曾極小規(guī)模地作過類似的試驗(yàn)，但因整個(gè)社會(huì)未變，都失敗了。

　　新中國六億農(nóng)民如此當(dāng)家作主，確是人類史上嶄新的一頁。

　　結(jié)束本節(jié)：我們必須強(qiáng)調(diào)化學(xué)式百分之百純粹美備的民主制度，人類史上至今尚未出現(xiàn)，也許永不會(huì)出現(xiàn)。我們用個(gè)人自由和社會(huì)平等兩個(gè)尺度衡量中西理論與實(shí)踐之后，不得不承認(rèn)西方先進(jìn)國家比新中國尊重個(gè)人的自由，但還做不到新中國社會(huì)平等的地步。中西社會(huì)制度互有短長，是由于歷史傳統(tǒng)和歷史發(fā)展程序的不同。片面地褒此抑彼，不顧歷史背景，專唱人類還未出現(xiàn)過的“理想國”的高調(diào)，都不免有失公道。我們?nèi)缭儆蒙鐣?huì)基層單位中人民當(dāng)家的程度作為第三尺度來衡量，天平顯然要倒到新中國這邊。“人民是國家的主人”，乍看似宣傳，窮索是事實(shí)。惟有抓住這個(gè)基本事實(shí)，才能了解新中國其他的主要特色和成就。

　　二、組織能力與思想教育

　　歷代盛衰興亡關(guān)鍵無一不在于廣義的國家組織能力。傳統(tǒng)中國悠久歷史之中，戰(zhàn)國、秦、西漢這段時(shí)期國家組織能力最強(qiáng)。西漢以后，層層自上而下的國家組織之中往往發(fā)生不少阻力，消弱了國家組織能力。在內(nèi)憂頻仍外患空前的二十世紀(jì)前半，誠如中山先生所說，諾大的中華民族已像“一盤散沙”。新中國卻能在短期之內(nèi)，將一盤散沙般的民族轉(zhuǎn)變成空前富于組織能力的國家。為加深了解新中國組織能力的革命，先扼要將古今作一對比。中華民族在戰(zhàn)國期間已開始表現(xiàn)高度組織能力，大體上由于兩個(gè)主因。

　　一、戰(zhàn)國期間主要七國之間生存競爭非常激烈，逼使各國非力求富強(qiáng)之道不可。富國強(qiáng)兵之道，并非高談“仁義”的儒家所能把握，而是幾派法家的專長。法家的最終目的是造成絕對君權(quán)，在當(dāng)時(shí)也就是絕對的國家權(quán)力。法家雖不否認(rèn)社會(huì)上尊卑貴賤的存在，但主張?jiān)诰饕蝗酥拢芍埃巳似降龋幌呵锸劫F族特權(quán)階級，建立以個(gè)人才干為標(biāo)準(zhǔn)的官僚制度，推行郡縣制，逐步走向一元化集權(quán)國家的方向。二、為了生存競爭力求富強(qiáng)，法家了解農(nóng)民的重要，因此把農(nóng)民解放為自耕農(nóng)，增加農(nóng)產(chǎn)，擴(kuò)充兵源，逐漸變成以農(nóng)、戰(zhàn)為本的軍國主義的國家。法家是為絕對君權(quán)服務(wù)，并不是為農(nóng)民服務(wù)，只是為了增強(qiáng)君權(quán)才不得不解放農(nóng)民。新被解放的自耕農(nóng)雖是擔(dān)負(fù)賦役的被剝削者，但身份權(quán)利畢竟遠(yuǎn)勝于農(nóng)奴，而且從力農(nóng)和戰(zhàn)功還有上升為統(tǒng)治階級的機(jī)會(huì)，因此廣大的農(nóng)民多少發(fā)揮了些積極作用。

　　秦行商鞅之法，百五十年間改革比其他六國徹底，最后征服六國，建立了統(tǒng)一帝國的基礎(chǔ)。劉邦攻下咸陽，蕭何“獨(dú)先入收秦丞相、御史律令圖書藏之”，可見西漢一承秦制。漢武初年雖崇儒罷黜百家，西漢政制本質(zhì)，由一代政治天才漢宣帝（公元前七三－四九年）數(shù)語道破：

　　“（元帝為太子時(shí)）……柔仁好儒，見宣帝所用多文法史，以刑名繩下，……嘗侍燕，從容曰：”陛下持法太深，宜用儒生。‘宣帝作色曰：“漢家自有制度，本以霸、王道雜之，奈何純?nèi)蔚陆逃弥苷酰壳宜兹宀贿_(dá)時(shí)宜，好是古非今，使人眩于史實(shí)，不知所守，何路委任？！’乃嘆曰：”亂我家者，太子也。‘“

　　漢宣帝這席話非常深刻坦白。一、他強(qiáng)調(diào)指明西漢的政制仍是根據(jù)自戰(zhàn)國、秦以來的法家系統(tǒng)。在法家循名核實(shí)的原則下，全部龐大復(fù)雜的國家機(jī)構(gòu)——自丞相、御吏大夫、中央官吏，經(jīng)郡守、縣令長，以至縣以下的鄉(xiāng)、亭、里、伍、聚落——尚能得到合理的推動(dòng)。西漢郡守權(quán)重責(zé)專，也是行政效率較高的一個(gè)原因。二、漢宣帝確是銳利靈驗(yàn)的預(yù)言家，西漢之開始衰亡，正由于元（公元前四八－三三年）、成（公元前三二－七年）諸帝盲目崇儒的種種惡果。

　　經(jīng)過元、成和東漢的開國，儒家成了長期的正統(tǒng)政術(shù)。儒家重“禮”實(shí)在是維持不平等階級社會(huì)的理論工具，與法家法律之前人人平等的原則恰恰相反。東漢開國的君主劉秀，本人就是南陽的大地主，他建立皇朝時(shí)依靠不少其他地區(qū)豪族的擁護(hù)。儒家的主張正適合東漢皇朝的需要，成為辯護(hù)豪族私利的理想理論工具。東漢最重孝道。二百年間雖不乏篤行的孝子，但孝道也成為豪族、士大夫自私行為的掩飾品。各地豪族魚肉鄉(xiāng)里、抗避國家賦稅固不可謂“忠”，但侵吞小民田產(chǎn)，略略周濟(jì)貧乏族人，在當(dāng)時(shí)士大夫操縱的“清議”之下，卻往往被認(rèn)為是廣義的“孝”。此外，漢武帝時(shí)臨時(shí)監(jiān)察性的十三部刺史，在東漢已漸形成為超級的大“省”。州牧往往出身于世家豪族。因此從東漢后期起，國家的組織能力，受到地方政權(quán)和社會(huì)豪族雙重的阻力，終于演變成三國割據(jù)的局面。在以后的朝代，這兩種阻力或不同程度地繼續(xù)存在，或阻力形式有所改變，但無疑義地，國家組織能力都被各種阻力所削弱。

　　最后分析起來，影響國家組織能力最基本的因素是人民是否有積極性。在廣土眾民的中國（公元后二年人口已經(jīng)六千萬），自皇帝到庶民層層復(fù)雜的國家機(jī)構(gòu)，如果不靠人民積極的所作所為，是不可能充分發(fā)揮組織能力的。在以法家為政術(shù)的六國和秦，各國君主為競爭圖存，不得不解放農(nóng)奴，保障自耕農(nóng)的利益，所以農(nóng)民多少有些積極性。

　　秦始皇大一統(tǒng)之局既成，列國間生存競爭的壓迫已不存在，好大喜功，不再體恤民力，以致覆亡。西漢雖承秦制，不時(shí)抑制豪強(qiáng)，但始終無法阻止土地的兼并和貧農(nóng)的流離。

　　東漢以降，直至解放，雖不無政治上和社會(huì)上安定的時(shí)期，但人民始終處于被動(dòng)的地位。人民消極的抵抗是逃避賦役，積極的抵抗是參加農(nóng)民起義。因?yàn)榉N種政治和社會(huì)上的阻力，長期人民消極或積極的抵抗，兩千年來，華北一再陷于五胡、遼、金，全部中國兩度征服于元、清，并幾番演出了地方割據(jù)。即使在一統(tǒng)局面之下，人民的被動(dòng)性也嚴(yán)重地影響了國家的組織能力。

　　二十世紀(jì)前半的中國，承繼了自清初以來，因人口爆炸而產(chǎn)生的種種空前的社會(huì)經(jīng)濟(jì)困難，自清末督撫專權(quán)兵為將有所引進(jìn)的多種政軍弊端，并面臨曠古未有的民族生存危機(jī)——西方及日本帝國主義的榨取鯨吞。當(dāng)時(shí)救國主張雖多，回顧起來，惟有中國共產(chǎn)黨深刻了解自上層改革的無效，帝國主義控制下的幾個(gè)大都市的不足恃，真正救亡圖存的辦法是到落后的農(nóng)村解放人民，建立革命基地，從基層發(fā)揮人民積極的組織力量。

　　正因?yàn)楣伯a(chǎn)革命的領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)信救亡必先救民，而領(lǐng)導(dǎo)方面自始即與民眾同甘共苦，所以解放以后，特別是經(jīng)過文化大革命，政府一切措施無一不根據(jù)最大多數(shù)最貧苦人民的意愿與福利，政府的目的是建立一個(gè)史無前例的平等的社會(huì)。在這新社會(huì)的基層中，人民確是主人，發(fā)揮了積極的作用。新中國無疑義地是世界上組織最嚴(yán)密的國家之一。上自中央政府，中經(jīng)省、市、自治區(qū)、縣，下至城市里的街道鄰里，鄉(xiāng)村里的生產(chǎn)隊(duì)，無一不包括在組織網(wǎng)之內(nèi)。就純理論而言，有兩點(diǎn)值得分析。一、僅有組織，未必能充分發(fā)揮組織力量，古今中外實(shí)例甚多，不勝枚舉。二、新中國嚴(yán)密的組織網(wǎng)中，是否還有削弱組織的阻力。事實(shí)上，文化大革命以來，以上兩個(gè)問題在實(shí)踐上都已不存在。基本原因是今日的中國不是專靠形式上的組織，而是特別注重政治、社會(huì)上每個(gè)階層之中，各種階層之間，不斷地搞思想教育、討論路線問題。思想路線教育的結(jié)果，不但使組織上可能的阻力不能存在，而且激發(fā)組織成員的工作積極性。這是文化革命以后的中國的最主要的特色之一。

　　誠然，古今中外當(dāng)權(quán)者無不了解廣義思想教育的重要。傳統(tǒng)中國和傳統(tǒng)歐洲都施行愚民政策，都曾有多次程度不同的思想統(tǒng)制。即使在最尊重個(gè)人自由的近代西方，每個(gè)人從幼到老，不知不覺地都被政府、教會(huì)、學(xué)校、社團(tuán)、家庭等等不斷地洗腦；進(jìn)一步分析，國家及社會(huì)大小單元用以洗一般人民的腦的價(jià)值觀念和行為規(guī)范幾無不源出于廣義的統(tǒng)治階級。洗腦決不是新中國的專利。但新中國敢誠實(shí)地把思想教育叫作洗腦，而且思想教育的方法備極周至，收效獨(dú)宏。傳統(tǒng)中國和古今西方的思想教育都是像孔子所說：“民可使由之，不可使知之。”只有新中國的思想教育是：“民不可使由之，必先使知之。”換言之，新中國思想教育的目的，是從反復(fù)討論分析之中，使每個(gè)成員都發(fā)現(xiàn)他的“大我”，洗滌了他過去可能有過的自私觀念，然后徹底檢討有關(guān)措施的理論與實(shí)踐，是否真正符合國家和最大多數(shù)人民的意志與利益。因此，這種史無前列的思想教育才能提高人民的政治覺悟，發(fā)揮人民積極的組織能力。

　　歷史工作者在此應(yīng)該順便提出新中國與前代還有一重要不同之點(diǎn)。歷代政制積弊之一是帝王居于深宮，官官層層相護(hù)，往往上方命令不能認(rèn)真執(zhí)行，民間疾苦也無由上聞。新中國有全國性嚴(yán)密的傳播組織，報(bào)紙、期刊、廣播經(jīng)常向民眾申析最高領(lǐng)導(dǎo)的政策與意旨，報(bào)告各地建設(shè)、政情和民隱。成千成萬的大字報(bào)更是人民主動(dòng)發(fā)表意見的特殊媒介。凡此諸端無一不促進(jìn)上令下申，民情上達(dá)，更增強(qiáng)八億人民戮力同心建國的意愿和信念。

　　綜合古今，新中國之所以最重視思想教育，似與我國源遠(yuǎn)流長的理性與人本主義的傳統(tǒng)有關(guān)。早在史前和商代，宗教的重心已經(jīng)不是正統(tǒng)的神，而是廣義的“人”。解放后各地區(qū)發(fā)現(xiàn)的史前陶且（祖）和石且，且的字的源，和商代的祖先崇拜，都是明證。

　　至晚在商、周之際，理性和人本主義的思想已經(jīng)萌芽。周初的政治家雖表面上談“天命”，實(shí)際上不但對“天”的權(quán)威表示懷疑，而且強(qiáng)調(diào)國家的興亡基本上是靠人民的意志和努力。周初文獻(xiàn)和金文例證甚多，茲不贅。即使祖先崇拜，經(jīng)過了孔子和荀子的理性化，大體上已變成為了滿足人類心理和社會(huì)需要的一種儀式，脫離了正統(tǒng)宗教的性質(zhì)。

　　這理性和人本的傳統(tǒng)，經(jīng)過南北朝和隋唐期間與佛教的斗爭，不但取得了最后的勝利，間接地使近代中國種種改革和革命運(yùn)動(dòng)都無須與“上帝”搏斗，（人類史上，宗教一向是籍“上帝”的權(quán)威反對任何開明改革和社會(huì)革命的。即使蘇聯(lián)和東歐的社會(huì)主義革命，都不免暗遭宗教的頑抗。）盡管儒家的政治和社會(huì)哲學(xué)為歷代帝王所利用，它對人本主義的發(fā)揚(yáng)傳播，對社會(huì)環(huán)境和教育力量的極端重視，至今還有普遍的影響。新中國取其精華，去其糟粕，不但把傳統(tǒng)上為制造士大夫的教育變成了為人民服務(wù)的教育，并且從幾十年寶貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)之中，把思想教育方法改的周至美備。因此充分激發(fā)了人民和國家的組織能力。新中國思想教育的核心——以人民的意志與努力改造人類社會(huì)——既不能說沒有深遠(yuǎn)的歷史淵源，又不能不認(rèn)為是“古為今用”最輝煌成果之一。

　　三、民族“武德”的重現(xiàn)

　　人類史大部分都是殘酷無情的生存斗爭史。缺乏尚武精神的民族是無法長期獨(dú)立生存不被異族征服控制的。軍事在國史中，尤居關(guān)鍵地位。春秋時(shí)代的軍隊(duì)大體上為各國貴族所包辦，戰(zhàn)爭規(guī)模比較大，軍隊(duì)下層也包括當(dāng)時(shí)所謂的“國人”，也就是庶民里最上層的自由民。春秋的軍隊(duì)既以貴族為主要成員，所以當(dāng)時(shí)風(fēng)氣皆以當(dāng)兵為榮，士兵一般也遵守武士的行為規(guī)范。據(jù)我閱覽所及，春秋時(shí)期對“武”或“武德”解說最詳?shù)氖浅f王。他在公元前五九七年悸之戰(zhàn)敗晉復(fù)霸之時(shí)，曾提出“武”的字義是“止戈”，并說明“武”的廣義作用：“武、禁暴、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái)者也。”證以史實(shí)，楚壯王所謳歌的是高度理想化的“武德”，在傳統(tǒng)中國從來沒有完全實(shí)現(xiàn)過。

　　傳統(tǒng)中國最健全的尚武時(shí)代是戰(zhàn)國。列國之間戰(zhàn)爭規(guī)模日益擴(kuò)大，生存競爭日益激烈。因此，各國不得不解放農(nóng)奴為自耕農(nóng)，實(shí)行普遍的征兵制。秦國自商鞅變法以后，人民尤其肯當(dāng)兵，為國家盡責(zé)，藉農(nóng)、戰(zhàn)以求仕進(jìn)。秦漢一統(tǒng)之局既定之后，征兵的原則仍然存在，可是有資產(chǎn)的人們已經(jīng)不必親身服軍役，可以出錢雇人代替。西漢有戰(zhàn)爭時(shí)，已一再發(fā)遣“亡人”（流民）、“贅婿”、“賈人”、“死囚”、“惡少年”和投附的外族人從軍。但西漢繼戰(zhàn)國秦皇之余烈，并幸而西北沿邊諸郡一向尚武的“良家子”之中，產(chǎn)生不少像李廣等的將才，所以還能以軍事和外交解決了匈奴的威脅，并在西域（即今新疆和俄屬中亞之一部）建立了一大帝國。

　　東漢光武帝廢內(nèi)地郡國兵，又廢了更戍（征兵）制以后，兵的品質(zhì)，每況愈下。班超（公元三一－一○一）在西域的豐功偉業(yè)，全憑他過人的膽識機(jī)智和以夷制夷的策略。東漢時(shí)期，漢族的人一般都已不愿當(dāng)兵，也不能當(dāng)兵。兵源大多仰仗內(nèi)附的外族，早已種下五胡亂華的根苗。不僅如此，地方政權(quán)和豪族的興起也就是部曲私兵的開端，這一現(xiàn)象，往魏、晉、南北朝更為普遍。西魏、北周到盛唐百余年間，半征兵式的府兵制度雖曾發(fā)生過一些積極作用，但在沉重賦役擔(dān)負(fù)和將弁剝削之下，府兵制內(nèi)的士兵，至晚從武后時(shí)起，已經(jīng)大批逃亡。使得玄宗的不得不廢府兵而采取募兵制。杜甫的“新豐折臂翁”就是府兵末期士兵生活悲慘力求避役的寫實(shí)。

　　安史亂后，藩鎮(zhèn)割據(jù)，各養(yǎng)私兵。唐末、五代、以至北宋，將領(lǐng)防止兵士逃亡，往往在兵士面上刺字，使士兵們畢生戴上社會(huì)賤民的烙印。明初衛(wèi)所制度略仿府兵余意，寓兵于農(nóng)。二百余萬平民一被列入軍籍，法律上子孫永無脫籍機(jī)會(huì)。自十五世紀(jì)二十年代起，清查軍籍的法令雖多，兵士逃籍的也越來越多。中葉北疆海防吃緊，正規(guī)軍嚴(yán)重缺額，幾乎全不可用，明皇朝不得不靠各將領(lǐng)自行組織的多種“民兵”。此后兵驕將悍，弊端從生，清代八旗兵士，入關(guān)未兩三世，已習(xí)于安逸，坐吃山空，靠皇室周濟(jì)。漢人組成的綠營，兵士類皆各地土著，以當(dāng)兵為世業(yè)，自始即操練與應(yīng)役不分，號衣之外，另有應(yīng)差衣帽。至晚從乾隆末年起，綠營兵士的地位比近代的勤務(wù)兵還不如，無異將弁的僮仆。“好男不當(dāng)兵”一諺，實(shí)是傳統(tǒng)中國兵士品質(zhì)低劣、身份卑賤積累史實(shí)的結(jié)晶。

　　國民政府軍隊(duì)的品質(zhì)，抗戰(zhàn)以前稍有提高，抗戰(zhàn)后期日趨低劣。我于一九四三年春自淪陷區(qū)返昆明，五月初過貴州，在盤縣歇夜。山頂上只有一家小飯鋪，內(nèi)中只有兩張圓桌，被一班兵占用吃飯。某兵士狼吞虎咽了一碗夾沙米飯之后，去搶盛第二碗時(shí)，被班長拳打腳踢，幾分鐘后才勉強(qiáng)爬起。當(dāng)時(shí)國民政府規(guī)定士兵每人每日領(lǐng)生米二十二兩半，何以晚飯盛第二碗就要被毒打？因?yàn)檐姽賹訉涌奂Z中飽。抗戰(zhàn)最后兩年，在西南各處不時(shí)見到腳戴鐵鏈長串踉蹌的活骷髏——國民政府拉去補(bǔ)充兵源的“壯丁”！這些都是眾目共睹鐵的事實(shí)。

　　兩千年來，中國屢次部分地或全部地被異族征服，近百余年來飽受西方和日本帝國主義的欺凌，都是“武德”淪喪的后果。但正值民族面臨曠古未有的生死斗爭期間，久已淪喪的“武德”開始復(fù)興了——孕育于江西的紅軍和陜北的八路軍，成熟于中國人民解放軍。

　　解放軍是人類史上從來沒有的真正為人民服務(wù)的軍隊(duì)。除了保衛(wèi)國家、駐扎國防重地、維持治安以外，解放軍經(jīng)常與人民并肩從事經(jīng)濟(jì)建設(shè)和政治教育工作。解放軍的宣傳部組對政治教育、民眾娛樂的貢獻(xiàn)，不亞于其他黨政機(jī)構(gòu)和學(xué)校。解放軍往往領(lǐng)先擔(dān)起建國過程中最艱巨的工作，首先響應(yīng)醫(yī)藥衛(wèi)生深入農(nóng)村的號召，就是一例。沈陽解放軍醫(yī)療隊(duì)成員，不避生命危險(xiǎn)成功地試驗(yàn)了以針灸治療聾啞的技術(shù)，然后再推廣到全國。廣州聾啞學(xué)校學(xué)生朗誦的歌：“解放軍、親又親，軍民團(tuán)結(jié)魚水情，為了治療聾啞病，不畏風(fēng)險(xiǎn)來練針”，句句都是寫實(shí)。

　　不止如此，新中國社會(huì)里，青年男女幾乎無一不以入解放軍為極大的光榮、極可貴的資產(chǎn)。解放軍人數(shù)在三百萬以下，請求入伍的太多，非有最好工作表現(xiàn)和高度政治覺醒的，很難入選。入選之后，當(dāng)?shù)卣麄€(gè)的居住或工作單位認(rèn)為是集體的光榮，往往舉行慶祝。這種彌遍全國地對軍人的高度尊敬，是我一九七一年秋從南到北親自考察訪談所得的印象，此外，新中國還有千萬以上的男女民兵，工作之暇，經(jīng)常操練，以保衛(wèi)國家促進(jìn)生產(chǎn)為已任。近年間民兵的組織已推廣到邊疆地區(qū)的少數(shù)兄弟民族。（比較起來，蘇聯(lián)何以不敢使烏克蘭人組織民兵，臺灣雙十和元旦的軍事檢閱何以不敢發(fā)給兵士實(shí)彈，都是耐人尋味的問題。）

　　誠然，林彪事件發(fā)生之后，西方不少的“中國通”曾揣測今后解放軍將領(lǐng)陰謀政變的可能性。這類揣測是極膚淺而錯(cuò)誤的。一，他們不了解制度上解放軍自上到下與黨、政、群眾層層地密切結(jié)合、相互制衡，將領(lǐng)中即使有陰謀家，陰謀也無法實(shí)現(xiàn)。二，解放軍自始即嚴(yán)格遵守黨的控制，黨對軍的控制，今后只有更為周密。三，軍政方面最基本的安定力量是每個(gè)現(xiàn)任和退伍軍人的高度政治覺醒。長期思想教育的結(jié)果，使得每個(gè)軍人都公忠體國，能辯是非。最高領(lǐng)導(dǎo)，自解放軍草創(chuàng)伊始之際，即深刻了解歷代軍政的積弊，因此有關(guān)的組織與教育，無一不為了根本防止軍人的跋扈。解放軍絕對不許有勤務(wù)兵，就是當(dāng)初建軍籌劃極富遠(yuǎn)見的實(shí)例之一。（相反而又有趣的是美國至今日才發(fā)覺勤務(wù)兵是軍制中積重難改的主要弊端！）

　　綜合古今，楚壯王所謳歌的“武德”，在兩千六百年中小部分實(shí)現(xiàn)過，但大體不過是崇高的理想。可是在今日的中國，這崇高的“武德”確是無可否認(rèn)的事實(shí)。一個(gè)“武德”長期淪喪的文化，必有因“重文”而產(chǎn)生的幾種民族劣根性：自私、因循、茍且、膽小、推諉、欺詐、經(jīng)營、只保身家、不顧公益、欺軟怕硬、懼外媚洋等等惡習(xí)。新中國崇高“武德”的出現(xiàn)，不啻是民族的一服強(qiáng)烈清泄劑。魯迅先生九泉有知，想也會(huì)推開《阿Q正傳》對著這朝氣勃勃、頂天立地、勤樸武健的新社會(huì)拈須稱許了！

　　結(jié)束本節(jié)之前，我們必須要了解“武德”與黷武主義的迥然不同。從歷史的觀點(diǎn)看，近代中國受西方列強(qiáng)和日本的欺凌已到忍無可忍的階段，愛國運(yùn)動(dòng)、民族主義才發(fā)軔；共產(chǎn)革命成功之后，“武德”才在國內(nèi)普遍出現(xiàn)。“武德”是民族長期救亡圖存斗爭中的副產(chǎn)品，其性質(zhì)與納粹德國和二次大戰(zhàn)結(jié)束以前的日本的黷武主義恰恰相反。中華民族和最高領(lǐng)導(dǎo)的集體智慧，與對歷史教訓(xùn)的深刻認(rèn)識，決不允許新中國走向變相帝國主義的“超級大國”的道路。新中國建設(shè)所需技術(shù)物資雖遠(yuǎn)不能完全自給自足，但對很多國際盟友都盡力予以經(jīng)濟(jì)和技術(shù)的援助。新中國是否真尊重新國際平等的原則，是否是黷武的國家，現(xiàn)任巴基斯坦駐美大使可汗（Sultan Mohammad Khan）先生的談話，就是最好的答復(fù)。他在一九七三年五月十五日應(yīng)芝加哥大學(xué)政策研究中心的邀請，晚宴后講巴國的國際關(guān)系和外交政策。講完討論之中，好幾位芝大同事反復(fù)探問美國援巴是否有秘密條件。我最后問他中國援巴的問題。可汗大使的答復(fù)很長。他首先指出他曾任駐華大使，對中巴關(guān)系很熟悉。如以國家全國經(jīng)濟(jì)能力作分母，中國多年來給予巴國的經(jīng)濟(jì)援肋比例上遠(yuǎn)較美援為多。他繼續(xù)誠懇地說，巴國政府和人民對中國的印象一向最好，原因之一，正是中國援巴始終毫無條件。他還記得曾經(jīng)當(dāng)面問過周恩來總理，巴國應(yīng)該怎樣處理中國的經(jīng)濟(jì)援助，周總理毫不遲疑地回答：“這是貴國自己的事，中國完全不過問。”我的美國同事和校外來賓，聽了之后，為之動(dòng)容，似乎還相當(dāng)慚愧。

　　最后分析起來，“武德”的出現(xiàn)與人民的解放有牢不可分的關(guān)系。“武德”不僅是新中國受世界尊敬的主因之一，而且對于中華民族的性格已經(jīng)起了革命性的滌清作用。

　　四、經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就舉要

　　近三年來。中外訪華人士和團(tuán)體對新中國各方面的成就已有不少報(bào)道。這些報(bào)道大體上對新中國的社會(huì)改革、福利措施、婦女保健、兒童教養(yǎng)、醫(yī)藥衛(wèi)生等方面的進(jìn)步，都有比較一致的意見；但是對經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成就與展望，意見上有程度不同的分歧。因此，本節(jié)所論新中國的成就，以經(jīng)濟(jì)方面為限。

　　我以治史者的眼光，對新中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成就和展望，具有相當(dāng)客觀的樂觀看法。

　　這是因?yàn)槲疑钚沤袢盏闹袊哂袝绻诺匚从械娜肆Α⑽镔Y、技術(shù)、精神總動(dòng)員的能力。

　　讓我們先列舉近年一系列經(jīng)濟(jì)的成就——二萬萬市畝以上的新耕地的開辟；各地區(qū)極廣義的水利建設(shè)（包括地下水的利用）；不少西北半干旱區(qū)破碎山谷地的改成梯田；內(nèi)蒙等草原地區(qū)的部分水利化和畜牧業(yè)的較速發(fā)展；全國性的平整地貌的工作；大規(guī)模的植林綠化運(yùn)動(dòng)；海河流域及其他地區(qū)鹽堿地的逐步灌疏改善；各種糧食及草棉種籽的科學(xué)培育；糧食和工業(yè)作物搶地矛盾的逐漸解決；復(fù)種、間種系數(shù)的不斷提高；按照各地不同的自然條件，農(nóng)、林、牧、茶、絲、竹、藥材、鮮干各果、各種“山貨”的全盤綜合利用和生產(chǎn)；真正科學(xué)農(nóng)業(yè)的開端；兩條腿走路政策之下，舉國各地大中小型化肥工業(yè)的迅速發(fā)展；輕工業(yè)消費(fèi)品種類、質(zhì)地、供應(yīng)的不斷提高；新興各種人造纖維及塑料工業(yè)堅(jiān)固基礎(chǔ)的奠定；中央和地方所辯萬萬千千輕工業(yè)企業(yè)向國家所繳的利潤的驚人加速地增加；近兩年來國家對礦冶設(shè)備工業(yè)異常巨額投資以為鋼鐵工業(yè)加速“起飛”的準(zhǔn)備；煤、鐵、鋼、大型復(fù)雜機(jī)器、大小農(nóng)業(yè)機(jī)械等工業(yè)的品質(zhì)、種類與數(shù)量的進(jìn)步；特別是石油生產(chǎn)和各種石油化學(xué)工業(yè)的突飛猛進(jìn)，等等——基本上無一不靠全國各民族人力、物資——技術(shù)和精神的總動(dòng)員。以上所舉的各項(xiàng)進(jìn)步，有些在遼遠(yuǎn)的邊疆地帶，新疆、青海和西藏都已開始出現(xiàn)了。

　　除了一九五八年至五九年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字有些紊亂了以外，中國政府多年來對統(tǒng)計(jì)數(shù)字都非常謹(jǐn)慎，很少發(fā)表全面性的數(shù)字。這給予海外關(guān)懷祖國的炎黃子孫很大不便。據(jù)我個(gè)人粗淺的揣測，一九七三年的糧食總產(chǎn)量應(yīng)在二萬萬六千萬噸左右（不包括大豆和油料作物）。如果這估計(jì)不太錯(cuò)誤，中國無疑義地達(dá)到了食糧自給和各地合理的儲糧備荒（八億人，食糧平均每人六百五十斤左右）。小麥和少量大豆的入口，僅抵全國糧食總生產(chǎn)的百分之二，但同時(shí)中國還要輸出大體相抵?jǐn)?shù)量的稻米供應(yīng)和接濟(jì)亞非的盟邦。我國薯類，尤以甜薯，產(chǎn)量居世界之冠，可充副食飼料。除稻米外，我國他種糧食作物每畝產(chǎn)量仍遠(yuǎn)不及美國水準(zhǔn)。所以糧食生產(chǎn)的潛力還很大，要等到化肥能充分供應(yīng)時(shí)，才能發(fā)揮。農(nóng)業(yè)的前景是決不悲觀的。

　　最使我們欣慰的，是一窮二白的中國由事實(shí)證明確有積累建國資金的能力。理論和事實(shí)上，農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)和重工業(yè)，都不斷地替國家積累資金。相形之下，自解放以來，輕工業(yè)在比例上替國家積累的資金最快最多。主要原因是中、小型輕工業(yè)創(chuàng)建時(shí)所需成本較少，建廠需時(shí)較短，出貨快，所出的貨品多是人民日常必需的，所以在市場上無不暢銷，利潤多而且快。利潤一部分上繳國家，一部分自留用于再投資，擴(kuò)充設(shè)備，甚至改變企業(yè)原來的性質(zhì)與范圍。中央大型輕工業(yè)企業(yè)也起同樣的作用。一九七三年十二月二十九日，《人民日報(bào)》曾有概括性的報(bào)告：“由于生產(chǎn)發(fā)展，今年（一九七三年）全國輕工業(yè)系統(tǒng)上繳國家的積累，比去年增加百分之十左右。這筆資金用于建設(shè)，可以開發(fā)十幾個(gè)大慶油田或建設(shè)七十座南京長江大橋。”僅就上海一市而言，“從一九四九年到一九七二年，全市輕工業(yè)企業(yè)給國家上繳的利潤，等于同時(shí)期國家給上海輕工業(yè)企業(yè)投資的四十六倍。”從我一九七一年秋在中國六大都市城鄉(xiāng)若干工廠的訪問視察的經(jīng)驗(yàn)，我覺得《人民日報(bào)》這種綜述決不是夸張的，而是真確的。

　　我的一九七一年冬返美之后，在芝加哥大學(xué)政策研究中心，曾對新中國的印象作一演講。講后第一個(gè)發(fā)言人是前任社會(huì)科學(xué)院院長約翰孫教授（D. Gale Johnson），一位著名的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并對蘇聯(lián)及東歐經(jīng)濟(jì)很有研究。他說新中國經(jīng)濟(jì)政策的成功，有二主因：一，定價(jià)制度合理，適合國情。二，計(jì)劃執(zhí)行生產(chǎn)者與消費(fèi)者之間有密切的聯(lián)系，所以消費(fèi)品的品質(zhì)為消費(fèi)者所歡迎，因此暢銷，國家得到合理巨額的利潤。這是與我所講大體相符的。他進(jìn)一步幽默地把蘇聯(lián)和東歐的經(jīng)濟(jì)政策叫做“空架子”的政策。意思是，蘇聯(lián)等國的計(jì)劃生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間有一鴻溝，前者一般都是“官僚”不管人民實(shí)際的需要和好尚。偶而消費(fèi)品質(zhì)地較好較合用時(shí)，人民搶購一空。但大部消費(fèi)品都不合用，所以賣不掉，遲早也非從架子上取下不可。總之，架子上多半是空的。我回想三幾年前，蘇聯(lián)百貨公司里確有若干百萬雙皮鞋很少人買的真事笑話。英國劍橋大學(xué)著名前輩經(jīng)濟(jì)學(xué)家魯濱孫夫人（Mrs. Joan Robinson），曾幾度訪華，也強(qiáng)調(diào)指出過中國經(jīng)濟(jì)制度的主要優(yōu)點(diǎn)之一，是消費(fèi)者有權(quán)參加生產(chǎn)計(jì)劃的討論與擬定。可見這類獨(dú)立、深刻的經(jīng)濟(jì)分析和本文第一節(jié)中所討論中國人民在基層中當(dāng)家一點(diǎn)，是完全符合事實(shí)的。

　　我一九七一年十一月下旬啟程返美時(shí)，已開始體會(huì)到中國的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有了向上的螺旋運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檗r(nóng)業(yè)達(dá)到自足而稍有余，供給輕工業(yè)所需多種原料便會(huì)刺激輕工業(yè)的加速發(fā)展；輕工業(yè)就會(huì)加速替國家積累資金；國家就可以大量投資在重工業(yè)的某些部門；重工業(yè)若干部門進(jìn)一步發(fā)展之后，不但也積累資金，而且還能刺激輕工業(yè)和農(nóng)業(yè)更高的發(fā)展。這不是平面的周而復(fù)始，而是向上的螺旋運(yùn)動(dòng)。經(jīng)過兩年將半的考慮，我更相信我原來的看法大致不錯(cuò)。但是，這不是說農(nóng)業(yè)和輕、重工業(yè)三大部門之間，每大部門本身之內(nèi)的無數(shù)小部門，在同一時(shí)期發(fā)展都能平衡。相反地，各大部門之內(nèi)，三大部門之間，發(fā)展照例并不平衡，有多有少，有快有慢。但較長時(shí)期看來，不平衡之中能有短期的平衡，而總趨勢是隨著螺旋繼續(xù)向上轉(zhuǎn)動(dòng)的。

　　在重要經(jīng)濟(jì)部門之中，數(shù)量上發(fā)展較慢的是鋼鐵工業(yè)。一九七二年產(chǎn)量達(dá)二千三百萬噸，居世界第七位。主要原因不是缺乏原料，似乎部分是由于資本，部分是由于此種重工業(yè)性質(zhì)程序的復(fù)雜。中國煤藏之富，僅亞于美、蘇，而且極大部分的煤都是“硬煤”，也就是美國所謂的“干凈煤”。近年證明煤藏絕不限于華北，華南西南都有。鐵礦之大者在鞍山一帶，首都西北、包頭附近，大冶的礦藏遠(yuǎn)較數(shù)十年前所估為多，而且是含鐵百分之六十以上的高質(zhì)礦。此外，甘肅、貴州、廣東等處都有相當(dāng)?shù)蔫F礦藏，海南島的是高質(zhì)礦。一九五八年曾有報(bào)導(dǎo)，因航空測量，在江西新喻一帶無意中發(fā)現(xiàn)七十億噸的鐵礦，在河南新安、澠池一帶發(fā)現(xiàn)了十五億噸的大鐵藏，氧化鐵百分之五十以上。

　　②即使江西和河南的巨礦尚待進(jìn)一步證實(shí)，即使現(xiàn)知中國較大鐵礦是低質(zhì)礦石，藏量至少已是幾十億噸。美國的鐵，大多是“貧鐵”礦，集中在大湖區(qū)最北的密沙比丘陵（Mes abi Range），其總藏量約十五億噸，但已使美國自一九一三年起，操世界鋼鐵產(chǎn)牛耳六十年之久。所以從礦源講，中國鋼鐵工業(yè)的遠(yuǎn)景是很好的。

　　至于鋼鐵工業(yè)發(fā)展較慢的原因，主要是制造程序不但復(fù)雜，而且各種鋼的合金和最后的鋼材都需要特種技術(shù)和設(shè)備，因此整個(gè)鋼鐵工業(yè)需要很大量的投資，中國資金積累的能力很強(qiáng)，但很多工業(yè)都需要資金，投資就必須有緩急先后。六十年代的國際情勢使得中國非走完全“自力更生”的路線不可。欲增鋼產(chǎn)，首先必須投資在開礦的種種機(jī)器設(shè)備，不僅要增加鐵礦石的生產(chǎn)，同時(shí)還要增加煤和石灰石的產(chǎn)量，煤必須煉成焦炭。

　　低質(zhì)鐵礦又須先煉成較高的質(zhì)鋼石，冶成鐵之后要再煉成鋼塊，最后才造成種種鋼合金和多種專門鋼材。一九七二年開礦機(jī)器設(shè)備猛增百分之六十八點(diǎn)二，即反映政府對鋼鐵的政策是從根本入手，與日本近十五年來只重鋼材制造迥然不同。從長期建設(shè)的觀點(diǎn)看，中國的鋼鐵政策是正確的、治本的、極富遠(yuǎn)見的。

　　最可喜的是近年勘探得了很大的新油藏。除了新疆、青海、甘肅、四川、哈爾濱西北重要的大慶油田之外，《人民日報(bào)》一九七四年一月三日，第一次公開承認(rèn)“我國是一個(gè)石油資源豐富的國家。經(jīng)歷近十年的勘探，全國已有不少省、市、自治區(qū)發(fā)現(xiàn)了儲藏豐富的油氣田，有些油氣田已投入開發(fā)。我國海域的大陸架也有遠(yuǎn)大的前景”。同時(shí)，第一次正式報(bào)告繼大慶之后第二個(gè)成功的勝利大油田。翻檢美國政府新近出版的中國地圖，這油田在山東境內(nèi)，距黃河口不遠(yuǎn)的利津、蒲臺、博興一帶。此外，《人民日報(bào)》首次報(bào)告：“另一個(gè)油田——大港油田，目前一面緊張地進(jìn)行勘探，一面加快開采。

　　經(jīng)過幾年的工作，現(xiàn)已證明這里有很有利的含油地區(qū)，油田分布廣，面積大，油層厚，滲透性能好，油井產(chǎn)量高；原油質(zhì)量也比較好。“一九七四年一月九日的《紐約時(shí)報(bào)》，根據(jù)西方曾經(jīng)訪問大港油區(qū)的人的報(bào)告，大港在天津之東，陸上海底都有油，但以沿海近陸處為多。此同條新聞里，有由日本外相傳出的消息，年初周總理與他談話中提到去年的原油產(chǎn)量是五千萬噸（據(jù)我粗計(jì)，已相當(dāng)一九七一年美國原油產(chǎn)量的十分之一；美國至今是世界產(chǎn)油最多的國家，因?yàn)橹袞|區(qū)所產(chǎn)雖多，但國家單位也多）。

　　西方對此消息，目前疑信參半。我個(gè)人在一九七一年秋從中國官方得悉渤海灣大油田的發(fā)現(xiàn)的消息。次年夏天，臺籍和在臺受教育的十位釣魚臺運(yùn)動(dòng)愛國青年學(xué)人訪華兩月，返美之后，也帶回同樣消息，并且國內(nèi)某相當(dāng)高級的官員告訴他們，根據(jù)初步估計(jì)，中國內(nèi)陸和沿海已知的油藏，相當(dāng)世界已知油藏的三分之一；這還不包括尚未勘探的黃海、東海、南海以至國境最南端南沙群島沿岸大陸架可能很富的油藏。以上這些新聞，有的可以認(rèn)為是有價(jià)值的啟示，有的尚待進(jìn)一步的證實(shí)。

　　從純研究的立場，我曾向芝加哥大學(xué)充任美國某大石油公司總裁的一位校董，請求看他公司研究室精心繪制的世界和中國的氫碳盆地的地圖。氫碳盆地是從地質(zhì)觀點(diǎn)最可能蘊(yùn)藏石油和天然氣的地區(qū)。反復(fù)細(xì)看之后，發(fā)現(xiàn)中國內(nèi)陸及沿海的氫碳盆地的面積都較他洲他國同類盆地的面積大；其他最精細(xì)的地圖，又發(fā)現(xiàn)中國全部沿海的大陸架，深度在二百米以內(nèi)的地區(qū)，面積也較他洲他國為大。中國至今還沒有大規(guī)模用最新技術(shù)勘探大陸架的油藏，但照常理推測，我個(gè)人深信中國氫碳資源開發(fā)的前景是非常遠(yuǎn)大的，甚至五年十年之內(nèi)，中國新油藏的發(fā)現(xiàn)可能引起世界能源地理分布的“革命”！石油和天然氣前景的光明，對我國長期經(jīng)濟(jì)建設(shè)是極為有利的。

　　此外，去年中國國際貿(mào)易的新傾向很值得注意。中國報(bào)章期刊雖仍舊只公布與亞非盟邦和東歐社會(huì)主義集團(tuán)的貿(mào)易，甚至不大提與西方各國的商務(wù)關(guān)系。美國報(bào)紙和刊物卻偶有重要報(bào)道。美國《時(shí)代》雜志于一九七三年十二月三十一日經(jīng)濟(jì)欄中有一醒目的標(biāo)題“東西貿(mào)易的大躍進(jìn)”，主要內(nèi)容是一九七三年中美貿(mào)易額由七千萬美元左右猛增十倍以上，超過八萬萬美元，這是美聯(lián)邦政府商務(wù)部夢想不及的。美國對華出口中有十架最新型的波音噴氣式客機(jī)和德克薩斯州休斯敦市愷洛格（Kellogg）公司所簽價(jià)值二萬萬美元、建造八個(gè)最新型的化肥廠。此外中國正在與美國數(shù)家大石油公司洽購最新探油及深海打油井的技術(shù)與設(shè)備，同年之內(nèi)，中國還向英國訂購大批開礦機(jī)器設(shè)備及其他工業(yè)品，向日本訂購了幾個(gè)肥料和熱電廠，還向法國訂建一完整的石油化工廠。與英、日、法三國的合同總值約達(dá)十萬萬美元之巨。《紐約時(shí)報(bào)》在一九七三年十一月二十八日，對中美化肥商約報(bào)告較詳。計(jì)劃中三四年內(nèi)建成的八間化肥廠，每廠每日生產(chǎn)純氨的容量是一千噸（一年365，000噸），此外還有價(jià)值九千萬美元的合同，另建八個(gè)制造純尿素的工廠，每廠每日的尿素生產(chǎn)容量是1，620噸（每年581，330噸）。以上諸廠建成投產(chǎn)之后，每年共可供給氨和尿素約八百萬噸。（約折成純氮四百五十萬噸。）一般商業(yè)習(xí)慣，化肥必須滲入大量細(xì)砂等物填裝成袋，否則純化肥要燒死農(nóng)作物。中國一九七二年所產(chǎn)裝袋的化肥大約超過二千萬噸，折合純氮約二百余萬噸，此外還有較少量磷、鉀化肥的生產(chǎn)。與美簽約諸廠三四年后建成，中國化肥肥田的能力要增加兩倍半，再加上一向使用的人畜糞和綠肥，每畝必會(huì)大大提高。在不久的將來，農(nóng)業(yè)對中國向上的經(jīng)濟(jì)螺旋，必會(huì)發(fā)生積極的作用。近年國內(nèi)特重礦冶設(shè)備和化肥，正是反映經(jīng)濟(jì)計(jì)劃重根本，講步驟，有遠(yuǎn)見，富理性。

　　文化大革命以來的經(jīng)濟(jì)成就，決不可能不歸功于“自力更生”和“兩條腿走路”的基本政策。這兩政策之成功，靠全民族的精神覺悟，化剩余勞力為建國資本的集體努力。在六十年代的國際情勢下，“自力更生”是民族唯一的生機(jī)，逼得中國的科技人員和廣大的群眾不得不從反復(fù)實(shí)踐之中解決工、農(nóng)技術(shù)上極大部分的困難，使得今日的中國日益接近技術(shù)自給自足的地步。“兩條腿走路”的后果是成千成百的中、小型鋼鐵、化肥、水泥等廠在全國各地如雨后春筍般地孳乳生長起來。這不但減輕了對原來幾處大工業(yè)基地的要求，減少了國家運(yùn)輸部門的擔(dān)負(fù)，減少了都市和鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)性能的差距，而且促使各地方經(jīng)濟(jì)日趨平衡和自給自足。在核子武器威脅人類生存的時(shí)期，中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的集中與分散相結(jié)合的模式，實(shí)在是極富遠(yuǎn)見和智慧。在完全“自力更生”的政策之下，經(jīng)過了六十年代的艱苦奮斗，中國人民確已建成了初步繁榮的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)。

　　近代史上，工業(yè)化過程之中，沒有任何國家在資源、資本、技術(shù)等方面完全依靠自己的。即以蘇聯(lián)而論，目前還極力設(shè)法吸引日本的資金和技術(shù)以開發(fā)西伯利亞西部的油藏。

　　中國如肯與美國相機(jī)合作，大規(guī)模勘探大陸架的油藏，以大量增產(chǎn)的原油的一部分換取國內(nèi)鋼鐵等重工業(yè)的加速建成投產(chǎn)，應(yīng)該對中美兩國都很有利。一定程度的中美經(jīng)濟(jì)合作，不但對“自力更生”有輔助的作用，而且在外交上還可以減少中國北顧之憂。

　　本節(jié)小結(jié)：從以上的示例與分析，新中國的經(jīng)濟(jì)成就已甚可觀。照目前國內(nèi)外情勢推測，今后向上的經(jīng)濟(jì)螺旋的轉(zhuǎn)動(dòng)應(yīng)該日益加快。與經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩速息息相關(guān)的基本問題是人口。我雖對中國人口史及其相關(guān)問題研究多年，但身在海外從來無法知道新中國人口政策推行的實(shí)況。幸而韓素音大夫根據(jù)她多年來的研究和屢度的調(diào)查訪問，最近發(fā)表了一篇對于中國人口前景極深入的報(bào)道和分析。③今后中國人口每年的增長率如果能長期降到百分之一或者更少，新中國的經(jīng)濟(jì)建國必可加速完成。

　　五、結(jié)論

　　從歷史的尺度看，新中國的革命，尤其是文化大革命，是人類歷史上最徹底的革命。只有徹底的革命才能使中國人民在基層當(dāng)家作主。惟有人民當(dāng)家作主，新中國才能憑籍組織和思想教育的力量把全民族的精神、人力、物資、新技術(shù)全部動(dòng)員，“自力更生”地逐步經(jīng)濟(jì)建國。以一個(gè)本來一窮二白的國家，在短短的二十四年之內(nèi)，能克服種種的困難，建設(shè)起一個(gè)不愧稱為初步繁榮的社會(huì)主義國家，成就不可謂不大。

　　中國社會(huì)改革的種種成就，西方凡無政治偏見的人士都已承認(rèn)。只是有些囿于資本主義經(jīng)濟(jì)觀念的人，對新中國的經(jīng)濟(jì)前景，不無疑問。誠然，中國目前的經(jīng)濟(jì)成就，如與人類史上最富盛的美國和近十余年西方盛稱的日本的“經(jīng)濟(jì)的奇跡”相比，確實(shí)還有相當(dāng)差距。可是近年西方及日本累進(jìn)性的自然環(huán)境污染和最近證實(shí)的“能源危機(jī)”，已經(jīng)引起西方較有遠(yuǎn)見的人們開始懷疑西方經(jīng)濟(jì)制度的優(yōu)點(diǎn)，開始指出資本主義百余年來恣情浪費(fèi)世界資源的禍害，并開始批評以無限制的商品消費(fèi)來刺激“繁榮”的種種弊端。甚至已有不少的人大聲急呼，西方專重物質(zhì)享受的人生觀的不健全，應(yīng)該恢復(fù)或追求比較健全的價(jià)值觀念。

　　治史者有時(shí)有他固執(zhí)的地方，我雖在北美將近三十年，始終不為“經(jīng)濟(jì)的奇跡”等說所動(dòng)。相反地，我總不忘以研究法國舊制度及十九世紀(jì)前半美國民主制度聞名的法國史家陶克斐爾（Alexis de Tocqueville， 1805-1859）長期預(yù)言。他在百四五十年前已經(jīng)感覺到將來在世界上鼎足而三的大國應(yīng)該是美國、俄國和中國。那時(shí)美國人口還很少，國土大多沒有開發(fā)，俄國雖大，尚很落后，中國仍在傳統(tǒng)文化和制度中昏睡。陶氏的預(yù)言決不是根據(jù)當(dāng)時(shí)的國際情勢，而是歷史家對較遠(yuǎn)的將來的一種直覺。但他的直覺不是沒有道理的，因?yàn)閲覐?qiáng)大雖靠很多自然和人為的因素的配合，自然條件確是基本因素之一。果然幾經(jīng)戰(zhàn)爭和革命，今日世界三個(gè)最主要的國家就是美國、蘇聯(lián)和中國，都是廣土眾民資源豐富的“大陸”型的國家。

　　今日的中國，論軍事，論經(jīng)濟(jì)，論國力，當(dāng)然還趕不上美國與蘇聯(lián)。在本文第三節(jié)中，我已推測解釋何以即使新中國的國力趕上或超過美、蘇，也決不會(huì)主動(dòng)地做“超級大國”。但綜合中外古今之后，我深信新中國廣義的建國，包括經(jīng)濟(jì)建國，一定會(huì)成功。最重要的理由是新中國有曠古未有的組織能力，此點(diǎn)在文本中已一再解說，此處不必重復(fù)。此外，這次民族生死存亡的革命斗爭的成功，使得一個(gè)已有七千年歷史的民族④，脫胎換骨，返老還童了。這次革命的成功，是民族性格與靈魂的徹底澄清劑。試想：在我（生于一九一七年）受小、中、大學(xué)教育備嘗國恥之苦之時(shí)，怎敢相信今生今世會(huì)看得到一個(gè)“阿Q式”忍辱待斃的民族一變而為一個(gè)艱苦卓絕、坦誠果毅、憂思深遠(yuǎn)、勤樸武健的民族？！這才是人類史上最大的奇跡！能造成這種奇跡的民族，一定會(huì)勝利地完成建國工作，并且可以長期防范歷史上一些制度、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)等等弊端的重演。

　　最后，根據(jù)我對古今中外歷史的了解，我有勇氣無條件地指出，人類自有史以來，從來沒有比中國開國的氣魄和規(guī)模更加宏遠(yuǎn)的。我并相信我的論斷大體上能經(jīng)得起未來歷史的考驗(yàn)。

　　一九七四年一月二十八日芝加哥

　　注：

　　①關(guān)于目前自由與平等的理論，我芝加哥大學(xué)同事、政治系鄒讜教授的“中國革命的價(jià)值”（中譯刊于七三年七月的《七十年代》），分析精辟，可供參考。本文比較注重理論的歷史及其實(shí)踐。

　　②關(guān)于一九五八年江西及河南大鐵礦的發(fā)現(xiàn)，可參考"Sciences in Communist China"（American Association for the Advancement for Science， Washington， D.C.， 196 1）， P.504；另見Keith Buchanan， "the Chinese People and teh Chiense Earth" （Lo ndon， 1966）， P.52.

　　③Han Suyin， Population Growth and Birth Control in China， "Eastern Hoizon"，vol. XII， No.5， 1973.

　　④西安，半坡村仰韶文化遺址，已有四個(gè)放射性碳素測定的年代，最早的是公元前4115±110，但折成更較準(zhǔn)確的古松年代，即提早到公元前4865±110.在半坡之前，還有李家村型的仰韶文化階段。半坡時(shí)不但已有農(nóng)業(yè)、畜牧、村落、公共墓地，并且已有最早的數(shù)字和族徽。半坡仰韶時(shí)的人骨頭骨已與近代華南、北人的體質(zhì)接近。所以我們可以認(rèn)為中國的文化在公元前五千年左右已經(jīng)誕生，至今已七千年了。詳細(xì)討論在我近作"T he Cradle of the East： An inquiry into the Indigenous Origins of Techniques and Ideas in Neolithic and Early Historic China， 5000-1000 B.C.，"第一章。

　　（原載《七○年代》一九七四年三月號）

+++++++++++++++++++++++
這是一篇在網(wǎng)上流傳很久的文章，我孤陋寡聞，近日才看到，剛才搜了一下，發(fā)現(xiàn)強(qiáng)壇曾經(jīng)發(fā)過，再發(fā)于此，實(shí)在是因?yàn)樗请y得的揭示歷史真相的好文。又，搜到作者簡歷，如下：

何炳棣院士簡介 何炳棣院士著作弘富，為歷史學(xué)界泰斗。1966年獲選為中央研究院院士，1979年獲選為美國藝文及科學(xué)院院士，1997年獲選為中國社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)高級研究員(相當(dāng)於院士)。由於學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)厥偉，更曾於1975—76年被會(huì)員公推為美國亞洲研究學(xué)會(huì)會(huì)長，乃該學(xué)會(huì)的首位亞裔會(huì)長，也是迄今唯一的華人會(huì)長。此外，並受香港中文大學(xué)(1975)、勞倫斯(Lawrence)大學(xué)(1978)及丹尼森(Dennison)大學(xué)(1988)贈(zèng)予榮譽(yù)法學(xué)及人文科學(xué)博士的學(xué)位。 何院士浙江金華人，1917年生於天津，1934年就讀北京清華大學(xué)歷史系，從蔣廷黻、劉崇鉉、雷海宗、陳寅恪及馮友蘭等名教授學(xué)習(xí)。1938年大學(xué)畢業(yè)，旋前往大後方雲(yún)南，任西南聯(lián)合大學(xué)歷史系助教及教員。1944年考取第六屆庚款留美公費(fèi)，並於次年赴美，入哥倫比亞大學(xué)，專攻英國史及及西歐史，1952年以十九、二十世紀(jì)之交英國的土地問題、土地改革邉?dòng)及蛻儇政策炣梷，獲頒博士學(xué)位。何院士獲得博士學(xué)位前，已於1948年前往加拿大英屬哥倫比亞大學(xué)任教：1963年轉(zhuǎn)往美國芝加哥大學(xué)，1965年更榮任同校湯普遜(James Wesffall Thompson)歷史講座教授，1987年退休。嗣往加州大學(xué)鄂宛(Irvine)分校，任歷史社科傑出訪問教授，1990年第二次退休。 二十世紀(jì)五、六十年代，何院士致力於明、清兩朝帝制中國的人口問題、社會(huì)結(jié)構(gòu)及流動(dòng)，並旁及會(huì)館制度的研究，所作Studies on the Population of China, 1368-1953 (1959) 及 The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility,．1368—1911(1962)兩書，已為國際學(xué)術(shù)界奉為經(jīng)典著作。前者另闢蹊徑，重建中國人口的歷史真貌：後者全面探索明、清五百多年間中國社會(huì)組成及階層流動(dòng)的歷史。《中國會(huì)館史論》(1966)則是何院士第一本中文專著。考證出會(huì)館的創(chuàng)設(shè)年代為明永樂年間(1403—24)，比日本學(xué)者先前所說的嘉靖39年(1560)，要早出約140年：同時(shí)更針對前此各國學(xué)人，特別是日本學(xué)者所提會(huì)館制為『民族小群觀念特盛』表現(xiàn)的論斷，指出它實(shí)際是起了『促進(jìn)畛域觀念的消融與大群意識的產(chǎn)生』作用。六、七十年代以後，何院士的興趣轉(zhuǎn)移到中國古代史，特別是中國文化的起源：兩本力作，《黃土與中國農(nóng)業(yè)的起源》(1969)及The Cradle of the East：A n Indigenous Origins o{TechniqtteS and Ideas of NeoEthic and Early Historic China．5000—1000 B.C．(1975)均詳論中國文化的特徵，為中國文明的起源提出全新的看法。八十年代何院士就中國古今土地?cái)?shù)字不實(shí)的各種原因，詳加考證剖析，撰成《中國古今土地?cái)?shù)字的考釋和評價(jià)》(1988)一書：數(shù)年後，以該書為基礎(chǔ)，另撰《中國歷代土地?cái)?shù)字考實(shí)》(1955)一書，所持見解已成為學(xué)界定論。 何院士的早期著作多以英文撰寫，二次榮休後，始大力以中文耕耘。目下正進(jìn)軍古代思想史領(lǐng)域，在文獻(xiàn)不足徵的情況下，求精求專，已撰有數(shù)篇甚具原創(chuàng)性的考證論文。同時(shí)也積極撰寫回憶錄，以遠(yuǎn)大的眼光及諔┯H切的態(tài)度，現(xiàn)身說法，回顧讀史閱世的心路歷程，兼及師友雜憶。 何院士的治學(xué)眼光非比尋常。以時(shí)間言，從公元前五千年至二十世紀(jì)的中國歷史文化無不涉及，關(guān)注之廣，有浩瀚氣象，而解釋之新，足以撼動(dòng)學(xué)術(shù)界。以題材言，選題一向以敢於攻堅(jiān)，飲譽(yù)學(xué)林：力主研究基本大問題，不屑作二流題目。他對中國文明的起源、農(nóng)業(yè)及農(nóng)作物、耕作方式、近五百年間的社會(huì)階層間流動(dòng)、人口及資本累積等錯(cuò)綜複雜、既重要又關(guān)聯(lián)性高的研究課題，俱有震驚學(xué)界的見解，曾引起有世界史眼光學(xué)者的重視和討論．以學(xué)植及訓(xùn)練言，何院士說：『歷史家選題攻堅(jiān)的能力，很大部分是取決於工具的多少。』他從西洋史及社會(huì)科學(xué)積極攝取研究中國歷史和文化的心得。養(yǎng)成必要時(shí)自修工具的習(xí)慣，因此能單刀直入，對明、清制度史的兩塊基石——『丁』和『畝』，賦予革命性的論斷：謂二者俱為納稅單位，與實(shí)際人口數(shù)字以及土地面積無關(guān)。何院士在撰寫《農(nóng)業(yè)的起源》及Thc Cradle 0f the East時(shí)．更是從基礎(chǔ)功夫作起，『惡補(bǔ)』了不少考古學(xué)及其相關(guān)的自然科學(xué)知識，再與大量考古資料及古文獻(xiàn)相印證。遇上其他學(xué)科專業(yè)的問題時(shí)，絕不閉門作車，反而不恥下問，虛心向相關(guān)學(xué)門的學(xué)者請教。以方法言，因一向研究基本性的大課題，他從來不依賴孤證，尤其強(qiáng)調(diào)論證的積聚。撰寫Studies O)c the Population of China及The Ladder of Success in Imperial China時(shí)，即遍檢北美各大圖書館所藏近四千種方志，包括不少海內(nèi)罕見珍本，並盡力搜集登科錄、同年齒錄近百種，多維探索相關(guān)課題。他晚近的著作，和前期相較，表面似乎偏重微觀的細(xì)緻考證，然而深入細(xì)究以後，仍然呈現(xiàn)他原有作品的一大特色，亦即強(qiáng)調(diào)宏觀的通識綜合。何院士學(xué)貫中西，治學(xué)縱橫上下古今，把1930年代清華大學(xué)強(qiáng)調(diào)考證與綜合相結(jié)合的歷史學(xué)風(fēng)，發(fā)揚(yáng)到極致，從而譽(yù)滿全球，被禮讚為學(xué)術(shù)巨人。 中央研究院歷史語言研究所研究員何漢威敬撰 摘自<有關(guān)《孫子》《老子》的三篇考證>