文革與我們
首先要說(shuō)明：當(dāng)我們?cè)谝赃@樣的方式來(lái)討論文革的時(shí)候，不是用經(jīng)驗(yàn)來(lái)捆綁歷史。如果僅僅從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，最后就是所有人對(duì)所有人的胡攪蠻纏。我們的歷史觀不容許我們對(duì)歷史采取一種虛假的客觀主義態(tài)度，我們是為了某種堅(jiān)定的東西才愿意討論這個(gè)問(wèn)題。因此，文革與我們的生活密切相關(guān)，它不是漫無(wú)邊際的記憶碎片。沒(méi)有文革與我們的聯(lián)系，文革不在我們中生長(zhǎng)，文革就永遠(yuǎn)是文革，一段歷史的陳?ài)E。
那么，文革與我們發(fā)生了什么關(guān)系？我們大多數(shù)人并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這段生活；對(duì)我們很多人來(lái)說(shuō)，那段歷史已經(jīng)變成了一系列圖表數(shù)據(jù)公式和解釋。當(dāng)然，并不是只有經(jīng)歷過(guò)的人才有資格或更有資格來(lái)談?wù)摎v史，如果是這樣的話(huà)，紫禁城的老門(mén)衛(wèi)會(huì)比歷史學(xué)家更有資格談?wù)撁髑迨贰５珕?wèn)題在于，那一系列東西仍在進(jìn)行著自我增殖，不斷的復(fù)制粘貼，像是一面巨大的留言板，所有的人都可以在上面涂抹自己想要看到的東西。不論是有意還是無(wú)意，善意還是惡意，文革變成了每個(gè)人的夢(mèng)魘，在夢(mèng)中我們與文革發(fā)生了關(guān)系。清算這個(gè)夢(mèng)的發(fā)生機(jī)制，看清這個(gè)夢(mèng)的形式，恐怕是和“口述史”的積累同等重要的。
我們見(jiàn)過(guò)各種各樣的文革回憶。但最出奇的卻是在這樣一個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)離文革的時(shí)代，關(guān)于文革的回憶卻以巨大數(shù)量不斷涌現(xiàn)！我們現(xiàn)在少見(jiàn)的反而是不談文革，對(duì)這個(gè)問(wèn)題保持沉默的人。當(dāng)然，那是一種真正的沉默，不是心里有鬼舌頭短。應(yīng)該向以這樣的方式來(lái)回憶的人致敬。以沉默的方式在回憶，這是難得的高貴和誠(chéng)實(shí)。但我們還有另一種回憶，類(lèi)似于沉默，那是一個(gè)過(guò)來(lái)人向他們的晚輩平靜而有趣的回憶。這種人值得敬愛(ài)，他們是真正的長(zhǎng)者，是我們真正生活的平實(shí)背景。
我生活的這個(gè)地方，它的文化氣氛永遠(yuǎn)是漠視歷史發(fā)展的細(xì)節(jié)的，總是能夠把一切過(guò)去變成某巨大整體的一部分，這個(gè)整體的東西才被稱(chēng)為歷史。而在整體之下，所有的細(xì)節(jié)和變數(shù)都是過(guò)客，都是常態(tài)中的一種稍稍的偏離，這偏離無(wú)傷大雅，無(wú)傷整體，提起這些偏離的東西，總是能得到更大的歷史整體。雖然像文革這樣的歷史巨浪，也能被看成是一種特殊的現(xiàn)象，歷史總是在重演而已，把文革首先想象為各種宮廷斗爭(zhēng)的余波，然后只要理解了宮廷內(nèi)幕，這個(gè)波浪好理解的很，沒(méi)什么說(shuō)的。自從盤(pán)古開(kāi)天，這事情就不斷，大驚小怪者才是可笑。因此，我的長(zhǎng)輩們?cè)谏婕暗竭@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，頗有點(diǎn)談?wù)乒收f(shuō)趣事的味道。這種感覺(jué)可能很多人都有，這是我們中國(guó)人歷史觀的特質(zhì)之一。
我的家庭受到文革影響非常大，祖父輩因?yàn)槲母锘蛏蛩馈Ｋ麄兛梢允亲钪苯拥囊?jiàn)證。我直接從他們那里聽(tīng)到這種直接見(jiàn)證的人已經(jīng)八十有余，他們不論是什么身份，或者是受了苦的知識(shí)分子，或者最后被清算的軍代表，或者是普通工人，或者是農(nóng)民，高齡的他們最后的人生在文革中走過(guò)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，文革根本不是問(wèn)題了，就像生活中的一切都不是問(wèn)題一樣，沒(méi)有什么能困擾他們，回憶文革，就和想著下午吃什么飯一樣簡(jiǎn)單，恐怕還沒(méi)有后者復(fù)雜。這是事實(shí)，事實(shí)就這么簡(jiǎn)單。甚至當(dāng)他們?cè)诠珗@里為文革中的事情爭(zhēng)的惱怒以后，回家仍然面對(duì)的是同樣的生活細(xì)節(jié)。但是，這些老人，卻有著一種和我們的父輩不同的東西，他們有判斷。這個(gè)判斷的明確程度是我在父輩那里見(jiàn)不到的。祖父輩會(huì)給文革下判斷，當(dāng)然不是好或者壞的簡(jiǎn)單判斷，那種簡(jiǎn)單的東西只有沒(méi)真正生活過(guò)的人才能愚蠢的輕易做出。他們的判斷很復(fù)雜，因?yàn)樗麄兊臅r(shí)間感，使得他們?cè)谏钪羞€能比較輕松的拋開(kāi)一些具體的東西，比如工資房子和子女，他們有閑暇去下這個(gè)判斷，離退休人員的下判斷。老太太說(shuō)老爺子瞎操心，一般都是在這個(gè)意義上。他們會(huì)對(duì)于文革的某個(gè)細(xì)節(jié)，對(duì)于毛，下一個(gè)統(tǒng)一的判斷。他們一般會(huì)說(shuō)這樣是好的，那樣是不好的，這樣是對(duì)的，那樣是錯(cuò)的。等等等等。他們經(jīng)常這樣說(shuō)，他們經(jīng)常抱怨當(dāng)時(shí)沒(méi)有更好的條件生活，但同時(shí)又抱怨現(xiàn)在的物價(jià)，現(xiàn)在的昂貴。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他們，這些祖父輩的老人們，當(dāng)時(shí)到底缺什么不缺？也是就說(shuō)生活困難不。他們總是說(shuō)，怎么不缺？賣(mài)塊兒布都要批條子。但是同時(shí)又說(shuō)當(dāng)時(shí)也就夠了，沒(méi)想那么多，反正咱們家大姨，你大姨奶奶她家二小子結(jié)婚的時(shí)候，也能吃上酒席，比現(xiàn)在不如，是家里自己廚房里做的，那時(shí)是挺好了。再問(wèn)，吃不了飯的時(shí)候如何？他們都會(huì)說(shuō)，的確有沒(méi)飯吃的，很慘，和現(xiàn)在工人下崗一樣慘。他們的這個(gè)統(tǒng)一的判斷的模糊性其實(shí)一點(diǎn)都不模糊，他們的斷言是出于對(duì)自己全部生活的斷言，有過(guò)一生的人是可以做這樣的斷言的。他們的含混的統(tǒng)一，是我們接觸歷史的真正開(kāi)始。
我的父輩們卻有另一種傾向。他們的現(xiàn)實(shí)很復(fù)雜，他們要面對(duì)的生活問(wèn)題更頭疼，任何一件家長(zhǎng)里短的事兒，都比空洞的玄想曾經(jīng)的歷史重要。所以，他們一般都不說(shuō)什么，要是問(wèn)起來(lái)了，或者在夏天納涼的當(dāng)兒，或者在喝點(diǎn)老酒以后，總是會(huì)說(shuō)起那個(gè)時(shí)候的生活的，因?yàn)樗麄兊那啻壕驮谀莻€(gè)時(shí)代展開(kāi)，誰(shuí)不會(huì)去懷想自己的青春呢？他們向我們提供了更多的細(xì)節(jié)，真正的細(xì)節(jié)。串聯(lián)時(shí)候的瞎鬧，下鄉(xiāng)勞動(dòng)時(shí)候的肌肉疼痛，開(kāi)會(huì)喊口號(hào)時(shí)的小動(dòng)作，偷嘴吃的小快樂(lè)。當(dāng)然里面還有各種恐怖，各種不如意，各種擔(dān)心焦慮乃至絕望。如果是一個(gè)熱愛(ài)生活的父輩，他會(huì)說(shuō)的很有趣；如果是個(gè)想法消極的人，他會(huì)說(shuō)的很現(xiàn)實(shí)。有趣的人最后會(huì)給我們提供很多的故事，消極的人會(huì)給我們帶來(lái)各種各樣在現(xiàn)實(shí)生活中的忠告。他們不大下判斷，沒(méi)功夫下，他們的態(tài)度更加矛盾和模棱兩可，總是沒(méi)有任何的統(tǒng)一判斷，他們不會(huì)這么說(shuō)。只能在現(xiàn)實(shí)生活中找到對(duì)應(yīng)物，以完全現(xiàn)實(shí)的眼光來(lái)看待文革，比如說(shuō)：你小子要好好的，少在單位胡說(shuō)八道，讓人寫(xiě)了告密信就麻煩了。這樣的現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物太多太多，只有現(xiàn)實(shí)才讓他們神經(jīng)緊張，不能認(rèn)為是文革讓他們得上了疑心病，過(guò)分小心，沒(méi)有文革也會(huì)這樣的，任何閱歷都能得到這樣的結(jié)果，小心處事是任何父母都會(huì)對(duì)兒女做出的忠告。關(guān)于物質(zhì)生活，如醫(yī)療保健之類(lèi)，他們只想到的是現(xiàn)實(shí)，反正現(xiàn)在看不起病了，那時(shí)看病又條件差，總之別得病好了。我也見(jiàn)過(guò)那種完全還生活在文革的想象中的父輩，不論是反對(duì)者還是支持者，都生活在過(guò)去，這種父輩的態(tài)度對(duì)于我們影響其實(shí)并不大，我們只是從他們那里借來(lái)了一些的詞匯，他們用那些極端的詞匯參與了我們的二次加工。和弗洛伊德說(shuō)的夢(mèng)的機(jī)能一樣。這些父輩只能生活在他們的時(shí)代了，有很多人都是這樣的，不僅是這些人，我們這些晚輩們也一樣，一旦開(kāi)始在某個(gè)點(diǎn)上，這個(gè)點(diǎn)就只能被復(fù)制而不能被遺忘，如果只生活在過(guò)去，就只能是過(guò)去了。
那么，他們最最真切的關(guān)于文革的感覺(jué)到底是什么呢？我覺(jué)得，其實(shí)這個(gè)問(wèn)題一點(diǎn)都不重要，因?yàn)樗麄儽救硕疾魂P(guān)心這個(gè)問(wèn)題。如果我們對(duì)于文革的感覺(jué)只是來(lái)自于他們的感覺(jué)，我們的感覺(jué)也太可悲了。
然而，文革又是以什么樣的方式和我們發(fā)生關(guān)系呢？只能是我們的現(xiàn)實(shí)，只可能是這個(gè)東西。我們通過(guò)祖父輩父輩回憶起文革，就像是聽(tīng)了一個(gè)人的夢(mèng)，然后又用同樣的夢(mèng)的想象再做了一個(gè)夢(mèng)一樣，夢(mèng)的場(chǎng)景全部都由于我們自己而變形了。這是一場(chǎng)時(shí)代的變形記。夢(mèng)的特點(diǎn)是它會(huì)隱藏最重要的東西，把最不重要的東西放在前臺(tái)，把最重要的東西放在最隱蔽的角落里，第二次夢(mèng)則剛好相反，把那個(gè)隱蔽的東西以重要的方式展現(xiàn)了出來(lái)，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候，被重點(diǎn)展現(xiàn)的東西又變成了不重要的東西。我們?cè)谶@里只想先看到被我們重點(diǎn)展現(xiàn)，而被前輩的夢(mèng)所隱蔽的東西是什么，然后我們才有可能面對(duì)自己所隱蔽的東西。
前輩們的回憶中，最缺少的一個(gè)環(huán)節(jié)很顯然就是關(guān)于國(guó)家的夢(mèng)想。國(guó)家因?yàn)樵谖母镏斜煌怀龅膹?qiáng)調(diào)，反而在他們的敘事中被擱置了。這很正常，過(guò)度強(qiáng)調(diào)的結(jié)果就是遺忘，這也是文革最不成功的地方。當(dāng)文革使前輩們以國(guó)家的名義而奮斗而勞作的時(shí)候，恰恰使他們?cè)谶@個(gè)波浪過(guò)去以后，以最大的關(guān)心返回頭看著自己的個(gè)人生活。當(dāng)最大的象征物被豎立的同時(shí)，象征物的反面就顯示了它的誘惑力。在我聽(tīng)到的關(guān)于文革的回憶中，從來(lái)沒(méi)有對(duì)國(guó)家的發(fā)言，個(gè)體的感受超過(guò)了一切。國(guó)家被懸隔了，成了一出鬧劇的幕布。雖然他們沒(méi)有人會(huì)不受到這塊幕布的吸引，不然不會(huì)有著巨大的動(dòng)員力量，這種動(dòng)員力量在任何時(shí)代都是不可能的。但是為什么在回憶的過(guò)程中，國(guó)家會(huì)消失了呢？那么輕易的就消失了，以至于現(xiàn)在在任何公眾場(chǎng)合提到類(lèi)似的幕布都會(huì)遭到竊笑。感覺(jué)現(xiàn)在都知道是怎么回事了，一個(gè)比一個(gè)清醒，一個(gè)比一個(gè)世故，一個(gè)比一個(gè)更有城府。
最有趣的情況還不僅如此，正是在我們中間，開(kāi)始了對(duì)文革的“整理”，整理我們所聽(tīng)到的回憶，不論是正式的，還是私下的。只有在我們這個(gè)時(shí)代，才能真正有板有眼的開(kāi)始給文革下判斷了，下的死心塌地，下的再無(wú)商量。這個(gè)大結(jié)集的過(guò)程實(shí)際上卻恰恰以國(guó)家的名義！這真是反諷。我們?cè)谕袅藝?guó)家的地方想起了國(guó)家，我們?cè)诒粣?ài)情遺忘的角落里找到了愛(ài)情！以形形色色的為國(guó)家命運(yùn)擔(dān)憂(yōu)的方式，我們招來(lái)了各種各樣的鬼魂，文革也是這鬼魂之一，當(dāng)然主要是作為一個(gè)反面鬼魂而出現(xiàn)了，復(fù)活它是為了殺死它。
當(dāng)我問(wèn)一個(gè)長(zhǎng)輩，他們當(dāng)時(shí)挖防空洞的時(shí)候是怎么想的？那個(gè)破防空洞現(xiàn)在只能當(dāng)菜窖了，而且導(dǎo)致一棟居民樓發(fā)生了嚴(yán)重傾斜。他說(shuō)，讓挖就挖嘛。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也知道飛機(jī)炸不到我們那個(gè)小地方，可是挖就行了。我問(wèn)他，害怕飛機(jī)轟炸嗎？他說(shuō)：誰(shuí)害怕！那時(shí)誰(shuí)能害怕？我想，這個(gè)回答至少一部分說(shuō)明了真實(shí)。當(dāng)歷史中的人們忘記了害怕的時(shí)候，這個(gè)歷史真的能夠面對(duì)一切了。甚至包括讓人們忘記了害怕的原因。這種不清醒的無(wú)所畏懼正好是現(xiàn)在我們最缺少的東西，可是我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候，卻想到的是一些清醒的概念，比如國(guó)家。我們都認(rèn)為找到了使國(guó)家更好更富強(qiáng)的辦法，每個(gè)人都成為了主體，具有政治力量的主體，雖然大多數(shù)人嘴上說(shuō)國(guó)家跟我什么相干，可是現(xiàn)在的我們對(duì)這個(gè)不相干的東西卻能最清晰地把握。惟有當(dāng)我們清晰的去設(shè)想的時(shí)候，我們的夢(mèng)就把它放到了前臺(tái)。所以我們現(xiàn)在才能見(jiàn)到那么多的關(guān)于文革的發(fā)言，關(guān)于文革最歇斯底里最放言無(wú)忌的發(fā)言，都在這個(gè)清晰的設(shè)想中實(shí)現(xiàn)了。
可我們真的不能理解那種不清晰的無(wú)所畏懼了，真的喪失了成為一個(gè)不再去懼怕的人的可能。我們隱藏了我們的恐懼，這就是我們的夢(mèng)的根本動(dòng)力之一。表面上，我們說(shuō)起文革，懼怕的是那里一個(gè)總體性的老大哥對(duì)個(gè)人的壓制，我們怕再重演沒(méi)有任何個(gè)人空間的日子。實(shí)際上，在現(xiàn)在誰(shuí)還真正害怕這個(gè)東西？對(duì)于早就不存在的東西，根本沒(méi)有恐懼的必要。我們對(duì)文革恐怖記憶的獲得，實(shí)際上是我們現(xiàn)在的恐懼的高度變形，我們現(xiàn)在在怕著。我們怕的是朝不保夕的生活，我們根本無(wú)法設(shè)想在將來(lái)的某一天，這個(gè)社會(huì)會(huì)走到什么地方去，我們怕第二天醒來(lái)就是末日。我們就怕這個(gè)，現(xiàn)在的世界根本不能給我們提供哪怕一年的保證，我們只害怕明天的生活，害怕未來(lái)。因?yàn)槲覀兪侨嗣瘛?/p>
有人說(shuō)人民是什么東西？誰(shuí)見(jiàn)過(guò)人民？好像用這樣的咒語(yǔ)就可以驅(qū)趕一個(gè)幽靈。實(shí)際上很簡(jiǎn)單，我們怕了，我們就成為人民了，成為了現(xiàn)時(shí)代的人民。忘掉這一懼怕，我們才能成為另一個(gè)時(shí)代的人民。難道“公民”就是無(wú)所畏懼的人的集合么？難道“群氓”就是一群烏合之眾么？不對(duì)，從學(xué)理上討論這個(gè)問(wèn)題太可笑，只要想到是什么東西把分散的人群結(jié)為一個(gè)團(tuán)體就可以明白了，什么是人民的根本含義。如果我們?cè)趹峙轮卸冗^(guò)每一天，雖然各個(gè)懼怕不同，可目標(biāo)一致，我們是人民；如果不懼怕，同樣目標(biāo)一致，我們同樣是人民。人民就是一種認(rèn)同感，不管這個(gè)認(rèn)同感是被什么傳喚出來(lái)的。現(xiàn)代社會(huì)不就是以一種反傳喚的方式在傳喚著我們到場(chǎng)當(dāng)“公民”嗎？
文革只是一個(gè)事件的總集，在里面可以找到我們給自己暗示的任何東西，于是文革也以奇特的方式向我們昭示了我們自己。文革不是一個(gè)可以被總結(jié)的東西，在歷史中發(fā)現(xiàn)規(guī)律，不是現(xiàn)代歷史學(xué)的任務(wù)，早就不是了，但歷史總能使得我們看到自己的倒影。經(jīng)歷過(guò)文革的人看到的倒影是他們自己的生活，我們?cè)倏粗麄兊牡褂埃蛻?yīng)該意識(shí)到其中經(jīng)過(guò)了巨大的斷裂。這個(gè)時(shí)代的斷裂誰(shuí)都可以看到，但誰(shuí)都認(rèn)為這是可以彌合的東西。文革給這個(gè)時(shí)代以一個(gè)機(jī)會(huì)去看待自己，正因?yàn)樗且粭l巨大的裂隙。任何物質(zhì)都無(wú)法填滿(mǎn)的裂隙。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
