黃紀(jì)蘇：中國(guó)革命與陰謀史學(xué)

今年距文革發(fā)動(dòng) 40年，結(jié)束 30年。三四十年時(shí)光付諸史冊(cè)或只一頁(yè)一章，對(duì)于個(gè)人，則江聲浩蕩，滾滾半生流過了。文革為現(xiàn)代史上最重要的一次轉(zhuǎn)折，中國(guó)革命被它推上百丈崖頂，繼而轟然跌落為改革開放，真可謂"把條漢子跳起來就死了"。中國(guó)革命、終結(jié)它的文革、手造它們的毛澤東，當(dāng)這一切呼嘯而過，進(jìn)入歷史后，歷史學(xué)仿佛忽然繼承了大筆遺產(chǎn)的人家，可以想見人人摩拳擦掌，個(gè)個(gè)要干番事業(yè)——個(gè)別子女眼珠亂轉(zhuǎn)，動(dòng)了邪念也很尋常。

 

中華民族地理上自居一隅，文化上自成一格，由上古迄于清季，治亂因循，周而復(fù)始，基本格局未曾變化，鑒古往往可以知今。于是左言右事，石室金匱，累代積年便形成了豐厚的史學(xué)傳統(tǒng)。歷史將明 鏡高懸，當(dāng)世的人物、典章、事件舉頭依稀見到自己的過去、現(xiàn)在和未來。于是忠貞之士效法往圣先賢，把取義成仁當(dāng)成家常便飯；奸佞之輩見勢(shì)不妙，紛紛跑去燒香拜佛——雖然沒幾個(gè)立地成佛。歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的反饋和糾正作用，構(gòu)成了中華文化傳統(tǒng)的一個(gè)突出特征。

文革結(jié)束后，"影射史學(xué)"雖然名義上被取締，實(shí)際上卻生生不息。有些對(duì)中國(guó)古代官場(chǎng)、民間社會(huì)，乃至對(duì)法國(guó)大革命的研究，倒過來展讀，便是一幅《中國(guó)民主路線圖》。動(dòng)機(jī)不能說壞，但牽強(qiáng)附會(huì)、拉皮條似地把優(yōu)秀黨員往紅燈區(qū)拉，也不能說好。而且，說遠(yuǎn)一點(diǎn)，中國(guó)到近代一個(gè)跟頭栽在世界歷史的大坐標(biāo)上，被許多未曾見過的變數(shù)重新界定后，歷史相似性已大大縮水，再用從堯舜到光宣的歷史類比今人今事，便會(huì)空前走樣。后來的影射史觀之"用"與文革時(shí)期有所不同，但一樣富于幽默感。譬如海外激進(jìn)民運(yùn)人物，有一陣就痛感當(dāng)年奔竄海隅的孫中山、黃興就是當(dāng)下的自己——懷揣這樣的感覺四處蹭飯是種難得的樂趣也說不定。而國(guó)內(nèi)越混越四通八達(dá)的保守主義精英，則怎么看孫中山怎么像網(wǎng)絡(luò)憤青或失意綠卡族，比邊緣知識(shí)分子洪秀全出息不到哪兒去。

 

影射比附之外，這些年更有種賊頭賊腦的陰謀史學(xué)出沒無(wú)時(shí)。影射史學(xué)還僅僅指廘為馬，到陰謀史學(xué)就黃土摶人了——當(dāng)然不是每個(gè)細(xì)節(jié)而是關(guān)鍵部位。陰謀史學(xué)出現(xiàn)在與現(xiàn)實(shí)利益斗爭(zhēng)關(guān)系最緊密的中國(guó)革命史和文革史，尤其集中在毛澤東身上。10 多年前《毛澤東的私人醫(yī)生回憶錄》聳動(dòng)一時(shí)，其寫作翻譯過程疑竇叢生。但究竟是否陰謀史學(xué)，還要俟之將來，看臺(tái)灣和美國(guó)情報(bào)部門有關(guān)檔案解密的情況。最近張戎女士和其夫君合著的《毛澤東：不為人知的故事》，西方反共知識(shí)界是期望它跟《私人醫(yī)生》一樣，在撕畫皮砸牌坊方面再立新功的。也難得作者走南闖北風(fēng)塵仆仆訪人訪書，網(wǎng)羅到成堆的大路新聞、小道消息。只可惜這些不知用多少機(jī)票和的票換來的"知識(shí)"，經(jīng)由比家庭婦女還淺薄的見識(shí)深加工后，就像一顆顆被沒牙老頭嘬過的花生米，讓人扔也不是吃也不是。此書一驚一乍的不少"發(fā)見"，在知人閱世方面缺少后青春期起碼的成熟。平心而論，張氏此書并不在陰謀史學(xué)之列，但確實(shí)屬于同一文化戰(zhàn)爭(zhēng)，只不過是地上部分。

 

典型的文化地道戰(zhàn)，當(dāng)推前一向網(wǎng)上傳了又傳的《沉重的揭秘：汪東興交代毛澤東秘書田家英死亡真相》一文。這篇東西，也許算不上陰謀史學(xué)的力作或杰作，但起碼是成功之作　 　 。標(biāo)準(zhǔn)很簡(jiǎn)單：不少朋友讀了都信以為真。田家英曾任毛的政治秘書，能獨(dú)立思考，有出眾的才華，后因觀點(diǎn)上的分歧漸不為毛所用， 1966年更被停職并勒令搬出中南海。田不堪巨大的心理－政治壓力，于 5月 23日在辦公室自縊身亡，成為文革中繼鄧拓之后最先倒下的中共高干， 1980 年3 月終獲平反并召開追悼會(huì)。以上是根據(jù)官方或準(zhǔn)官方信息獲得的史實(shí)。《揭秘》一文則發(fā)掘出"新史料"，即"被列為中共中央檔案局（一九八0 －四－００九０－四）號(hào)檔案"（"附有備注：待查證"以及"中紀(jì)委第一書記陳云、常務(wù)書記黃克誠(chéng)的簽字"）的汪東興關(guān)于"田家英死亡事件的交代報(bào)告"，以及被列為"中辦（一九八０－五 －００七九－七）號(hào)檔案"的華國(guó)鋒就有關(guān)檔案失落事件的談話。根據(jù)新史料復(fù)原的新史實(shí)梗概如下：1980 年 4月中共中央應(yīng)田家英家屬要求重新調(diào)查田死亡真相；汪東興向中央交待，田實(shí)為汪手下的衛(wèi)士所擊斃；華國(guó)鋒主政時(shí)亦曾向汪過問此事，汪說田"知道事太多"，毛"一直不放心"。這樣的史實(shí)如果成立，毛作為共產(chǎn)黑幫老大的形象就更豐滿了——他不僅（據(jù)《私人醫(yī)生》）生活上是淫棍，政治上還是惡棍。 對(duì)以上史料史實(shí)，筆者將信將疑，遂托友人蘇鐵山向中央文獻(xiàn)研究室查詢究竟。據(jù)鐵山轉(zhuǎn)述文獻(xiàn)室友人的答復(fù)，前述檔案純系捏造。另外通過友人介紹，筆者還走訪了田家英女兒曾自，向她核實(shí)《揭秘》一文所述" 胡耀邦、鄧小平、陳云、彭真都就田家英家屬來信的要求，做出批示"一事的真?zhèn)巍Ｔ克丝煺Z(yǔ)："我父親就是自殺的，我們家屬根本沒寫那信，全是那幫人為了非毛瞎編出來的。"事情至此，田家英的死法（自殺）連同死因（心理－政治壓力）重又回到陽(yáng)光之下。當(dāng)時(shí)頗慨嘆作偽者心地的黑暗，竟至伸手不見五指。相形之下，文革中為定劉少奇的叛徒罪，專案組用槍頂著證人的太陽(yáng)穴令其好好回憶，野蠻中真還流露出對(duì)事實(shí)的某種“執(zhí)著”。因又想起十五六年前張愛培女士《叫父親太沉重》一書即出，海內(nèi)嘩然：中國(guó)革命的道德楷模周恩來奔走國(guó)事之余，還走進(jìn)作者母親的臥室，并生下一位曠世活寶。此事后來證明亦屬胡編亂造，筆者亦嘗感嘆世界之奇詭，全然不能度之以常人常理：張女士為自己想富貴，為姆媽想浪漫，這都好理解；不好理解的是，她怎么就不為她爹爹中國(guó)農(nóng)民張老漢的　 　 名譽(yù)想一想呢？此書屬于典型的陰謀文學(xué)，在解構(gòu)中國(guó)革命這一點(diǎn)上，文史的確相通。

按西方出版商為張戎《故事》所做廣告，此類作品的使命是"改變歷史"。但中國(guó)革命經(jīng) 30年滄海桑田、陵谷易處，大體已歸入秦磚漢瓦一流。也就是說，歷史基本上改完了。如今做意識(shí)形態(tài)大買賣的，都眉清目秀地向維權(quán)、憲政方面想點(diǎn)子，只有不愛洗澡的小包工頭總惦記著毛故居改化糞池的工程――至于陰瘙八角蟲似地在革命的褲襠里爬進(jìn)爬出、以google馬克思的私生女毛澤東的女人們?yōu)闃I(yè)的角色，就更等而下之了。

 

毛一身承載幾個(gè)時(shí)代，雙腳走過無(wú)數(shù)情境，他錯(cuò)綜斑斕的人生濃縮或折射了中國(guó)革命縈回崎嶇的歷程。這的確為觀望他的各種角度提供了一定正當(dāng)性，但同時(shí)也提出了整體把握的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求。那種認(rèn)為毛學(xué)歷不高于是對(duì)知識(shí)分子長(zhǎng)恨不已的小市民視角，不能說毫無(wú)道理，但偏差是顯而易見的。至于拉開褲鏈看毛的"下半身"視角，如果只是對(duì)那個(gè)時(shí)代過度禁欲主義的一種變形批評(píng)，也有可同情之處，但真實(shí)的毛不可能是西門慶，當(dāng)然也不會(huì)是高僧。無(wú)論哪個(gè)角度，都需要實(shí)事求是的精神、對(duì)歷史和未來負(fù)責(zé)任的態(tài)度，而不是相反。

毛澤東帶領(lǐng)中華民族經(jīng)九曲九折，一雪百年屈辱，崛起于世界的東方；他后期對(duì)社會(huì)主義的理論與制度探討，具有濃重的悲劇色彩。這樣一位開天辟地又掀翻天地的人物，無(wú)論功過，都屬于不世出的巨人。只是，"時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由"，他并沒有大過他的時(shí)代，也無(wú)須籠罩不屬于他的歷史。丑化毛固然可鄙，重新神化他也不可取。無(wú)論是用毛時(shí)代的失敗掩飾今天的失敗，還是用今天的苦難抵消毛時(shí)代的苦難，兩種異曲同工的態(tài)度都不能持之久遠(yuǎn)。他的全部遺產(chǎn)包括成敗得失，都應(yīng)成為今天我們強(qiáng)身免疫的補(bǔ)品，成為我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題、探討未來道路的參照。但營(yíng)養(yǎng)而已，參照而已，毛的理論與實(shí)踐畢竟是他那個(gè)時(shí)代許多特定環(huán)境下的產(chǎn)物。 把老路標(biāo)重新樹立起來，能否將酒吧一條街還原為工農(nóng)大道，天算非我所知，人算則以為不能。兩次進(jìn)入同一條河流在古希臘時(shí)代都不容易，今天就更難了。 對(duì)于重新出發(fā)的社會(huì)正義，毛不必是當(dāng)頭的紅日，人民群眾的旗幟應(yīng)是人民群眾自己。其實(shí)，毛的精神最?yuàn)Z目之處，恰恰是為了源頭通浚、活水長(zhǎng)流而敢教天大的主義退居二線。毛的真正傳人，或真正呼吸到他靈魂的人，應(yīng)具有超越他的志氣。

 

 

 

附記：筆者撰寫此文過程中曾向田家英女兒曾自核定有關(guān)內(nèi)容。曾女士在電話中說：失去父親對(duì)她是件痛苦的事情，年齡越大這種越感覺越是強(qiáng)烈。盡管如此，對(duì)于一些人出于非毛的目的將田往反毛斗士方向塑造，曾不以為然，因?yàn)槟遣皇撬惺芾斫獾降恼嫦唷４朔捵屛蚁肫鹆菏橥砟昝鎸?duì)眾人"一代直聲"之類追捧時(shí)所說的那句"當(dāng)時(shí)我哪兒敢"，以及他對(duì)當(dāng)年?duì)幷摰纳羁谭此肌＿@種不為時(shí)趨左右、求真守實(shí)、獨(dú)立不移的品格真令人肅然起敬。它賦予無(wú)毛直立動(dòng)物某種近乎神性的高貴氣質(zhì)。

 

（載近期《鳳凰周刊》，發(fā)表時(shí)作了刪節(jié)）