外國(guó)人眼中的真實(shí)文革與人民中國(guó)

原載：中國(guó)文革研究網(wǎng)

英國(guó)醫(yī)生洪若詩(shī)演講：我在新中國(guó)十五年(原載《參考消息》1974.11.18、19日)

英國(guó)著名醫(yī)生洪若詩(shī)在香港發(fā)表演講：《我在新中國(guó)十五年》

【本刊訊】香港《文匯報(bào)》十一月七日刊登英國(guó)著名醫(yī)生洪若詩(shī)在港大醫(yī)學(xué)會(huì)等單位演講會(huì)上作的題為《我在新中國(guó)十五年》的演講，摘要如下：

首先請(qǐng)?jiān)徫也荒苡媚銈兊恼Z(yǔ)言講話(huà)，因?yàn)槲也淮蠖胀ㄔ?huà)（以上他是用普通話(huà)講的，因而引起全場(chǎng)笑聲）。今次我經(jīng)港訪(fǎng)華有兩個(gè)目的：首先是希望到北京去探望我很久不見(jiàn)的同志們，其次，正如大會(huì)的主席先生說(shuō)的那樣，去了解一下新中國(guó)文化大革命以后的情況。

很久以前我到過(guò)這里，當(dāng)我剛開(kāi)始行醫(yī)時(shí)，我在假期中曾在船上工作。這艘船來(lái)中國(guó)時(shí)，第一個(gè)停泊的港口就是香港。正是在香港，我開(kāi)始認(rèn)識(shí)中國(guó)，也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了感情。回顧我在一九三六年最初接觸的中國(guó)（我是在一九六九年離開(kāi)中國(guó)的），與我明天將要回到的中國(guó)對(duì)比起來(lái)，差別是巨大的。一九三六年我見(jiàn)到的中國(guó)被稱(chēng)為“東亞病夫”，那是一個(gè)很貼切的名稱(chēng)，因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)到處都是窮困、疾病、腐敗，特別最主要的是帝國(guó)主義的侵略。外國(guó)的軍艦停泊在中國(guó)的內(nèi)河中，外國(guó)軍隊(duì)在街上昂首闊步，城市被分成這個(gè)那個(gè)租界，到處是武裝警察，中國(guó)人民在自己的家園里竟完全沒(méi)有權(quán)利。每天早晨，尸體隨地可見(jiàn)，這些人都是晚上因饑寒交迫而死的，到處都是妓女、乞丐，貧富的強(qiáng)烈對(duì)比是我從未見(jiàn)過(guò)的。當(dāng)我離開(kāi)中國(guó)時(shí)，我很幼稚，我覺(jué)得中國(guó)很需要來(lái)一個(gè)革命。其實(shí)我不知道當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多中國(guó)人在這樣想并且在積極進(jìn)行革命了，而且已經(jīng)有了包括毛澤東在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)，并且取得了不少的成就。這就是我在一九三六年所看到的中國(guó)。

明天我要回到的中國(guó)是一個(gè)已經(jīng)解決了很多問(wèn)題的國(guó)家，這些問(wèn)題不但多世紀(jì)來(lái)困擾著中國(guó)，也困擾著世界其他國(guó)家。例如，中國(guó)已經(jīng)解決了人民食糧的問(wèn)題，當(dāng)然中國(guó)不是一個(gè)富有的國(guó)家，我不想給人們覺(jué)得中國(guó)是一個(gè)富有的、沒(méi)有問(wèn)題和困難的國(guó)家這樣一個(gè)印象，中國(guó)還面對(duì)著很多問(wèn)題，很多困難，還是一個(gè)比較貧窮和發(fā)展中的國(guó)家，但是每一個(gè)人都有足夠的糧食、沒(méi)有人受饑餓的威脅，沒(méi)有人光著身體沒(méi)有衣服穿，沒(méi)有人缺乏居住的地方，沒(méi)有人失業(yè)，所有兒童都可以進(jìn)學(xué)，消除文盲。但是一九三六年我見(jiàn)到的中國(guó)，百分之九十的人沒(méi)有機(jī)會(huì)入學(xué)而成了文盲。

舊中國(guó)的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題要比現(xiàn)在很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題更為嚴(yán)重。我以前有一個(gè)年老的中國(guó)教師，他一輩子是教外國(guó)人學(xué)中文的，當(dāng)時(shí)我能講的中文不多，因?yàn)樗⒉皇亲詈玫睦蠋煟覐乃抢飳W(xué)到很多關(guān)于舊中國(guó)的東西。他曾對(duì)我說(shuō)，以前他的薪金是在星期五晚上發(fā)的，錢(qián)是用一個(gè)大袋裝滿(mǎn)交給他的，這并不表示他的薪酬很高，其實(shí)他是很窮的，只不過(guò)當(dāng)時(shí)的紙幣不值錢(qián)。他收到薪金后便馬上跳上腳踏車(chē)，盡快把錢(qián)拿去買(mǎi)東西，因?yàn)樗溃绻彦X(qián)留到星期一，紙幣的價(jià)值便會(huì)下跌百分之五到十。舊中國(guó)的通貨膨脹就是這樣厲害。

中國(guó)現(xiàn)在完全沒(méi)有漲風(fēng)，它的經(jīng)濟(jì)是全世界最穩(wěn)定的。我在新中國(guó)十五年之久，必需品的價(jià)格沒(méi)有上漲一分錢(qián)。有些是有變動(dòng)的，不過(guò)是下降了。如手表、腳踏車(chē)、收音機(jī)、暖水壺等，價(jià)錢(qián)比以前更便宜了，更普遍了。

中國(guó)是一個(gè)沒(méi)有負(fù)債的國(guó)家，人民沒(méi)有負(fù)債，他們不用象我們那樣以分期付款的方法，永遠(yuǎn)付不完。中國(guó)國(guó)家也沒(méi)有負(fù)債，既沒(méi)有內(nèi)債、也沒(méi)有對(duì)世界任何國(guó)家負(fù)債，世界上沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能說(shuō)自己是沒(méi)有外債內(nèi)債的。

中國(guó)人民的生活水平不斷改進(jìn)，我說(shuō)中國(guó)是比較窮的，但值得注意的，她是向富的方向發(fā)展。中國(guó)是越來(lái)越好，每天每個(gè)方面都是越來(lái)越好。

我不準(zhǔn)備花更多時(shí)間談中國(guó)的成就了，因?yàn)楦档梦覀內(nèi)チ私獾氖侵袊?guó)偉大成功的原因是什么？成功的秘訣是什么？其實(shí)這里沒(méi)有什么秘訣。自一九四九年以來(lái)，中國(guó)每一方面的成就都是因?yàn)橛辛斯と穗A級(jí)、中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)而取得的，這就是成功的先決條件和基礎(chǔ)。但更為重要的是要了解中國(guó)社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的艱巨性。工人階級(jí)奪取政權(quán)，我認(rèn)為每個(gè)國(guó)家總有一天會(huì)達(dá)到，可能有些易些，有些難些。然而這不是最困難的一部分，最難的還是緊接著奪取政權(quán)以后，怎樣把這個(gè)國(guó)家建設(shè)成一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家。這正是中國(guó)現(xiàn)在正在進(jìn)行的工作，這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，一項(xiàng)誰(shuí)也不能預(yù)料在什么時(shí)候才能完成的工作，是今年呢？明年呢？十年呢？還是五十年呢？根據(jù)我在中國(guó)十五年，特別是最后的三年，即文化大革命時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，我完全相信，中國(guó)一定能達(dá)到它的目的——建成共產(chǎn)主義。一個(gè)無(wú)階級(jí)的社會(huì)，一個(gè)自私將成為歷史的社會(huì)，每一個(gè)人不只在經(jīng)濟(jì)上得到解放，而且在思想上、理想上、社會(huì)上都得到解放的社會(huì)必然來(lái)臨，盡管這會(huì)是一個(gè)漫長(zhǎng)的路程。

我今天準(zhǔn)備跟大家談的，是一些有關(guān)醫(yī)療方面的問(wèn)題。從醫(yī)療制度，可以反映出建設(shè)社會(huì)主義的方向。醫(yī)療服務(wù)影響到每一個(gè)人，從生到死，醫(yī)療服務(wù)不可缺少。看中國(guó)的醫(yī)療制度，我們可以了解社會(huì)主義制度。最重要的，也是我首先要談的是“群眾路線(xiàn)”。群眾路線(xiàn)并不是由中國(guó)發(fā)明的，它是馬克思主義的一個(gè)重要組成部分。馬克思主義認(rèn)為，歷史并不是由政客、天才、帝王將相所創(chuàng)造的，而是由廣大的人民群眾創(chuàng)造的。既然如此，那社會(huì)主義國(guó)家的干部對(duì)群眾的態(tài)度應(yīng)該是怎樣的呢？

虛心聽(tīng)取群眾意見(jiàn)，用馬列主義、毛澤東思想的科學(xué)觀點(diǎn)去分析群眾意見(jiàn)，從群眾中來(lái)，到群眾中去。這樣制訂的政策，再讓人民群眾實(shí)踐檢驗(yàn)。中國(guó)共產(chǎn)黨貫徹群眾路線(xiàn)有很多的成就。讓我舉一個(gè)具體的例子：中國(guó)在一九四九年解放之初，面對(duì)著龐大嚴(yán)重的醫(yī)療問(wèn)題，其中一個(gè)便是醫(yī)生的缺乏，當(dāng)時(shí)大約有三萬(wàn)個(gè)西醫(yī)，大部分集中在沿海城市，解放時(shí)，他們之中有一些人認(rèn)為社會(huì)主義會(huì)對(duì)他們不利，跑了去臺(tái)灣、香港、舊金山、倫敦、紐約、澳洲等地，當(dāng)然亦有一些留下來(lái)，包括一些有高級(jí)醫(yī)術(shù)的醫(yī)生，但他們都在大城市里，并且收費(fèi)有時(shí)很貴，我不是說(shuō)每一個(gè)人都是嗜財(cái)如命，但中國(guó)人民是如此的窮，連飯錢(qián)也不夠，所以根本付不起醫(yī)藥費(fèi)，況且，百分之八十的中國(guó)人居住在農(nóng)村里，那里除了個(gè)別教會(huì)醫(yī)院外，根本沒(méi)有醫(yī)療人員。當(dāng)然有一些中醫(yī)，但一方面人數(shù)不多，二來(lái)他們所收的醫(yī)藥費(fèi)又不是窮人可以付得起的，于是，五億人就生活在一個(gè)醫(yī)療的真空里。解放后，走群眾路線(xiàn)，這問(wèn)題很快就逐步解決了。毛主席說(shuō)：“把醫(yī)療衛(wèi)生的重點(diǎn)放到農(nóng)村去。”那里人口占全國(guó)大部分，而農(nóng)業(yè)是中國(guó)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，所采用的方法，是依靠廣大農(nóng)民。具體地來(lái)說(shuō)，訓(xùn)練農(nóng)民作為醫(yī)生。我可以就這方面談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)，雖然它可能是微不足道、片面和不完整的，但也值得拿來(lái)談一談。我當(dāng)時(shí)在一間北京的現(xiàn)代化的城市醫(yī)院工作，那是一個(gè)醫(yī)治外科和兒科的專(zhuān)科醫(yī)院。有一天，醫(yī)院號(hào)召組織一個(gè)流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)到農(nóng)村去服務(wù)，很快，報(bào)名的人已超過(guò)需求的人數(shù)，醫(yī)療隊(duì)什么人都有。他們?cè)谥袊?guó)北方的一個(gè)農(nóng)村，工作了一整年。他們有一項(xiàng)任務(wù)，便是訓(xùn)練赤腳醫(yī)生。在十一月的一天，那時(shí)的天氣比香港寒冷得多。第一批三十二個(gè)青年男女社員從各生產(chǎn)大隊(duì)涌來(lái)，我們將一間僅可防風(fēng)的簡(jiǎn)陋的屋子作醫(yī)學(xué)院，大家一同度過(guò)四個(gè)月。春天來(lái)了，他們?cè)倩氐缴a(chǎn)隊(duì)從事耕作。……四個(gè)月是一個(gè)很短的時(shí)間，我們給他們一些基本的醫(yī)療知識(shí)，這些跟我在英國(guó)教書(shū)時(shí)給低班學(xué)生的授課一樣。那一批學(xué)生，從前只念過(guò)幾本書(shū)，當(dāng)我比較兩批學(xué)生的學(xué)習(xí)進(jìn)度時(shí)，我不禁要問(wèn)為什么那些農(nóng)民竟然學(xué)得比醫(yī)科學(xué)生快得多呢？我不是一個(gè)種族主義者，我不相信從整個(gè)種族與種族來(lái)看有智力上的差距，或是單單由于中國(guó)人是比較勤奮。原因主要還是他們被選出來(lái)的方法，他們是由各人民公社根據(jù)他們的政治水平作主要準(zhǔn)繩而選出來(lái)的，政治水平不是指他們是否能夠背熟馬列或毛主席的著作，或他們的頭街或領(lǐng)有勛章的多少，而是他日常的行為表現(xiàn)，是為集體，為社會(huì)主義，為祖國(guó)，還是為私利？是勤奮、積極、有進(jìn)取心，還是相反？政治水平高，又加上自愿報(bào)名，便由群眾推舉去接受赤腳醫(yī)生訓(xùn)練。他們之希望訓(xùn)練成為赤腳醫(yī)生，不是希望脫離耕作，不是為一份舒服的整潔的工作，而是為人民服務(wù)，是這樣，才會(huì)被群眾推舉選拔出來(lái)。當(dāng)然也要考慮其他的條件，例如學(xué)歷，但這不是決定性的。那些年輕的醫(yī)生被選出來(lái)，他們是承擔(dān)一個(gè)重大的使命，他們有決心，誠(chéng)懇，努力不懈的學(xué)習(xí)，進(jìn)度快是很容易理解的；加上師生之間也沒(méi)有隔膜，我們一起工作，吃一樣的食物，穿一樣的衣服，沒(méi)有什么隔膜，學(xué)習(xí)也搞得更好。我們學(xué)習(xí)馬克思主義是把各種因素融匯貫通而加以分析，而不是把各種因素硬崩崩分割開(kāi)來(lái)。在西方，有種種的階層分界，在醫(yī)療，有醫(yī)學(xué)預(yù)科、醫(yī)科畢業(yè)生、深造生、大學(xué)畢業(yè)生、研究院士等等。中國(guó)不相信這一套，中國(guó)基本是采取綜合的教學(xué)法。例如有一位病人患上咳嗽，我們便一塊兒診斷病情，又例如去殺一頭豬或雞，學(xué)習(xí)肺部的動(dòng)作；把肺吹氣，學(xué)肺部組織，各種肺部的疾病和醫(yī)療方法。故他們所學(xué)的都是有用的，生動(dòng)的和可以實(shí)踐的。過(guò)了四個(gè)月，他們便回農(nóng)村。農(nóng)民健康有問(wèn)題，便去看這些赤腳醫(yī)生。通常的毛病，赤腳醫(yī)生都能處理，如果他們不能處理，赤腳醫(yī)生可以這樣對(duì)人說(shuō)：“我不但可以打電話(huà)到就近的鄉(xiāng)村，亦可以打電話(huà)到流動(dòng)醫(yī)療隊(duì)征求意見(jiàn)，討論病情，如果需要的話(huà)亦可以把病人送到醫(yī)院去，亦可以把醫(yī)生叫來(lái)，醫(yī)生時(shí)刻和我們?cè)谝黄稹?rdquo;

每個(gè)星期，醫(yī)療隊(duì)會(huì)到各村去，和那些受訓(xùn)的赤腳醫(yī)生一起看病，傳授知識(shí)，這樣，在整整一個(gè)夏天和秋天這些赤腳醫(yī)生不斷地從實(shí)踐中學(xué)習(xí)。第二年的冬天，他們又會(huì)接受第二階段的訓(xùn)練。盡管他們得不到什么徽章、名譽(yù)、學(xué)位，事實(shí)上在中國(guó)不會(huì)有什么人會(huì)得到什么學(xué)位的。中國(guó)人正在建設(shè)社會(huì)主義，他們是不會(huì)把人分成什么博士、碩士、學(xué)士之類(lèi)（笑聲）的，是要把人們團(tuán)結(jié)起來(lái)，就好象在人民軍隊(duì)里面一樣，當(dāng)然中國(guó)的軍隊(duì)是很強(qiáng)大的，但是他們是不必要有什么上校、中校，三劃四劃之類(lèi)的東西（笑聲）。他們有工作的分配，那位負(fù)責(zé)班的指揮工作的是班長(zhǎng)同志，那位負(fù)責(zé)團(tuán)指揮的，是團(tuán)長(zhǎng)同志，負(fù)責(zé)師指揮的，是師長(zhǎng)同志，假如是個(gè)士兵，他就是位士兵同志。同樣的這些赤腳醫(yī)生不要什么名堂，什么學(xué)位，亦不要金錢(qián)，他們一切醫(yī)療服務(wù)都是不收費(fèi)的，那是對(duì)人民的一種服務(wù)。他們和其他農(nóng)民一樣，依然在田里工作，所不同的是他們學(xué)了另一種技能，可以無(wú)私地為人民服務(wù)。建設(shè)社會(huì)主義，保護(hù)著該區(qū)人民的健康。

這項(xiàng)政策的結(jié)果怎樣呢？結(jié)果是今天已經(jīng)有大約一百萬(wàn)的受過(guò)訓(xùn)練的赤腳醫(yī)生，他們不全是醫(yī)生，其中有些是育嬰員，有些是節(jié)育輔導(dǎo)員，有些是衛(wèi)生員，照顧環(huán)境衛(wèi)生，但他們都是醫(yī)務(wù)工作人員。

一百萬(wàn)的醫(yī)務(wù)人員大多數(shù)在農(nóng)村。那就是說(shuō)，每六百人中就有一位。那就是說(shuō)，每一個(gè)人，大人或小孩，不論他們住在那里，他們都能夠得到醫(yī)療服務(wù)。這是在中國(guó)五千多年歷史中的第一次，也是在世界上第一次出現(xiàn)的事情，這不單是說(shuō)在貧窮國(guó)家或地區(qū)，就算是在那些富有的國(guó)家，譬如美國(guó)吧，也沒(méi)有的。美國(guó)就有數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人民是得不到這樣的醫(yī)療服務(wù)的，主要原因是他們沒(méi)有足夠的錢(qián)支付醫(yī)藥費(fèi)，因此，這是一個(gè)偉大的成就。

雖然，從西方的角度，有些人會(huì)這樣說(shuō)：“雖然是這樣，但是他們受過(guò)的訓(xùn)練太少了……”他們不知道，除了訓(xùn)練以外，一個(gè)好的醫(yī)生，還需要些什么其他條件呢？怎樣去分辨一個(gè)醫(yī)生是好還是不好呢？是否只是知識(shí)、專(zhuān)長(zhǎng)、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)才重要呢？還是他對(duì)病人的態(tài)度、他的責(zé)任感，為人民服務(wù)的堅(jiān)決意志更重要呢？當(dāng)然，不同的人有不同的看法。

赤腳醫(yī)生不但有“紅”的品質(zhì)，而且，亦肯定地有“專(zhuān)”的實(shí)質(zhì)。當(dāng)他們初建這樣的學(xué)校的時(shí)候，他們是沒(méi)有電力供應(yīng)的，現(xiàn)在有了電力了，他們就可以有Ｘ光、有心電圖機(jī)、腦電圖機(jī)等各種各樣的機(jī)械，他們亦開(kāi)始在深造學(xué)習(xí)中學(xué)用這些儀器了。事實(shí)上，在我離開(kāi)中國(guó)的時(shí)候，我們就送出了第一批畢業(yè)的赤腳醫(yī)生，到城市里去深造學(xué)習(xí)了。關(guān)于“專(zhuān)”的問(wèn)題，事實(shí)上，并不一定需要到什么醫(yī)科學(xué)院里去，接受五年多六年的訓(xùn)練才能成為一個(gè)好醫(yī)生的。現(xiàn)在有好些醫(yī)生，是沒(méi)有接受過(guò)這種正規(guī)的訓(xùn)練的，但是他們都是很好很好的醫(yī)生。這些年青的赤腳醫(yī)生，將會(huì)產(chǎn)生和成為很多很好的專(zhuān)門(mén)人材，而且他們大多數(shù)都會(huì)繼續(xù)地留在農(nóng)村里，把醫(yī)療服務(wù)送到中國(guó)每一個(gè)最偏僻的角落，這個(gè)光輝的成就是以群眾路線(xiàn)為基礎(chǔ)的。如果沒(méi)有群眾路線(xiàn)，如果沒(méi)有中國(guó)共產(chǎn)黨信任群眾、依靠群眾這條路線(xiàn)，是不可能達(dá)到的。

我想再多提一個(gè)例子，一個(gè)比較窄一點(diǎn)的例子，一個(gè)曾經(jīng)公開(kāi)發(fā)表過(guò)的例子。

在“大煉鋼鐵”時(shí)期，上海有一位工人被嚴(yán)重地?zé)齻耍畈欢喟俜种耸钠つw被燒傷了，他被送到醫(yī)院去。面對(duì)著醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)們的一個(gè)問(wèn)題是：以什么態(tài)度對(duì)待這件事？一個(gè)是以西方的方式：看看統(tǒng)計(jì)數(shù)字，結(jié)論是致命燒傷，沒(méi)有機(jī)會(huì)復(fù)原了，只要表?yè)P(yáng)一下這位工人，為他打強(qiáng)心針，盡盡人事，就交代過(guò)去了。

一種態(tài)度是：這是中國(guó)，并不是西方或美國(guó)。這是一九五八年，這一年千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人完成了偉大的奇跡，他們做出了別人難以想象的事，克服了看來(lái)難以解決的困難。他們?nèi)w出動(dòng)，充滿(mǎn)信心，用盡他們可能想到的辦法，去拯救這個(gè)病人的性命，最后，依靠他們的秘密武器——群眾路線(xiàn)。他們就是采取這條群眾路線(xiàn)，全國(guó)都參加了這場(chǎng)搶救工作，包括電臺(tái)、電視，報(bào)紙，每天每隔數(shù)小時(shí)就播送有關(guān)的消息，每人都關(guān)心這件事。在醫(yī)院外，數(shù)以千計(jì)的人們隨時(shí)在等待捐血、獻(xiàn)皮。他們提出各種治療意見(jiàn)，這些意見(jiàn)雖然并非出自專(zhuān)家之口，但往往比專(zhuān)家的意見(jiàn)更寶貴。同時(shí)，對(duì)院內(nèi)的專(zhuān)家表示了鼓勵(lì)和支持。

有一次，我被邀請(qǐng)到上海去看一位病人，我當(dāng)時(shí)想：“唔，我的工作至少是受到重視了。”所以我說(shuō)：“好，我樂(lè)意去的。”他們用車(chē)送我到機(jī)場(chǎng)時(shí)，我看到在機(jī)場(chǎng)里已經(jīng)有三四十位醫(yī)務(wù)人員在等著了，他們都是去看同一位病人的。我想，這一定是一位很重要的人物。我到上海后，看到的當(dāng)然是位重要的人，他是位工人，在中國(guó)，工人是重要的。在上海，我遇到三四百名醫(yī)務(wù)人員，他們包括懷有各種專(zhuān)長(zhǎng)的人材，每一個(gè)人都可以作出多少的貢獻(xiàn)，雖然有些貢獻(xiàn)得很少，但我們大家都可以學(xué)。病人由于疼痛、發(fā)燒等病情引起胃口不好，于是從飯店送來(lái)了高蛋白質(zhì)食物；同時(shí)在各方面的幫助下，病人在政治意識(shí)上感覺(jué)到他必須康復(fù)起來(lái)，他有這樣的責(zé)任。所以，他終于吃食物了，而病也逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)了。現(xiàn)在，這病人已回到煉鋼廠(chǎng)工作。這一事件的重要性，不單在于這位煉鋼工人獲救了，更重要的是，群眾參與了搶救工作。

另外一個(gè)例子是在上海，一個(gè)姓黃的工人，在工廠(chǎng)工作時(shí)手腕前截因意外事故被切斷了，他被送到上海的一間醫(yī)院接受治療，縫好了傷口。與此同時(shí)，工廠(chǎng)里的工人們拾起受傷工人的斷手時(shí)，覺(jué)得它仍然柔軟、溫暖，指頭還可以動(dòng)，他們立即把斷手包好，趕到醫(yī)院去，向主管醫(yī)生說(shuō)：“這手看來(lái)很好，不好好地利用它真可惜，你可以把它接上嗎？”這對(duì)醫(yī)務(wù)人員來(lái)說(shuō)，是一個(gè)挑戰(zhàn)，但他并沒(méi)有忽視這個(gè)要求。

工作接下來(lái)了，很多醫(yī)務(wù)人員都來(lái)參加救治工作。還有很多人來(lái)學(xué)習(xí)，經(jīng)過(guò)交流研究，他們可以回到自己的工作崗位去，傳授這些技術(shù)。在我離開(kāi)中國(guó)之時(shí)，中國(guó)已經(jīng)成功地接駁了二百多個(gè)四肢和手指，其中手指是比較困難的，目前世界上還只有中國(guó)是唯一可以做到的國(guó)家。

一九六五年，我在英國(guó)作了個(gè)斷肢再植的講座，同時(shí)放了一套電影，若果不是親眼看到電影，我想他們不會(huì)相信。他們問(wèn)，為什么中國(guó)人做到的，我們不能呢？是不是中國(guó)人的眼力好，有耐性，或是其他原因？我想正確的答案是：因?yàn)橛忻珴蓶|主席的領(lǐng)導(dǎo)！聽(tīng)來(lái)不容易明白，但它是真實(shí)的。一個(gè)接駁手指的手術(shù)，需十七個(gè)小時(shí)的一個(gè)極度集中而細(xì)致的集體工作，若其中一條靜脈或者動(dòng)脈阻塞了，就要再多花七個(gè)小時(shí)，把它重新駁通，這樣就總共要花二十四小時(shí)了。究竟這種忘我精神是從那里來(lái)的？他們不是為名，又不是為更高的薪酬，他們?yōu)榈氖鞘裁矗克麄兊呐Γ菫榱私ㄔO(shè)社會(huì)主義，是為人民服務(wù)，是為了新中國(guó)的未來(lái)而作出的。這種目標(biāo)又從何而來(lái)呢？——是從毛澤東思想來(lái)的。在中國(guó)，很多很多中國(guó)人就是這樣的在毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)下，真正的要為社會(huì)主義為人民服務(wù)而努力工作。而這件接駁手指的手術(shù)不過(guò)是這種精神的一個(gè)例子！

我想講一點(diǎn)有關(guān)文革的意義和發(fā)展。正如我上面談到，奪取政權(quán)不是最困難的，蘇聯(lián)有過(guò)，其他國(guó)家也有過(guò)，中國(guó)也有過(guò)，最困難的是如何使這個(gè)社會(huì)主義的革命進(jìn)行到底。在蘇聯(lián)這個(gè)革命慢慢地停下來(lái)，而且發(fā)展到了它的反面。誰(shuí)能保證在蘇聯(lián)所發(fā)生的事情不會(huì)在中國(guó)發(fā)生呢？中國(guó)人民，尤其是領(lǐng)導(dǎo)人都很關(guān)心，因?yàn)樗麄冎匾曅拚髁x的危險(xiǎn)性，著意反修防修。

我明天要到中國(guó)去的另一個(gè)目的是想了解目前中國(guó)的狀況，我不想耽誤大家太多寶貴時(shí)間了，如果大家有什么問(wèn)題，我們一起討論。謝謝。

原載《參考消息》，出版日期:1974.11.18、1974.11.19

美國(guó)《國(guó)會(huì)記錄》刊載：斯科特的訪(fǎng)華報(bào)告（未完待續(xù)） 

【本刊訊】美國(guó)《國(guó)會(huì)記錄》發(fā)表了五月十一日斯科特在參議院所作的訪(fǎng)華報(bào)告。全文如下：

議長(zhǎng)先生，首先我要感謝杰出的多數(shù)黨領(lǐng)袖，因?yàn)樗l(fā)表了很好的熱情的講話(huà)。其次我要說(shuō)，在我們歷時(shí)十六天、旅程八千公里合五千英里的旅行過(guò)程中，一一切是比較愉快的和有樂(lè)趣的，沒(méi)有同多數(shù)黨領(lǐng)袖或者同我們一行的其他人發(fā)生絲毫的摩擦或不和；杰出的多數(shù)黨領(lǐng)袖的脾氣是這樣好，單是同他呆在一起就是一件樂(lè)事；同他一起旅行并看到他的淵博的知識(shí)和他對(duì)整個(gè)亞洲地區(qū)的深切關(guān)心這件事本身就是值得的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次難得的機(jī)會(huì)。

我認(rèn)為，由于我是同杰出的多數(shù)黨領(lǐng)袖一起旅行的，因而使我學(xué)到了更多的東西，而且我相信，由于我們能夠把這次訪(fǎng)問(wèn)放在兩黨一致的基礎(chǔ)上來(lái)進(jìn)行，從而不可能從這次訪(fǎng)問(wèn)中得到任何黨派斗爭(zhēng)方面的好處，因而我們兩人都學(xué)到了更多的東西。由于這次訪(fǎng)問(wèn)是兩黨性質(zhì)的，因此我們能夠再一次使我們的東道主確信，美國(guó)兩黨都強(qiáng)烈希望同地球上的這個(gè)人口最多的國(guó)家加強(qiáng)聯(lián)系，擴(kuò)大關(guān)系。

由于對(duì)情況的了解是一片空白，而且?guī)缀醪粫?huì)有人來(lái)反駁我們，我們會(huì)情不自禁地用粗線(xiàn)條來(lái)描繪中華人民共和國(guó)，并且想當(dāng)然地得出一些重要的結(jié)論，而使人們欽佩我們聰明。幸而我們知道不久會(huì)有別人接著去中國(guó)，因而沖淡了情不自禁這樣做的心情。同時(shí)，中國(guó)問(wèn)題既深且廣，因此我們?cè)谶@十六天中沒(méi)有了解它的全部情況也是會(huì)得到原諒的。

因此我們只想談?wù)勔恍┍容^具體的意見(jiàn)，這些意見(jiàn)是根據(jù)個(gè)人的談話(huà)、觀察以及從實(shí)地看到的東西所作的推論得出的。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們只想談?wù)勀切└鶕?jù)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為有理由相信的東西，我們認(rèn)為根據(jù)這些東西可以有把握地作出判斷并建議采取行動(dòng)。

在十六天當(dāng)中，我們旅行了五千多英里，訪(fǎng)問(wèn)了北京、上海、杭州、西安、長(zhǎng)沙和廣州等六個(gè)城市。我們?cè)谶@些城市坐汽車(chē)進(jìn)行各種參觀和游覽活動(dòng)，一共行駛了五百英里以上。我們?cè)邳S浦江和長(zhǎng)江坐汽艇游覽了整個(gè)上海港。因此我們至少秒稍看了中國(guó)鄉(xiāng)村和城市的一個(gè)實(shí)在的橫斷面。

人們無(wú)法適當(dāng)?shù)卣f(shuō)明浸沉在一個(gè)同我們隔絕了二十二年的國(guó)家里在風(fēng)尚方面引起的震動(dòng)。我們參議院中的大多數(shù)人在最近若干年很少能掌握一部分控制權(quán)。在這里，我們只能說(shuō)出一些很初步的結(jié)論。通常的外交上的準(zhǔn)備、磋商和細(xì)節(jié)安排有待關(guān)系正常化以后進(jìn)行。到中國(guó)去旅行的人是沒(méi)有人所熟悉的道路的。

我們四月十八日在上海受到的接待立即表現(xiàn)出熱情、友好的禮貌，這是整個(gè)訪(fǎng)問(wèn)和在這次訪(fǎng)問(wèn)中遇到的每個(gè)人的特點(diǎn)。對(duì)于我們所有中國(guó)東道主的殷勤好客的完美程度，無(wú)論怎么說(shuō)都不會(huì)過(guò)分。他們顯然是在不遺余力地保證我們的舒適、安全和愉快。同我們這一行接觸的每個(gè)人都是他們國(guó)家的出色的大使。他們的整個(gè)表現(xiàn)突出地證明了他們的真誠(chéng)態(tài)度和專(zhuān)業(yè)能力。我們?cè)?jīng)一再表示希望來(lái)美國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的中國(guó)客人將受到同我們?cè)谒麄儑?guó)家所受到的一樣出色的接待。在我們回來(lái)之后我們了解到中國(guó)的運(yùn)動(dòng)員確實(shí)受到了很好的接待。

只有聯(lián)系到促使中國(guó)采取行動(dòng)的力量和采取這些行動(dòng)的歷史背景，人們才能理解中國(guó)并對(duì)它作出估價(jià)。這些力量不是僅僅在富有愛(ài)國(guó)色彩的節(jié)日里空想的抽象東西——而是日常行動(dòng)的基礎(chǔ)，是新中國(guó)賴(lài)以締造的活生生的、有血有肉的東西。

解放——一九四九年——是“重要的分界線(xiàn)”。解放后，成立了毛主席和中國(guó)共產(chǎn)黨經(jīng)過(guò)幾十年斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)的新中國(guó)。在一九四九年前，經(jīng)歷了五十年的混亂、剝奪和入侵，而在那些年代以前又經(jīng)歷了若干世紀(jì)的國(guó)內(nèi)剝削和國(guó)外壓迫。

所有的生產(chǎn)和行動(dòng)都是以它同“解放前”的關(guān)系來(lái)衡量的。

中國(guó)共產(chǎn)黨的兩個(gè)總的成就建立了它在中國(guó)人民中間的信用以及它對(duì)中國(guó)人民的吸引力，而這同意識(shí)形態(tài)問(wèn)題是完全無(wú)關(guān)的。一項(xiàng)成就就是建立了國(guó)家地位，使得中國(guó)自從十八世紀(jì)以來(lái)第一次能夠在自己的領(lǐng)土上在不受外來(lái)干涉和沒(méi)有國(guó)內(nèi)混亂的情況下進(jìn)行自己的活動(dòng)。中國(guó)已成為完全在它的中央政時(shí)控制下的統(tǒng)一的國(guó)家。

解放后取得的第二個(gè)重大的成就是群眾達(dá)到了他們可以接受的生活水平。這就意味著群眾有衣穿，有飯吃，有房子住，能享受醫(yī)療待遇，足以使他們?cè)谝粋€(gè)進(jìn)行生產(chǎn)的社會(huì)里維持勞動(dòng)能力，而不必為日常生活發(fā)愁。生存和生活是有差別的——盡管他們現(xiàn)時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn)還是很低的，這是他們自己坦率地承認(rèn)的。基礎(chǔ)是中國(guó)站立的土地和呼吸的空氣。進(jìn)行教育、指導(dǎo)、鼓舞和領(lǐng)導(dǎo)的是毛主席。形象特別高大、比任何其他人更接近于東方升起的紅太陽(yáng)的是這樣一個(gè)人，他締造了新中國(guó)，他并決定這個(gè)國(guó)家的現(xiàn)在和未來(lái)。

中國(guó)有沒(méi)有擺脫神和把一個(gè)人樹(shù)立為神？

我們向我們的東道主詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了毛主義中用來(lái)取代舊的已經(jīng)消失的神的個(gè)人崇拜或獻(xiàn)身精神方面。“毛因?yàn)樗麑?duì)人民所做的貢獻(xiàn)而得到人民的欽佩和愛(ài)戴，——沒(méi)有個(gè)人崇拜。”但是一個(gè)至高無(wú)上的導(dǎo)師的作用是存在的，思想的純潔在其它地方的較為不利的情況下產(chǎn)生了一些不夠圓滿(mǎn)的情況。中國(guó)人信仰什么？“正如毛主席所規(guī)定的——唯物主義和馬克思主義”。

毛的兩個(gè)最值得美國(guó)人了解的思想是：

“要使全體干部和全體人民經(jīng)常想到我國(guó)是一個(gè)社會(huì)主義的大國(guó)，但又是一個(gè)經(jīng)濟(jì)落后的窮國(guó)，這是一個(gè)很大的矛盾。要使我國(guó)富強(qiáng)起來(lái)，需要幾十年艱苦奮斗的時(shí)間，其中包括執(zhí)行厲行節(jié)約、反對(duì)浪費(fèi)這樣一個(gè)勤儉建國(guó)的方針。”

“我們的方針要放在什么基點(diǎn)上？放在自己力量的基點(diǎn)上，叫做自力更生。我們并不孤立，全世界一切反對(duì)帝國(guó)主義的國(guó)家和人民都是我們的朋友。但是我們強(qiáng)調(diào)自力更生，我們能夠依靠自己組織的力量，打敗一切中外反動(dòng)派。”

中國(guó)的“普通人”對(duì)我們的訪(fǎng)問(wèn)是抱著很大的好奇心的，特別是在西安和長(zhǎng)沙，因?yàn)槲覀冊(cè)谀抢锸潜容^少見(jiàn)的人種。但是我們?cè)诟鞯囟嘉扇旱挠押煤秃闷娴呐杂^者。兒童們往往鼓掌和揮手，我們用中國(guó)的方式予以回答。幾群人在看到載著外國(guó)人的黑色紅旗牌轎車(chē)時(shí)似乎條件反射地鼓起掌來(lái)，同時(shí)我們認(rèn)為對(duì)我們的反應(yīng)大部分是自發(fā)的。好笑的是，當(dāng)我們經(jīng)過(guò)北京的一條小路時(shí)，一位帶著一隊(duì)小學(xué)生的年青人突然帶領(lǐng)他們唱起一首有名的學(xué)校歌曲：“阿爾巴尼亞”。我們認(rèn)為，雖然我們可以明顯地被認(rèn)出是外國(guó)人，但是除去北京之外，在我們?cè)诟鞒鞘性L(fǎng)問(wèn)過(guò)的具體地方之外的人民群眾，沒(méi)有被告知關(guān)于我們或我們?cè)L問(wèn)的特別情況。但是我們的東道主堅(jiān)持說(shuō)，有些其它城市的人從報(bào)紙上知道我們是美國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)者的。

我可以再說(shuō)一點(diǎn)，我們?cè)诒本┑碾娨暲锍霈F(xiàn)過(guò)，我相信由于那個(gè)原因在街上人們認(rèn)出了我們。

外國(guó)人是不常見(jiàn)的，因此，中國(guó)人覺(jué)得好奇是可以理解的。參加過(guò)競(jìng)選的人對(duì)此是一點(diǎn)也不會(huì)在意的。我在這里還要說(shuō)，有意思的是，同我們一起去中國(guó)的記者曾報(bào)道中國(guó)人缺乏好奇心。我覺(jué)得也許是記者們?nèi)狈ρ芯浚灰驗(yàn)椋乙郧熬椭乐袊?guó)人民，在中國(guó)國(guó)內(nèi)外的中國(guó)人，我一向知道他們對(duì)每個(gè)人和每件事都是非常好奇的。每當(dāng)我們中的任何人站在街上看櫥窗或者甚至穿過(guò)馬路的時(shí)候，在你察覺(jué)之前，你身邊已聚集了有四十人或四十人以上的人群，他們一聲不吭，只是瞪著眼睛看著，凝視著西方人。

我們聽(tīng)說(shuō)，中國(guó)人是不流露感情的，然而在一些公園里，和幾乎在每個(gè)地方（除了在擁擠的市中心街道上以外），我們卻博得人們的掌聲。在農(nóng)村，在公社，在博物館里，以及在每個(gè)地方都有跡象表明人們?cè)敢馔鞣饺嘶ブ掠H善的表示。

中國(guó)人是怎樣介紹他們的經(jīng)濟(jì)狀況和生產(chǎn)情況的呢？他們稱(chēng)它是“落后的”。他們說(shuō)他們的國(guó)家是“發(fā)展中的”或“新興的”。非常明確地說(shuō)，中國(guó)人在精力方面是不落后的。沒(méi)有漠不關(guān)心的現(xiàn)象，不容忍事情惡化的任何趨向。

在工廠(chǎng)里、公社里和在街頭，人們可以看到充滿(mǎn)活力，生氣和獻(xiàn)身精神的景象

——一種奮勇向前的斗爭(zhēng)精神。但是毫無(wú)問(wèn)題，這是一個(gè)發(fā)展中的國(guó)家。在回答中國(guó)人的問(wèn)題時(shí)，我們提到在美國(guó)糧食過(guò)剩，這時(shí)我們無(wú)論如何也無(wú)法使他們相信。現(xiàn)在，中國(guó)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面已達(dá)到了穩(wěn)定階段，從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大約占百分之八十的人口。生產(chǎn)的糧食足以養(yǎng)活中國(guó)人。然而，今天中國(guó)的農(nóng)業(yè)是一種古代制度的完滿(mǎn)的階段——而不是我們所知道的那種現(xiàn)代農(nóng)業(yè)部門(mén)。糞便在消毒以后仍然是基本的肥料。馬、牛和水牛拖著犁耕地。種植是用手進(jìn)行的。但是還有許多小型的多種用途的拖拉機(jī)，我認(rèn)為這種拖拉機(jī)的使用將會(huì)變得更加普遍。中國(guó)人民認(rèn)識(shí)到需要把他們的人口從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到更大的工業(yè)生產(chǎn)方面去。他們由于缺乏研究，缺乏對(duì)農(nóng)民的教育和沒(méi)有物質(zhì)條件來(lái)影響大約六億四千萬(wàn)農(nóng)民而受到阻礙。

但是，他們正在抱著決心前進(jìn)。

在上海郊區(qū)我們?cè)L問(wèn)了嘉定縣的馬陸人民公社。中國(guó)人對(duì)這個(gè)公社作了如下的描述：

在這個(gè)公社里，我們?cè)L問(wèn)了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)——基層核算單位。除了種植稻子和其他糧食以外，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)還飼養(yǎng)雞、鴨、豬、羊和魚(yú)。它有自己的小型修配廠(chǎng)和工具制造廠(chǎng)。簡(jiǎn)言之，它是一個(gè)平均水準(zhǔn)以上的典型的自給自足的鄉(xiāng)村社會(huì)。尚未實(shí)行在較大的單位進(jìn)行專(zhuān)業(yè)化的生產(chǎn)。該生產(chǎn)隊(duì)的居民每人每年交納醫(yī)療費(fèi)八十六美分。每個(gè)家庭有一小塊自留地種植蔬菜以供家用。去年每個(gè)家庭的平均年收入為三百六十一美元。蓋一所四個(gè)房間的房子（沒(méi)有自來(lái)水，廚房里燒煤），社員要花二百五十美元左右，我還可以補(bǔ)充說(shuō)一點(diǎn)，如果一個(gè)社員很幸運(yùn)的話(huà)，他可以花八百美元左右來(lái)蓋房子，在這方面他可以得到伙伴們的幫助，也可以從當(dāng)?shù)氐男庞蒙缃桢X(qián)，以支付房屋的修建費(fèi)。至于以后他是否能夠隨意支配這所房子，我們無(wú)法確定。有人告訴我們，社員可以這樣作，但是從未有人告訴我們，他如何能夠這樣作。

我們還在杭州郊區(qū)訪(fǎng)問(wèn)了西湖人民公社十四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中的一個(gè)。其中十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)茶葉，這個(gè)公社是比較富裕的，去年每家的收入為大約四百三十美元。

在西湖人民公社，象在手工業(yè)工廠(chǎng)和工藝品工廠(chǎng)里一樣，我們發(fā)現(xiàn)，在集體計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的范圍內(nèi)和符合革命精神的情況下是允許多樣化的。并不是做任何事情的方法都千篇一律。工業(yè)部門(mén)的工資標(biāo)準(zhǔn)是全國(guó)劃一的，分為八級(jí)，但我們發(fā)現(xiàn)，有跡象表明在其它部門(mén)也有實(shí)行計(jì)件工資的。在文化革命期間廢除了金錢(qián)刺激。但是，個(gè)別工人可以得到假期到療養(yǎng)地休養(yǎng)，以獎(jiǎng)勵(lì)他們的模范成就。在西湖，用大熱鍋烘制茶葉的制茶工人是記工分的，工分?jǐn)?shù)根據(jù)一個(gè)作業(yè)班的產(chǎn)品的“數(shù)量和質(zhì)量”來(lái)定。四人作業(yè)班的產(chǎn)品及其等級(jí)情況每天在一塊大黑板上公布。

我們參觀了幾個(gè)手工業(yè)工廠(chǎng)。在這些工廠(chǎng)里，工資根據(jù)技術(shù)水平和產(chǎn)量而各不相同——從每月十三美元到每月四十多美元不等，大多數(shù)人的工資是每月二十四美元左右，這個(gè)數(shù)字是產(chǎn)業(yè)工人的平均工資額。中國(guó)在繼續(xù)生產(chǎn)高質(zhì)量的手工藝品，這些產(chǎn)品大量使用手工勞動(dòng)，同時(shí)盡可能地使用現(xiàn)代化的工具和裝配線(xiàn)。保持傳統(tǒng)的技術(shù)和工藝品是受到鼓勵(lì)的。在中國(guó)這種世世代代對(duì)工人的尊重是符合黨的路線(xiàn)的。

作為對(duì)中國(guó)文明的文化方面感興趣的一個(gè)人，讓我補(bǔ)充幾句話(huà)：從技術(shù)角度來(lái)看，作品是好的，做得巧妙而完善的。但是它是合乎常規(guī)的，它是現(xiàn)代化的嗎？它謹(jǐn)慎地尊重傳統(tǒng)的作品。它不是大膽、不是創(chuàng)新的，不是印象主義的，不是抽象的。人們覺(jué)得它最好不是這樣的。

我們一行的一些人參觀了北京石油化工總廠(chǎng)。這是讓我們參觀的唯一現(xiàn)代化工廠(chǎng)。下面是中國(guó)人介紹的情況：

這個(gè)廠(chǎng)設(shè)在北京西南三十英里的蜿蜒的花崗巖山的山腳下，這是中國(guó)人實(shí)行的工業(yè)分散和地區(qū)自給自足的做法的一個(gè)重要例子。

這條總路線(xiàn)是作為一項(xiàng)基本的計(jì)劃工作而在全國(guó)推行的。

對(duì)于一切資源的使用和關(guān)于各種生產(chǎn)的輕重緩急的安排都是由精心制訂的五年計(jì)劃加以規(guī)定并且由一年計(jì)劃加以具體規(guī)定的。制訂計(jì)劃的程序是由國(guó)家到省、由省到縣、由縣到人民公社（城鎮(zhèn)）這樣層層布置下來(lái)。在每一級(jí)，下級(jí)計(jì)劃委員會(huì)可能要同上級(jí)計(jì)劃委員會(huì)進(jìn)行討論。指標(biāo)是非常具體和詳細(xì)的。有許多證據(jù)表明中國(guó)人在達(dá)到這些指標(biāo)方面、特別是在擴(kuò)展水利事業(yè)和醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)方面一直是成功的。在這里我要插一句：在南方的廣東省有許多人民公社能夠每年收三次作物，他們告訴我們，大多數(shù)公社每年收獲稻米或其他糧食作物兩次。（未完待續(xù)）

原載《參考消息》，出版日期:1972.06.05

      飛機(jī)撒藥

美國(guó)《國(guó)會(huì)記錄》刊載：斯科特的訪(fǎng)華報(bào)告（完）

教育

中國(guó)的高等教育在文化革命中受到很大的破壞。直到現(xiàn)在才恢復(fù)穩(wěn)定。在我們所訪(fǎng)問(wèn)的大學(xué)里，直到最近才招新生，正式開(kāi)班。招收新生主要是根據(jù)一所大學(xué)、當(dāng)?shù)氐母锩瘑T會(huì)、干部或軍隊(duì)的推薦，而不是根據(jù)入學(xué)前的準(zhǔn)備情況。合適的對(duì)象和領(lǐng)導(dǎo)人是從群眾中挑選出來(lái)受高等訓(xùn)練的。學(xué)生們是專(zhuān)心和熱情洋溢的。設(shè)備是足夠的。課程是基本的和專(zhuān)門(mén)的，是著眼于盡早使學(xué)生參加生產(chǎn)。目前大學(xué)教育水平比不上西方大學(xué)的水平。在我看來(lái)，他們似乎還沒(méi)有從一九六五年的事件和接著發(fā)生的事件的文化沖擊中恢復(fù)過(guò)來(lái)。他們的研究工作也還沒(méi)有完全恢復(fù)它在中國(guó)學(xué)術(shù)界的正常地位。正在作出一切努力來(lái)防止出現(xiàn)同群眾格格不入的受過(guò)教育的上層人物。這就拉平了而不是提高了整個(gè)進(jìn)程。

中國(guó)人說(shuō)小學(xué)教育是普及的，但是他們說(shuō)城市街頭的大量學(xué)齡兒童能夠人學(xué)是由于采取了輪班上課的辦法。有升中學(xué)資格的人當(dāng)中升學(xué)的不超過(guò)百分之四十。但是我們聽(tīng)說(shuō)，在目前進(jìn)行更完全的教育是不符合于當(dāng)前的發(fā)展階段的，是超過(guò)他們?cè)谏钪兴芊峙涞降墓ぷ鲘徫凰枰慕逃摹Ｕ嬲脑虼蟾攀侨鄙俪浞值脑O(shè)備。

醫(yī)療

國(guó)會(huì)醫(yī)生皮爾遜特別參觀了從農(nóng)場(chǎng)和工廠(chǎng)到大城市的醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院的醫(yī)療設(shè)備，他的陪同、詢(xún)問(wèn)和結(jié)論對(duì)我們大家都是極有價(jià)值的。今天中國(guó)醫(yī)療事業(yè)的方針是向占它的人口百分之八十以上的廣大農(nóng)民群眾提供醫(yī)療。直到幾年前為止，這樣一大部分人幾乎享受不到醫(yī)療。

醫(yī)學(xué)院現(xiàn)在收的學(xué)生只上過(guò)幾年正規(guī)學(xué)校。他們已經(jīng)把在校上課時(shí)間削減了一半，現(xiàn)在只上三年。他們把學(xué)生的數(shù)目增加了很多倍，以便為群眾培養(yǎng)出更多的醫(yī)生。去年復(fù)課的中山醫(yī)學(xué)院每級(jí)有六百名學(xué)生，而在一九六六年關(guān)閉時(shí)每級(jí)約有一百名學(xué)生。他們訓(xùn)練的是“赤腳醫(yī)生”，相當(dāng)于我們的衛(wèi)生員。這些醫(yī)務(wù)工作者在公共衛(wèi)生措施方面和在動(dòng)員農(nóng)民消滅釘螺（它能引起可怕的血吸蟲(chóng)病）和消滅蒼蠅和蚊子方面起了十分重要的作用。糞便（仍然占中國(guó)肥料的百分之七十以上）的處理是醫(yī)務(wù)工作者一個(gè)重大貢獻(xiàn)——這是很多其它國(guó)家完全可以運(yùn)用的一種重要的先進(jìn)辦法。

使人感興趣的另外一件事是：兒童是那樣一心一意地消滅蒼蠅和昆蟲(chóng)，雖然我們?cè)趶V州有時(shí)候是在九十和九十二度的溫度下旅行，我的妻子和我除了看到一只孤零零地飛的蒼蠅之外，再也沒(méi)有看到過(guò)蒼蠅——而這是共同的觀察的結(jié)果。

各種醫(yī)療計(jì)劃同工農(nóng)業(yè)計(jì)劃配合得非常好。

我們的醫(yī)生和我們一行的其他人曾八次看到在中國(guó)運(yùn)用了幾千年的針刺治療。它被用于治療腸道疾病、頭痛。牙痛、風(fēng)濕和肺炎。它除去心理上的好處外，是否有實(shí)在的價(jià)值，還需要進(jìn)一步的估價(jià)。

針刺麻醉我們也看到過(guò)，并且在很多情況下無(wú)疑是有效的。我們很多人曾看過(guò)一部十分有趣的紀(jì)錄片，內(nèi)容是介紹用針麻進(jìn)行手術(shù)的情況。在我們參觀的醫(yī)院里，它被用于所實(shí)行的百分之五十左右的外科手術(shù)中。我們的代表團(tuán)有些人看到了剖腹產(chǎn)手術(shù)、胃切除和甲狀腺割除手術(shù)，都是在沒(méi)有用麻醉藥的情況下進(jìn)行的。這似乎有著明顯的好處，美國(guó)和其他西方醫(yī)務(wù)人員都正在很感興趣地注意這件事。甚至中國(guó)的醫(yī)生對(duì)針刺麻醉的作用究竟是怎樣一回事也不完全了解，對(duì)這方面的研究正在迅速進(jìn)行著；但是據(jù)認(rèn)為，在脊髓或腦部對(duì)痛感產(chǎn)生某種抑制。

從中國(guó)的以前的水平看，它在醫(yī)藥方面的進(jìn)展是給人印象深刻的。各級(jí)醫(yī)務(wù)人員的獻(xiàn)身精神和熱情、特別是為了繼續(xù)得到改進(jìn)而作的努力，是使人感到意外和耳目一新的。

文化

革命的結(jié)構(gòu)及其伸延已從上至下納入這個(gè)制度。中國(guó)共產(chǎn)黨的各級(jí)組織的干部引導(dǎo)群眾通過(guò)批評(píng)和自我批評(píng)進(jìn)行自我教育，通過(guò)群眾性的說(shuō)服工作來(lái)進(jìn)行教育。在村口張貼著榜文，工作好的會(huì)得到表?yè)P(yáng)，工作壞的受到批評(píng)。黨員必須起模范作用，否則會(huì)被開(kāi)除出黨。報(bào)紙和電臺(tái)贊揚(yáng)優(yōu)秀工作者，指責(zé)消極被動(dòng)的人。良好的品質(zhì)是得人心的。歌曲、戲劇、芭蕾舞、兒童游戲、詩(shī)歌、文學(xué)以及其他一切可資利用的手段都執(zhí)行黨的路線(xiàn)。不同意見(jiàn)只出現(xiàn)在描寫(xiě)痛悔過(guò)去的反對(duì)者的喜劇故事中，這些人改變了自己的主見(jiàn)，并通過(guò)自我教育和教育服從了黨的路線(xiàn)，常常用說(shuō)唱表現(xiàn)這種情節(jié)，這種形式用上很多身段動(dòng)作，并配以適當(dāng)?shù)囊魳?lè)。正當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自我以及表現(xiàn)獻(xiàn)身革命以外的任何其他事物，都是不容許的。正如毛說(shuō)：

“在現(xiàn)在世界上，一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線(xiàn)的。為藝術(shù)的藝術(shù)，超階級(jí)的藝術(shù)，和政治并行或互相獨(dú)立的藝術(shù)，實(shí)際上是不存在的。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的文學(xué)藝術(shù)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)整個(gè)革命事業(yè)的一部分，如同列寧所說(shuō)，是整個(gè)革命機(jī)器中的‘齒輪和螺絲釘’。”

中國(guó)人辛勤地修復(fù)、保護(hù)、粉刷和維護(hù)宮殿、公園以及中國(guó)的其他歷史古跡。從這里，群眾認(rèn)識(shí)到他們作為有高度技能和成就的勞動(dòng)者的光榮歷史。他們還認(rèn)識(shí)到皇帝以及統(tǒng)治階級(jí)對(duì)他們的剝削。今天他們的工作量與以前沒(méi)有什么不同，不同的是他們能比過(guò)去更加充分地直接地享受工作的利益。

我不準(zhǔn)備詳細(xì)描寫(xiě)我們?cè)L問(wèn)過(guò)的一些歷史勝跡的瑰麗場(chǎng)面，我在附錄中列舉了這些地點(diǎn)以及中國(guó)人對(duì)這些地點(diǎn)的說(shuō)明。

討論

我們?cè)谥腥A人民共和國(guó)訪(fǎng)問(wèn)的十六天中，我們有機(jī)會(huì)同中國(guó)政府的主要官員們進(jìn)行了坦率和有意義的討論。我們花了將近五小時(shí)同外交部副部長(zhǎng)喬冠華進(jìn)行討論，另外用了五小時(shí)同周恩來(lái)總理進(jìn)行討論，再加上在總理為我們舉行的宴會(huì)上進(jìn)行了三小時(shí)的討論。

這些討論涉及許多問(wèn)題，正如人們可能預(yù)料到的那樣，在印度支那問(wèn)題上花費(fèi)了許多時(shí)間。參議員曼斯菲爾德和我一致同意這位總理提出的下述要求：因?yàn)樗懻摰牡貐^(qū)還涉及除了美國(guó)和中華人民共和國(guó)之外的一些國(guó)家，所以我們將不公布我們的非正式討論的比較機(jī)密的方面。

因此，我對(duì)這些討論情況不能談得太多，只能說(shuō)，它們是坦率的有時(shí)是直率的討論，雙方無(wú)拘束地表示了不同的意見(jiàn)，并尋求一致的方面。

討論的同中國(guó)和美國(guó)人民有關(guān)的問(wèn)題之一是交流和訪(fǎng)問(wèn)問(wèn)題。

這位總理表示，他認(rèn)為應(yīng)該鼓勵(lì)在各個(gè)領(lǐng)域里的交流，并告訴我大約三十名美國(guó)商人將要參加廣州交易會(huì)，我后來(lái)參觀這個(gè)交易會(huì)時(shí)確實(shí)看到了他們中的一些人。總理還告訴我們眾議院的領(lǐng)袖、眾議員博格斯和福特將在六月份訪(fǎng)華——我認(rèn)為他說(shuō)的是六月二十六日。我們是從這位中國(guó)總理那里第一次知道了這個(gè)訪(fǎng)問(wèn)日期的，我們發(fā)現(xiàn)他對(duì)美國(guó)事務(wù)消息特別靈通。他說(shuō)，中國(guó)人還要考慮讓其他一些國(guó)會(huì)議員訪(fǎng)華。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，正如尊敬的多數(shù)黨領(lǐng)袖所指出的，提到了一些委員會(huì)的成員，還提到一些人的名字。指出了參議員和眾議員普遍表示要訪(fǎng)華的愿望，他們希望前去訪(fǎng)問(wèn)，也許要分成兩人、三人或四人為一組分批前去，或許在明年晚些時(shí)候前去，或者單獨(dú)前去，或者隨著中國(guó)的設(shè)備擴(kuò)大，也許每批有更多的人前去。

在接待訪(fǎng)問(wèn)者方面的困難是，缺乏容納大批人的足夠的旅館設(shè)備，需要增加有訓(xùn)練的譯員，和需要增加中國(guó)外交學(xué)會(huì)的人員。據(jù)我看，他們?cè)敢饨哟L(fǎng)問(wèn)者是很明顯的，但是他們接待訪(fǎng)問(wèn)者的能力看來(lái)因他們的設(shè)備而受到限制。

總理對(duì)于總統(tǒng)和美國(guó)人民對(duì)最近訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)的中國(guó)乒乓球隊(duì)的接待特別感到高興。我們得知總統(tǒng)在玫瑰園接待乒乓球隊(duì)的消息，也是從周恩來(lái)總理那兒獲悉的，因?yàn)槲覀冊(cè)诒本┢陂g的新聞來(lái)源——其他的新聞來(lái)源——是不十分充分的。

人們得到的印象是，中國(guó)人非常希望兩國(guó)之間增加交流，但是現(xiàn)在沒(méi)有容納大批來(lái)訪(fǎng)者的設(shè)備。他們正在努力擴(kuò)大他們接待來(lái)訪(fǎng)者的設(shè)備和增加他們的旅游業(yè)人員，這樣他們就能夠接待越來(lái)越多的外國(guó)來(lái)訪(fǎng)者。

在這方面，尊敬的多數(shù)黨領(lǐng)袖和我也提到文化交流、互派記者和體育交流等。我們的中國(guó)東道主對(duì)待這個(gè)意見(jiàn)表示出友好的態(tài)度。他們是完全不抱成見(jiàn)的。例如：他們提到那天晚上正在演出名為《白毛女》的芭蕾舞劇（我們看了這個(gè)劇）的上海芭蕾舞劇團(tuán)，并表示可能有類(lèi)似的芭蕾舞劇團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)美國(guó)。

要是我不說(shuō)我曾主張讓費(fèi)城管弦樂(lè)隊(duì)和匹茲堡的交響樂(lè)到中國(guó)去訪(fǎng)問(wèn)，那我就是對(duì)賓夕法尼亞州不忠實(shí)。尊敬的多數(shù)黨領(lǐng)袖可以提出有關(guān)他自己喜愛(ài)的文化和體育團(tuán)體的建議，我將不予以干預(yù)，但是，我認(rèn)為政府對(duì)這些交流是不抱成見(jiàn)的。

我們確實(shí)也提出了某些問(wèn)題，我不能詳細(xì)地談這些問(wèn)題，但是已引起最高當(dāng)局注意，人們將希望拘留在印度支那或中國(guó)某個(gè)地方的那些記者能夠獲釋。我們相當(dāng)詳細(xì)但是又相當(dāng)廣泛地向有關(guān)的人談過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

我提到全國(guó)廣播公司的韋爾斯·漢根；一位自由記者肖思·弗林；哥倫比亞廣播公司的達(dá)納·斯通和合眾國(guó)際社的特里·雷諾茲。據(jù)我們了解，所有這些問(wèn)題都在研究。

我們沒(méi)有得到諾言，但是我們?nèi)匀槐еＭＮ覀兿Ｍ覀兊恼{(diào)停會(huì)是有幫助的，只有時(shí)間會(huì)說(shuō)明問(wèn)題。

概論

我們才開(kāi)始對(duì)中國(guó)進(jìn)行了解。我們需要進(jìn)一步了解關(guān)于它的許多情況——或是簡(jiǎn)而言之——是什么東西在推動(dòng)著它。解放以來(lái)在物質(zhì)方面有了巨大的進(jìn)步，這是不成問(wèn)題的。但是，中國(guó)今后往何處去呢？革命的動(dòng)蕩狀態(tài)是否能保持下去而社會(huì)不發(fā)生災(zāi)難性的不穩(wěn)局面呢？顯而易見(jiàn)的熱情和獻(xiàn)身精神能保持下去嗎？在毛百年以后會(huì)不會(huì)有能和他相比的領(lǐng)導(dǎo)？中國(guó)自稱(chēng)它的目標(biāo)是非侵略性的，這種說(shuō)法到底適用到什么程度呢？

我必須補(bǔ)充說(shuō)一下，我們深深感到，中國(guó)人民認(rèn)為他們國(guó)內(nèi)的問(wèn)題已經(jīng)夠多了，因此，他們對(duì)領(lǐng)土的興趣到目前為止僅僅限于中國(guó)領(lǐng)土——或者是中國(guó)人根據(jù)他們自己過(guò)去的記載而要求得到的領(lǐng)土。所以，關(guān)于他們是非侵略性的記載是良好的。

我要重復(fù)，這種說(shuō)法到底適用到什么程度呢？如果可以的話(huà)，讓我來(lái)把一些判斷和結(jié)論概述一下。

整個(gè)來(lái)說(shuō)，中國(guó)有某種同我們的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和概念根本不同的東西。

中國(guó)是在軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)各個(gè)方面經(jīng)過(guò)十分慎重和精心計(jì)劃之后行動(dòng)的。中國(guó)在走向新中國(guó)的路上吸收其遺產(chǎn)中的有用部分而拋棄了其余部分。西方的文明簡(jiǎn)直就是憑它文化的力量和影響來(lái)瓦解不發(fā)達(dá)的社會(huì)。在中國(guó)，我們看到了一種具有強(qiáng)大力量的文化，這種文化決心走自己的道路，從西方吸取它需要的東西，而保留它自己的風(fēng)格和方向。中國(guó)用它自己的話(huà)說(shuō)，是一個(gè)面臨著許多有待作出的決定和許多可供選擇的行動(dòng)方針的發(fā)展中的國(guó)家。

重要的是我們將在最大的程度上使關(guān)系正常化。同時(shí)，我們必須對(duì)以下的事實(shí)保持戒心，即在我們對(duì)人類(lèi)和社會(huì)的看法方面存在著基本的哲學(xué)上的分歧。然而，在這一個(gè)范圍內(nèi)，美國(guó)同中華人民共和國(guó)是有可能和平共處的。

我認(rèn)為，參議員曼斯菲爾德和我的訪(fǎng)問(wèn)將大大增進(jìn)我國(guó)對(duì)中國(guó)的了解。眾議院杰出的領(lǐng)導(dǎo)人杰里·福特和黑爾·博格斯即將對(duì)中國(guó)的訪(fǎng)問(wèn)可以在總統(tǒng)所建立的善意的基礎(chǔ)上更加穩(wěn)妥地繼續(xù)作出努力，我相信，我們的訪(fǎng)問(wèn)已經(jīng)進(jìn)一步促進(jìn)了這種善意。我希望我們兩國(guó)之間將進(jìn)行更多的和頻繁的接觸，其中包括我在參議院的同僚們的訪(fǎng)問(wèn)。（完）

原載《參考消息》，出版日期:1972.06.06

《日本經(jīng)濟(jì)新聞》文章《建設(shè)七億人民的國(guó)家----中國(guó)》（1970年09月）
《日本經(jīng)濟(jì)新聞》文章《建設(shè)七億人民的國(guó)家----中國(guó)》（一）

【本刊訊】《日本經(jīng)濟(jì)新聞》從八月二十五日至八月二十九日連載了該報(bào)“亞洲問(wèn)題研究會(huì)”的一篇題為《建設(shè)七億人民的國(guó)家——中國(guó)》的文章。

該報(bào)在這篇文章前面所加的按語(yǔ)說(shuō)：“中國(guó)的積極的外交活動(dòng)，最近越來(lái)越引起人們的注意。由于再次派大使去各國(guó)赴任，外交陣勢(shì)也正在穩(wěn)步而順利地展開(kāi)。不論是呼吁亞洲、非洲地區(qū)結(jié)成‘反帝國(guó)際統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)’也好，或是以中法關(guān)系的新局面為軸心的‘同西方世界共處的熱情’也好，恐怕都是象征著中國(guó)從原則立場(chǎng)出發(fā)，謀求擴(kuò)大在國(guó)際社會(huì)中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的姿態(tài)。文化革命后，對(duì)外貿(mào)易也已經(jīng)恢復(fù)，并且正在向擴(kuò)大的基本方向前進(jìn)。從‘外交是內(nèi)政的延長(zhǎng)’這個(gè)國(guó)策上來(lái)說(shuō)，支撐這種對(duì)外姿態(tài)的內(nèi)情怎么樣呢？現(xiàn)在讓我們從生活情況到工農(nóng)業(yè)的現(xiàn)狀來(lái)談一談中國(guó)的國(guó)民經(jīng)濟(jì)。”

這篇文章全文共分五章，摘要連載如下：

教育改革：從根本上提高農(nóng)村的文化生活教育運(yùn)動(dòng)

從掀起文化大革命的浪潮以來(lái)，中國(guó)就一直把充實(shí)和加強(qiáng)臨戰(zhàn)體制作為國(guó)家一切建設(shè)的基本任務(wù)。中國(guó)的方針是：“加強(qiáng)萬(wàn)無(wú)一失的體制，以便對(duì)付美帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義（指蘇聯(lián)）隨時(shí)挑起的任何戰(zhàn)爭(zhēng)。”而且從一九六八年秋，直轄市、省、自治區(qū)等一級(jí)的革命委員會(huì)在整個(gè)大陸上成立后不久，《人民日?qǐng)?bào)》作為改革的方向，就下列題目在報(bào)紙上展開(kāi)了討論：（１）農(nóng)村的生產(chǎn)大隊(duì)接管公立小學(xué)；（２）關(guān)于農(nóng)村的醫(yī)療衛(wèi)生制度；（３）貧農(nóng)、下中農(nóng)是否可以管理農(nóng)村的商業(yè)；（４）應(yīng)該怎樣辦社會(huì)主義的大學(xué)；（５）應(yīng)該怎么樣辦好干部學(xué)校。

這五個(gè)題目的著眼點(diǎn)是要通過(guò)從小學(xué)、中學(xué)直到大學(xué)的教育改革和干部的再教育來(lái)培養(yǎng)新的一代和利用現(xiàn)有的干部，并且以此為基礎(chǔ)“從根本上提高”農(nóng)村的文化生活，這些方面都是密切地聯(lián)系在一起的。

然而作為“成名成家”的手段、成了“修正主義溫床”的舊教育制度被打破之后，造就人材的道路現(xiàn)在正“從摸索向?qū)嵭?rdquo;的階段過(guò)渡，如果從這種觀點(diǎn)來(lái)看，就可以說(shuō)文化革命尚在繼續(xù)進(jìn)行之中。

在“備戰(zhàn)、備荒”這樣的口號(hào)下，為什么造就人材的問(wèn)題作為國(guó)策的核心而如此加以強(qiáng)調(diào)呢？現(xiàn)在又重新高喊：“給農(nóng)村帶來(lái)光明”，其原因到底在什么地方呢？當(dāng)年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中毛主席從延安發(fā)表了“政治動(dòng)員令”，“號(hào)召動(dòng)員一切力量！”。八路軍的農(nóng)村工作就是遵照這一指示進(jìn)行的。

被排斥的農(nóng)民

然而，建國(guó)后二十年，在中國(guó)還沒(méi)有義務(wù)教育的制度。貧農(nóng)的孩子們即使人了新辦的公立學(xué)校，也會(huì)被知識(shí)分子出身的教師說(shuō)成“教這些傻瓜，升學(xué)率低，妨礙自己出名”而被攆出來(lái)。農(nóng)民們?cè)凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》上的討論中，傾吐了“在劉鄧路線(xiàn)下被排斥的怒火”說(shuō)，過(guò)去在村里自己組織的曾被認(rèn)為是不合法的小學(xué)校里學(xué)點(diǎn)寫(xiě)寫(xiě)算算就已經(jīng)是難得的了。

現(xiàn)在，造就人材是以“政治動(dòng)員”作為目標(biāo)。首先，在農(nóng)村由人民公社、生產(chǎn)大隊(duì)管理小學(xué)和中學(xué)；在城市由工廠(chǎng)街道委員會(huì)管理，并且把小學(xué)——初級(jí)中學(xué)——高級(jí)中學(xué)的修業(yè)年限從六、三、三制縮短為五、二、二制。同時(shí)，在理工科方面，正在把從高中升入大學(xué)的路線(xiàn)變?yōu)楦咧?mdash;—生產(chǎn)崗位——大學(xué)——生產(chǎn)崗位的路線(xiàn)。而且在農(nóng)村，小學(xué)教育也漸漸地向一般農(nóng)民開(kāi)放了門(mén)戶(hù)。“赤腳醫(yī)生”也正在迅速地普及。它是消除農(nóng)村缺醫(yī)的辦法，使農(nóng)村的青年在短期內(nèi)達(dá)到軍隊(duì)里衛(wèi)生兵的水平，一個(gè)村莊至少要產(chǎn)生一個(gè)“赤腳醫(yī)生”。農(nóng)村的合作醫(yī)療制度，同樣是通過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》的連續(xù)討論要大體上固定下來(lái)。不容忽視的是，從去年八月醫(yī)藥品、醫(yī)療器械包括抗生素在內(nèi)價(jià)格的大幅度降低，成了一種促進(jìn)劑。

普及有線(xiàn)廣播

作為“政治動(dòng)員”的標(biāo)志，文化革命期間在農(nóng)村有線(xiàn)廣播網(wǎng)明顯地普及了。解放后，在農(nóng)村無(wú)論哪一家都把暖水瓶作為“文明開(kāi)化的標(biāo)志”而普及了。假如說(shuō)“暖水瓶文化”是標(biāo)志從戰(zhàn)亂和遭受?chē)?guó)內(nèi)外的掠奪下獲得了解放、生活穩(wěn)定的象征的話(huà)，那么現(xiàn)在的狀況也許可以說(shuō)“有線(xiàn)廣播文化”給與了農(nóng)民“參加政治的思想”。

農(nóng)業(yè)：借豐收的機(jī)會(huì)進(jìn)行貯備，為備戰(zhàn)而厲行節(jié)約 加快建設(shè)倉(cāng)庫(kù)

國(guó)家收購(gòu)夏收作物的工作，今年大體在七月底就在全國(guó)范圍內(nèi)完成了。真是名副其實(shí)，“七十年代農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)上第一仗取得了勝利”。

并且在“備戰(zhàn)、備荒”這個(gè)建國(guó)的基本方針下，開(kāi)始加快建設(shè)倉(cāng)庫(kù)。

真的，農(nóng)村的氣氛正在變化。一九五九年以后由于三年連續(xù)的自然災(zāi)害，當(dāng)時(shí)那種愁眉莫展的樣子已經(jīng)在六六年文化大革命前掃清了，可是生活的穩(wěn)定造成了“已經(jīng)不需艱苦勞動(dòng)”、安于現(xiàn)狀的情緒，形成了作為“一馴服工具”的農(nóng)民形象，這是不能否認(rèn)的。因此也可以說(shuō)當(dāng)時(shí)是出現(xiàn)了忘記過(guò)去的苦，滿(mǎn)足于豐收的農(nóng)村風(fēng)氣。文化大革命制止了農(nóng)村中的這種傾向。

原載《參考消息》，出版日期:1970.09.25

 
《日本經(jīng)濟(jì)新聞》文章《建設(shè)七億人民的國(guó)家─中國(guó)》（二） 

臉盆也當(dāng)作測(cè)量?jī)x

“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)、工業(yè)為主導(dǎo)”的經(jīng)濟(jì)建設(shè)總路線(xiàn)，如果只從財(cái)政上的投資貸款作為重點(diǎn)辦法的觀點(diǎn)來(lái)看，只能看到矛盾重重。可是從根本上進(jìn)行農(nóng)業(yè)這個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的投資，化學(xué)肥料、拖拉機(jī)、農(nóng)藥等農(nóng)業(yè)資材和農(nóng)民的生活物資都必須有工業(yè)的支援，因此，工業(yè)部門(mén)所需的建設(shè)資金和工業(yè)原料要依靠農(nóng)業(yè)。這是從中國(guó)經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)出發(fā)的路線(xiàn)。

目前，工業(yè)部門(mén)的收入雖已占國(guó)家財(cái)政的過(guò)半，但是還看不到對(duì)農(nóng)業(yè)的支出比重增大的趨向。可以說(shuō)，目前正在努力勤儉貯蓄，目的是不把因豐收而增加的部分消費(fèi)于大吃大喝，而是直接用以增加建國(guó)的資源，“‘提高（農(nóng)產(chǎn)品）商品化的比率”。

山西省昔陽(yáng)縣的大寨大隊(duì)被認(rèn)為“自力更生的模范”也是應(yīng)該肯定的。這個(gè)大隊(duì)不向國(guó)庫(kù)伸手，用幾年的時(shí)間，孜孜不倦，建設(shè)梯田，實(shí)現(xiàn)了鞏固生產(chǎn)力的基礎(chǔ)。在華北太行山脈開(kāi)鑿的中國(guó)最長(zhǎng)的公路隧道全長(zhǎng)八百米，是農(nóng)民用臉盆裝水代替水平儀進(jìn)行測(cè)量的，據(jù)說(shuō)誤差只有十九厘米。

但是中國(guó)農(nóng)業(yè)落后的實(shí)際狀態(tài)不是一朝一夕就能迅速改變的。七月九日的《人民日?qǐng)?bào)》社論強(qiáng)調(diào)要照顧在農(nóng)村落戶(hù)的青年時(shí)說(shuō)，“這些青年才是徹底改變‘一窮二白’的農(nóng)村的寶貴力量”。這是指望“下放青年”發(fā)揮提高農(nóng)村基礎(chǔ)的作用，同時(shí)也可以認(rèn)為這是中央領(lǐng)導(dǎo)對(duì)基本上還落后的貧窮的中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)的看法。

不改變現(xiàn)行制度

過(guò)去，中國(guó)是通過(guò)建國(guó)后的土地改革，從初級(jí)合作社到高級(jí)合作社，然后是人民公社這樣的制度改革而試行提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的。以后又以調(diào)整規(guī)模的方式縮小了當(dāng)初的公社經(jīng)營(yíng)規(guī)模，普遍實(shí)行以生產(chǎn)隊(duì)為基層經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)單位的生產(chǎn)隊(duì)——生產(chǎn)大隊(duì)——公社的“三級(jí)所有制”。這種農(nóng)村制度在文化大革命以后是否會(huì)改變，是人們所注意的，但是去年三月二十二日的《人民日?qǐng)?bào)》社論說(shuō)，在改變包括自留地在內(nèi)的農(nóng)村所有制上必須慎重。這條路線(xiàn)通過(guò)今年第二期《紅旗》文章《我國(guó)社會(huì)主義農(nóng)業(yè)的發(fā)展道路》一文已經(jīng)固定下來(lái)。看來(lái)，在達(dá)到“全民所有制”的長(zhǎng)期過(guò)渡時(shí)期中，暫時(shí)將按現(xiàn)行的“集體所有制”扎實(shí)地一步一步地堅(jiān)持下去。

工業(yè)：以?xún)蓷l腿走路的方式發(fā)展工業(yè)模范的家庭婦女工廠(chǎng)

八月五日北京廣播電臺(tái)報(bào)道了在中國(guó)西北的蘭州迅速發(fā)展小型工業(yè)的狀況。作為一個(gè)實(shí)例，介紹了一家工具工廠(chǎng)。幾位家庭婦女傾囊湊了五十元的“資本”，從家里拿來(lái)錘子和銼刀等，就象婦女會(huì)的工作教室一樣開(kāi)始了工作。現(xiàn)在據(jù)說(shuō)著手制造幾種汽車(chē)零件，迄今已經(jīng)向國(guó)家上繳利潤(rùn)七萬(wàn)八千元，內(nèi)部保留的公積金有十二萬(wàn)八千余元。蘭州市革命委員會(huì)給這個(gè)工廠(chǎng)命名為“先進(jìn)模范”廠(chǎng)。

報(bào)道鋼鐵、化學(xué)、石油、有色金屬、煤炭、造船、交通運(yùn)輸?shù)戎袊?guó)工業(yè)動(dòng)態(tài)的消息最近增多了。同時(shí)，地方小型工業(yè)的誕生和成長(zhǎng)的消息也不斷從大陸各地傳來(lái)。擁有最新技術(shù)和設(shè)備的大型企業(yè)和因襲原來(lái)手工業(yè)方式的中小型企業(yè)并駕齊驅(qū)。總之，化學(xué)工業(yè)部、煤炭工業(yè)部、冶金工業(yè)部等政府直屬的“中央的國(guó)營(yíng)企業(yè)”和省、市、縣等地方政府所管轄的“地方國(guó)營(yíng)企業(yè)”“‘兩條腿走路的中國(guó)工業(yè)”已經(jīng)開(kāi)始名副其實(shí)地發(fā)展起來(lái)了。

相信“群眾路線(xiàn)”

“兩條腿走路的路線(xiàn)”雖然是在一九五八年大躍進(jìn)的時(shí)候開(kāi)始提倡的，但以后按照前國(guó)家主席劉少奇的主張，轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;大企業(yè)優(yōu)先路線(xiàn)”的方向。現(xiàn)在恢復(fù)這條路線(xiàn)，是因?yàn)橐鲋驳胤焦I(yè)，提高農(nóng)村水平，在整個(gè)大陸上鞏固備戰(zhàn)體制。

到了今年才正式宣布恢復(fù)了文化大革命以前的水平，使人認(rèn)識(shí)到，文化大革命揭幕的一九六六年，工業(yè)生產(chǎn)達(dá)到建國(guó)以來(lái)，而且是中國(guó)歷史上最高的水平這一事實(shí)。但這些消息的重點(diǎn)可以說(shuō)是表明對(duì)重新改組和重建起來(lái)的行政組織，即對(duì)毛澤東、林彪體制的司令部和在這個(gè)司令部指導(dǎo)下走上軌道的“群眾路線(xiàn)”的信心。

恢復(fù)工人的發(fā)言權(quán)

去年四月在“九大”發(fā)表的林彪報(bào)告提到了“改革不合理的規(guī)章制度”，但是工業(yè)部門(mén)中的問(wèn)題似乎在于管理制度。六一年九月根據(jù)“劉少奇路線(xiàn)”制定并公布了《國(guó)營(yíng)企業(yè)工作條例》，根據(jù)這個(gè)條例建立了獨(dú)立核算制和經(jīng)營(yíng)管理權(quán)，實(shí)行定額制，企業(yè)內(nèi)的一切權(quán)限集中于總工程師、總會(huì)計(jì)師、廠(chǎng)長(zhǎng)等，即“四師一長(zhǎng)制”。

因此，工人在這樣龐大而且官僚化的組織和機(jī)構(gòu)中，失去了一切發(fā)言機(jī)會(huì)，他們對(duì)工作既不關(guān)心，也沒(méi)有熱情，只看著各種各樣的獎(jiǎng)金，變成了只考慮“自己眼前的小事，為吃飯而勞動(dòng)”的小家庭主義者。從《人民日?qǐng)?bào)》的讀者來(lái)信中也能看到這種傾向。

現(xiàn)在工業(yè)部門(mén)的管理制度通過(guò)群眾討論，分為應(yīng)該保存的和應(yīng)該廢除的兩類(lèi)，在所有的產(chǎn)業(yè)部門(mén)中進(jìn)行試驗(yàn)，積累經(jīng)驗(yàn)，加以改革。中央領(lǐng)導(dǎo)人也避免發(fā)出統(tǒng)一的指示通知，而加強(qiáng)經(jīng)驗(yàn)的交流，介紹典型，展開(kāi)群眾運(yùn)動(dòng)。

直接關(guān)系到加強(qiáng)農(nóng)業(yè)

在“兩條腿走路的經(jīng)濟(jì)”路線(xiàn)下，典型的就是新設(shè)小規(guī)模的化肥工廠(chǎng)和農(nóng)村水力發(fā)電站。這都和加強(qiáng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力的基礎(chǔ)有直接關(guān)系，這是不可忽視的動(dòng)向。尤其是小規(guī)模化肥工廠(chǎng)，把重點(diǎn)放在生產(chǎn)碳酸氫銨，這種工業(yè)不需要高度技術(shù)和不銹鋼的設(shè)備。這可以說(shuō)是特點(diǎn)。

總之，在掀起紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)以前不久，毛主席發(fā)出的“你們要關(guān)心國(guó)家大事”的號(hào)召通過(guò)文化大革命喚起了群眾的積極性，從而出現(xiàn)了“群眾興辦工業(yè)”和“舉辦為農(nóng)業(yè)服務(wù)的工業(yè)”這樣的現(xiàn)狀。目前介紹模范工廠(chǎng)的群眾運(yùn)動(dòng)將推廣和深入到什么程度，當(dāng)然和制定新的法制的動(dòng)向是分不開(kāi)的，因此，如何糾正基礎(chǔ)工業(yè)的鋼鐵部門(mén)中銑鐵的生產(chǎn)和煉鋼之間的不平衡，以及明年以后的第四個(gè)五年計(jì)劃是值得注意的。

國(guó)防經(jīng)濟(jì)：把工業(yè)分散到全國(guó)，運(yùn)用自給自足的經(jīng)驗(yàn)貫穿著持久戰(zhàn)的思想

“中國(guó)是一個(gè)龐大的國(guó)家，就是日本能占領(lǐng)中國(guó)一萬(wàn)萬(wàn)至二萬(wàn)萬(wàn)人口的區(qū)域，我們離戰(zhàn)敗還很遠(yuǎn)呢。……例如將上海和中國(guó)其他地方割斷，對(duì)于中國(guó)的損害，絕沒(méi)有將紐約和美國(guó)其他地方割斷對(duì)于美國(guó)的損害那樣嚴(yán)重。……所以問(wèn)題的中心點(diǎn)還是中國(guó)全體人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，樹(shù)立舉國(guó)一致的抗日陣線(xiàn)。”一九三六年七月，毛澤東主席對(duì)訪(fǎng)問(wèn)中共根據(jù)地延安的美國(guó)記者埃德加·斯諾這樣說(shuō)。

這番話(huà)是盧溝橋事件一年以前說(shuō)的。以后日本軍對(duì)大陸進(jìn)行的全面侵略和戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程大體就是照著這一論斷推進(jìn)的。

在那以后經(jīng)過(guò)了三十多年并開(kāi)展了文化大革命的今天，中國(guó)建設(shè)七億人口的國(guó)家的基本戰(zhàn)略也完全貫穿著當(dāng)年的“持久戰(zhàn)論”。這樣說(shuō)也不為夸張。“要作好一切準(zhǔn)備，以便在美帝國(guó)主義和社會(huì)帝國(guó)主義（蘇聯(lián)）任何時(shí)候采取任何形式挑起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，都能夠?qū)?rdquo;。這種加強(qiáng)備戰(zhàn)體制的政策看來(lái)就是這個(gè)戰(zhàn)略思想的結(jié)晶。

中國(guó)在一九六五年還清了外債，又在六八年中還清了內(nèi)債；在連年豐收的情況下厲行勤儉節(jié)約；按照“兩條腿走路的經(jīng)濟(jì)路線(xiàn)”，正在設(shè)法疏散工業(yè)并扶植地方小型工業(yè)的發(fā)展；干部參加勞動(dòng)已成為制度；城市的學(xué)生、青年到農(nóng)村和邊疆地區(qū)安家落戶(hù)。

在這個(gè)時(shí)候，中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星從天空傳來(lái)了《東方紅》樂(lè)曲，顯示了國(guó)防工業(yè)和科學(xué)技術(shù)的基礎(chǔ)的雄厚。西方普遍推測(cè)中國(guó)在今年以?xún)?nèi)就將試射洲際導(dǎo)彈。

把這種動(dòng)向和每一項(xiàng)政策互相聯(lián)系起來(lái)看，其總的目標(biāo)，用一句話(huà)來(lái)說(shuō)，就是建設(shè)“頂?shù)米》怄i的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)”“經(jīng)得起切斷的強(qiáng)大經(jīng)濟(jì)”。

平原的鐵路網(wǎng)

目前發(fā)電是以煤為中心的火力發(fā)電為主、水力發(fā)電為輔的，化學(xué)工業(yè)的主體與其說(shuō)是石油化學(xué)不如說(shuō)是煤炭化學(xué)，家庭燃料也是大部分靠煤炭。因此，作為動(dòng)力資源的煤是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的關(guān)鍵。煤也是鐵路運(yùn)輸貨物中的重點(diǎn)品種之一。既然如此，在蘇聯(lián)沿著包括蒙古在內(nèi)的漫長(zhǎng)的邊界線(xiàn)集結(jié)兵力、進(jìn)行軍事部署的消息頻傳的時(shí)候，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人要求對(duì)動(dòng)力資源建立“萬(wàn)無(wú)一失的體制”，也是不足為奇的。

原載《參考消息》，出版日期:1970.09.26

 
《日本經(jīng)濟(jì)新聞》文章《建設(shè)七億人民的國(guó)家----中國(guó)》（三）

也可以刺激建設(shè)

“建立縱深工業(yè)基地”的內(nèi)容就是要進(jìn)行合理的工業(yè)布局，同時(shí)加強(qiáng)相鄰地區(qū)內(nèi)工業(yè)部門(mén)的合作體制，把平時(shí)和戰(zhàn)時(shí)、民用和軍用結(jié)合起來(lái)，在每一地方建起獨(dú)立的工業(yè)體系。就是說(shuō)，無(wú)論在什么地方，在什么時(shí)候，怎樣被切斷或被封鎖，每一個(gè)地區(qū)都能保持一個(gè)軍民一致的工業(yè)體系。

這個(gè)以“軍民混合經(jīng)濟(jì)”為核心的“縱深基地”，和過(guò)去的以延安為據(jù)點(diǎn)，從東北、華北到華中、華南，有大大小小十九個(gè)解放區(qū)，總計(jì)擁有一億人口，都分別抵抗了日本軍和國(guó)民黨軍重壓的“地方自給經(jīng)濟(jì)”的想法是一脈相通的。中國(guó)的備戰(zhàn)體制就是全力以赴，隨時(shí)準(zhǔn)備在國(guó)內(nèi)迎擊外敵的體制，這一點(diǎn)是不可忽視的。當(dāng)然，“備戰(zhàn)”的號(hào)令也含有推動(dòng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的“刺激效果”，這也是不可忽視的。

總之，用臉盆盛水來(lái)代替水平儀進(jìn)行改造自然的測(cè)量，建設(shè)新農(nóng)村，和扎實(shí)地有計(jì)劃地發(fā)展核武器，這是“兩條腿走路的建設(shè)路線(xiàn)”，也是同國(guó)防戰(zhàn)略聯(lián)系在一起的。因此，對(duì)這樣的建國(guó)的全面情況，要用西方國(guó)民生產(chǎn)總值的尺度來(lái)衡量，恐怕就會(huì)看不到實(shí)質(zhì)。從沒(méi)有民間資本積累的、發(fā)展中的國(guó)家的一種“翻身”辦法來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)前的狀況確實(shí)可以說(shuō)是空前宏偉的試驗(yàn)。商品流通機(jī)構(gòu)的改革：采納消費(fèi)者意見(jiàn)，排除官僚主義，謀求合理發(fā)展起因是農(nóng)民的不滿(mǎn)

中國(guó)開(kāi)始正式動(dòng)手改革商業(yè)部門(mén)，特別是改革城市和農(nóng)村之間商品流通的渠道，是一九六四年前后。如果說(shuō)這是改革商品流通的開(kāi)端，那么經(jīng)過(guò)了文化大革命以后的目前狀況不僅實(shí)現(xiàn)了流通機(jī)構(gòu)的合理化，而且還為清除那種冷淡無(wú)情的官僚主義商業(yè)活動(dòng)，建立從基層到上級(jí)組織“一脈相通”的流通渠道，跨出了第一步。同時(shí)，為了加強(qiáng)商品流通的“機(jī)動(dòng)力”，也在大力建設(shè)鐵路，制造卡車(chē)和貨輪等等，開(kāi)始了范圍廣闊的改革。

流通機(jī)構(gòu)的改革是由于農(nóng)民對(duì)切身的日常生活品供應(yīng)不足而表示不滿(mǎn)開(kāi)始的。帆布鞋、搪瓷臉盆、尼龍?zhí)岚熀械鹊?ldquo;城市里多得很的商品為什么不到農(nóng)村來(lái)”？黨的機(jī)關(guān)報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》和當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)》從六四年秋到六五年夏一直全面地講述流通問(wèn)題，并登載農(nóng)民座談會(huì)記錄等等反復(fù)展開(kāi)了持久的群眾運(yùn)動(dòng)，徹底地研究了問(wèn)題的所在。

由于農(nóng)民和報(bào)紙?zhí)岢鰜?lái)了，所以各商業(yè)部門(mén)也派出調(diào)查組，調(diào)查農(nóng)村的實(shí)際情況，結(jié)果，暴露出不少缺點(diǎn)。最根本的問(wèn)題是“行政的框框”“劃分勢(shì)力范圍的思想”“官僚主義思想”堵塞了商品流通的渠道。

削足適履

但是黨中央和農(nóng)民加以嚴(yán)厲批判的，是隱藏在各商業(yè)部門(mén)中的“資本主義經(jīng)營(yíng)思想”。報(bào)紙還介紹了這樣的實(shí)例：由于豐收，農(nóng)民手中有富裕。負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的人看到這一點(diǎn)，就拿高價(jià)商品去賣(mài)，而農(nóng)民需要的日用品等費(fèi)事而錢(qián)數(shù)不多的小商品卻不辦，因此，要用一根針，在村里的商店買(mǎi)不到，必須越過(guò)幾座山。

山東省乳山縣負(fù)責(zé)銷(xiāo)售的人還揭露了“削足適履”式的、不考慮消費(fèi)者需要的經(jīng)營(yíng)態(tài)度，他說(shuō)，“一位農(nóng)民要買(mǎi)一雙四十三號(hào)的雨鞋，而售貨的干部說(shuō)沒(méi)有，把農(nóng)民頂了回去”。改變服務(wù)網(wǎng)問(wèn)題是“為什么人服務(wù)”。回答當(dāng)然說(shuō)是“為人民”，現(xiàn)在從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)改變了經(jīng)營(yíng)方式，如在農(nóng)村基層的供銷(xiāo)合作社中，由貧農(nóng)、中農(nóng)選定進(jìn)貨品種等。想以這種方法確實(shí)了解農(nóng)民真正需要什么，報(bào)告上級(jí)機(jī)關(guān)，上級(jí)機(jī)關(guān)不僅要根據(jù)報(bào)告制定農(nóng)業(yè)機(jī)器、工具、農(nóng)藥、肥料和日用品的數(shù)量和運(yùn)輸?shù)扔?jì)劃，而且要把它編到工業(yè)部門(mén)的生產(chǎn)計(jì)劃中去。這是要從“基層”一步一步地做起，進(jìn)行全面改革。總之，可以說(shuō)重點(diǎn)是要把過(guò)去不管銷(xiāo)售地區(qū)的實(shí)際情況而發(fā)送商品的“定點(diǎn)供應(yīng)方式”的基層流通網(wǎng)，改變?yōu)橥r(nóng)民血肉相連的服務(wù)網(wǎng)。

商品流通機(jī)構(gòu)剛一開(kāi)始改革，就遇到了文化大革命。中國(guó)的商品流通機(jī)構(gòu)改革，從廣義來(lái)說(shuō)也是與加強(qiáng)運(yùn)輸力量的運(yùn)動(dòng)有聯(lián)系的。自從五十年代的大躍進(jìn)以后，到六十年代中期，前國(guó)家主席劉少奇向“經(jīng)濟(jì)主義”投降，官僚主義者的思想經(jīng)常滋長(zhǎng)。現(xiàn)在的改革顯然是要制止這種官僚主義思想，同時(shí)尋找經(jīng)濟(jì)上的合理性。

農(nóng)業(yè)生產(chǎn)稍稍提高，“七億人的購(gòu)買(mǎi)力”的總額和運(yùn)輸力的負(fù)擔(dān)就不可避免地迅速上升。目前可以說(shuō)是處于通過(guò)勤儉節(jié)約的辦法加以抑制的階段，但是怎樣才能使群眾要提高生活的熱情和抑制這種需求之間保持平衡并加以引導(dǎo)呢？除調(diào)整和簡(jiǎn)化商品流通機(jī)構(gòu)外，這似乎是影響改革商品流通成敗的一個(gè)課題。（全文完，文內(nèi)標(biāo)題是原有的——本刊注）

原載《參考消息》，出版日期:1970.09.27

 [美國(guó)]阿瑟·高爾斯頓：人民中國(guó)的日常生活（1975年）
《人民中國(guó)的日常生活》（一）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓 

【本刊訊】美國(guó)科學(xué)家阿瑟·高爾斯頓一九七一年和一九七二年曾兩次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，回美國(guó)后，寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名是《人民中國(guó)的日常生活》，本刊選其中六篇，摘要刊載如下：通過(guò)大豆到中國(guó)去

這本關(guān)于中國(guó)的書(shū)，不是一個(gè)中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家寫(xiě)的，甚至也不是一個(gè)長(zhǎng)期研究中國(guó)問(wèn)題的觀察家的作品。它只是一九四九年中華人民共和國(guó)成立后、第一批幸運(yùn)地獲準(zhǔn)進(jìn)入中國(guó)的一個(gè)美國(guó)科學(xué)家的所見(jiàn)所聞和感受。

當(dāng)時(shí)，許多在知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)方面比我強(qiáng)的人都曾設(shè)法要到中國(guó)去而沒(méi)有成功。我是怎么去成的呢？答案是離奇的。事情從大豆開(kāi)始。我在四十年代當(dāng)生物學(xué)研究生的時(shí)候，曾發(fā)現(xiàn)噴射稀釋的２，３－５三碘苯甲酸（ＴＩＢＡ）能使大豆多長(zhǎng)十倍的花苞和豆莢，但濃度過(guò)高，則會(huì)引起豆棵掉葉、掉苞等畸形發(fā)育。我在哲學(xué)博士學(xué)位論文中寫(xiě)上了這些發(fā)現(xiàn)，隨后便在一九四三年入伍服役，最后到?jīng)_繩美國(guó)海軍軍政府中擔(dān)任農(nóng)業(yè)軍官。幾年以后，我才獲悉我的研究引起了出乎我意料之外的結(jié)果。

起初，美國(guó)中西部使用三碘苯甲酸來(lái)增加大豆產(chǎn)量；后來(lái)，設(shè)在馬里蘭州迪特里克堡的美國(guó)陸軍化學(xué)兵實(shí)驗(yàn)室把它發(fā)展成為一種軍用的落葉劑。雖然軍方?jīng)]有直接使用過(guò)這種化學(xué)藥品，但他們把和這種藥品有關(guān)的２，４—Ｄ和２，４，５—Ｔ發(fā)展成有效的武器，并在印度支那廣泛地使用。六十年代的十個(gè)年頭，在六百萬(wàn)英畝的土地上撒下了一億磅這種藥品。這樣大規(guī)模的化學(xué)戰(zhàn)在歷史上還沒(méi)有前例，它在生態(tài)學(xué)上的后果以及對(duì)越南人民的影響，至今多半還無(wú)法知道。

美國(guó)科學(xué)家和其他關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的美國(guó)人，開(kāi)始為時(shí)過(guò)遲地感到美國(guó)在越南干出的勾當(dāng)?shù)膰?yán)重性。我本人特別感到不安的是我竟出乎意料地和一種武器的來(lái)源發(fā)生了關(guān)系，這種武器可能會(huì)造成一個(gè)小小的東南亞國(guó)家的生態(tài)滅絕。我和一些別的生物學(xué)家一起聲明反對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用化學(xué)武器，并鼓吹美國(guó)應(yīng)該批準(zhǔn)一九二五年的日內(nèi)瓦議定書(shū)——這個(gè)國(guó)際條約規(guī)定所有簽字國(guó)都應(yīng)保證不使用化學(xué)武器。

到一九六九年，在老鼠身上進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)表明，２，４，５—Ｔ所含的一種成分能引起懷孕雌鼠腹中的胎兒畸形發(fā)育，這就引起了一種可怕的可能性：人的胎兒也可能已受同樣的影響。我決心申請(qǐng)到越南去，在一九七一年上半年在我休假期間親自去看一看這場(chǎng)化學(xué)戰(zhàn)造成的危害，并帶回能夠搜集得到的材料。一九七一年初，我得到通知，說(shuō)我可能被批準(zhǔn)作為一個(gè)科學(xué)家代表團(tuán)的成員到北越訪(fǎng)問(wèn)，但到最后安排完成時(shí)，代表團(tuán)縮小到只有兩個(gè)人——麻省理工學(xué)院的病毒專(zhuān)家伊桑·賽納博士和我。按照計(jì)劃，我們要四月中旬出發(fā)，作為期三周的旅行，其中大約一周是到北越去。

這時(shí)候，傳來(lái)了激動(dòng)人心的消息：美國(guó)乒乓球隊(duì)到中國(guó)去了。這是對(duì)全世界的信號(hào)：人民共和國(guó)準(zhǔn)備向西方打開(kāi)大門(mén)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這真是適時(shí)的巧合。這使我們想起了可以利用中國(guó)緊挨著北越的有利條件，申請(qǐng)到中國(guó)去。我們通過(guò)渥太華中國(guó)大使館提出了申請(qǐng)后，就出發(fā)到河內(nèi)去了。我們?cè)谠侥蠈?shí)際上耽擱了十二天，走遍了各地。榮幸地會(huì)見(jiàn)了范文同總理和其他領(lǐng)導(dǎo)人。接著，相當(dāng)突然地我們被中國(guó)大使館召去，完全出乎意料地通知我們已經(jīng)批準(zhǔn)了我們的入境申請(qǐng)。

就這樣，我和伊桑·賽納在一九七一年五月十日進(jìn)入了人民共和國(guó)，開(kāi)始了我的中國(guó)之行。我們的主人中國(guó)科學(xué)院對(duì)我們的招待，從一開(kāi)始就很熱情，做了很周到的安排。

我們到達(dá)后不久，主人就征求我們的意見(jiàn)，問(wèn)我們希望看些什么，做些什么。我們提出要看看大學(xué)、城市生活的各個(gè)方面、公社，當(dāng)然還有長(zhǎng)城、故宮、十三陵等旅行者非看不可的地方。這些都安排了，另外又加上參觀施用針刺麻醉的外科手術(shù)，參觀工業(yè)和貿(mào)易展覽會(huì)，晚上還有宴會(huì)、看戲、看電影等等，日程安排得很緊。不久以后，我們會(huì)見(jiàn)了周恩來(lái)總理，和他進(jìn)行了兩個(gè)多小時(shí)的談話(huà)。

周總理說(shuō)話(huà)坦率，簡(jiǎn)單明了，直截了當(dāng)。他明確表示在國(guó)際事務(wù)中，中國(guó)采取反對(duì)侵略的立場(chǎng)，盡管中國(guó)對(duì)美國(guó)過(guò)去的許多行為感到失望，但她還是真誠(chéng)希望和美國(guó)建立友好關(guān)系。他自豪地談到了他的國(guó)家取得的進(jìn)步，以及社會(huì)主義的特殊貢獻(xiàn)。他對(duì)我們本人和我們的科學(xué)工作很感興趣，對(duì)美國(guó)的政治和社會(huì)問(wèn)題很熟悉，這使我們感到驚奇而又高興。

和這個(gè)杰出人物的談話(huà)，使我們對(duì)中國(guó)的每一個(gè)印象都添上了絢爛的色彩。我們對(duì)這個(gè)國(guó)家的城市和農(nóng)村以及學(xué)校和醫(yī)院的訪(fǎng)問(wèn)，證實(shí)了他對(duì)中國(guó)越來(lái)越繁榮的信念是有根據(jù)的。

中國(guó)人在送別客人時(shí)總愛(ài)說(shuō)：“希望你不久再來(lái)！”“希望你全家一起來(lái)！”想起我和伊桑一九七一年離開(kāi)中國(guó)時(shí)聽(tīng)到的這些熱情的話(huà)，同時(shí)感到雖然在中國(guó)看了許多東西，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我產(chǎn)生了再次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)的念頭。

一九七二年六月到七月，我又一次到中國(guó)進(jìn)行了訪(fǎng)問(wèn)。

這一次我真是全家一起去了。我和我的妻子戴爾以及女兒貝思談起我一九七一年的中國(guó)之行時(shí)，她們的勁頭起來(lái)了。我們又一次得到了入境簽證，再次受歡迎到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。一九七二年六月六日我們?cè)谏虾C(jī)場(chǎng)降落，開(kāi)始了比上一次長(zhǎng)得多而且內(nèi)容也很不相同的旅行。

我們?nèi)叶际菑氖聦W(xué)術(shù)工作的，對(duì)這次中國(guó)之行自然會(huì)有各種不同的特殊興趣和期望。我的妻子曾經(jīng)在幼兒園當(dāng)過(guò)老師和園長(zhǎng)，現(xiàn)在是一個(gè)街道診療所的兒童心理學(xué)家，她希望除了參觀正式的教育過(guò)程外，也能看一看中國(guó)是如何教育那些特殊的孩子或有違法行為的孩子的。我的女兒是制陶工作者，她對(duì)中國(guó)藝術(shù)極感興趣，特別想看看中國(guó)是怎么組織藝術(shù)創(chuàng)作和安排藝術(shù)家的創(chuàng)作環(huán)境。我自己是大學(xué)教授，希望增加對(duì)中國(guó)教育制度的了解，更充分地了解中國(guó)是如何訓(xùn)練青年去承擔(dān)他們?cè)诿魈焓澜缟系娜蝿?wù)。要達(dá)到這么高的要求，需要有比我們的旅行所容許的更多的學(xué)習(xí)時(shí)間，但我們力求做到這一點(diǎn)，以促進(jìn)我們?nèi)チ私庑轮袊?guó)的戲劇性地變化著的生活。（一）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.20

《人民中國(guó)的日常生活》（二）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓

這次旅行中，我們又看了不少我在一九七一年游覽過(guò)的地方，但時(shí)間比上次充裕，看得更深了些。我們集中參觀了托兒所、中小學(xué)、公共娛樂(lè)場(chǎng)所和工藝美術(shù)工廠(chǎng)。在這兩次旅行中，我們共看了四所大學(xué)（廣州的中山大學(xué)，上海的復(fù)旦大學(xué)，北京的北京大學(xué)和清華大學(xué)）和中國(guó)科學(xué)院的四個(gè)研究所（北京的植物研究所和微生物研究所，上海的植物生理研究所和生物化學(xué)研究所）。

雖然我們都很欣賞中國(guó)主人對(duì)我們的熱情關(guān)懷和親切招待，但我們不久就感覺(jué)到，每一個(gè)鐘點(diǎn)都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，使我們無(wú)法和其他中國(guó)人進(jìn)行更直接的接觸，無(wú)法從這種接觸中取得那種較為淳樸和自在的樂(lè)趣。為了避免隔閡，我們提出不住豪華旅館，不坐轎車(chē)或參觀有很大的委員會(huì)的機(jī)構(gòu)。對(duì)于這些要求，我們的主人大部分都欣然同意了。最重要的是，由于我一九七一年到馬陸人民公社參觀了一天，認(rèn)識(shí)到中國(guó)的心臟是在農(nóng)村，所以我們要求能多花一些時(shí)間參觀一個(gè)公社。盡管我相信我們的主人永遠(yuǎn)也不會(huì)理解我們存心想得到對(duì)他們國(guó)家的非正式的、率直的看法，他們終于懂得了它對(duì)我們的重要性。

要求的結(jié)果使我們簡(jiǎn)直沒(méi)法更加滿(mǎn)意了，或者說(shuō)是更加吃驚了。主人為我們作出了安排，讓我們到北京附近的蘆溝橋人民公社參觀幾個(gè)星期。我們?cè)谶@個(gè)公社里和一個(gè)叫史振玉的七十三歲的農(nóng)民、他的老伴、孩子和孫子們住在一起，在他們生產(chǎn)小隊(duì)的麥田、稻田和菜園里參加勞動(dòng)。我們參觀了他們的學(xué)校、醫(yī)療站、商店和工廠(chǎng)。這次無(wú)與倫比的經(jīng)歷使我們對(duì)中國(guó)公開(kāi)宣布的目標(biāo)以及為實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)所取得的進(jìn)展，獲得有血有肉的認(rèn)識(shí)。此外，我們?cè)谶@次參觀中還結(jié)識(shí)了新朋友，并且對(duì)一種異國(guó)文化有了進(jìn)一步的了解。

讀者們可能因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)封閉的社會(huì)而懷疑我們得到的認(rèn)識(shí)是否反映中國(guó)的真實(shí)情況。可以想象，中國(guó)只會(huì)給我們看他們辦得最好的公社、效率最高的工廠(chǎng)、最現(xiàn)代化的實(shí)驗(yàn)室、最新的住宅和最好的商店。由于我們這些外國(guó)人只懂很少一點(diǎn)中文，我們不得不通過(guò)譯員來(lái)了解許多情況。盡管我敢肯定中國(guó)人沒(méi)有帶我們?nèi)タ此麄儠?huì)感到慚愧的中國(guó)社會(huì)的任何一個(gè)方面，而是在可能的情況下總讓我們?nèi)タ此麄冏詈玫臇|西，但我敢同樣地肯定我們不可能會(huì)完全上當(dāng)。我們不但在城市里可以不帶向?qū)Ш妥g員，而且就我們所知，也可在沒(méi)有監(jiān)視的情況下，自由地到處蹓跶，還可以幾乎不受限制地用攝影機(jī)或筆記錄我們所看到的任何東西。不僅如此，我們?cè)谶@次訪(fǎng)問(wèn)中還因?yàn)橛性S多特殊情況而處于有利的地位，特別是我們可以和英語(yǔ)講得很流利的中國(guó)朋友進(jìn)行不受監(jiān)視的交談，他們對(duì)美國(guó)人提出的許多惹人惱火的關(guān)于中國(guó)的問(wèn)題作出很坦率的回答。所有這些，使我們有可能把我們的反應(yīng)和從官方收集來(lái)的材料加以比較。我公平地核對(duì)了材料，作了比較，所以可以滿(mǎn)懷信心地說(shuō)，我們的印象正確地反映了當(dāng)前的中國(guó)社會(huì)。下一個(gè)重要步驟便是如何跟大家分享這些印象。我們希望對(duì)有關(guān)中國(guó)的知識(shí)寶庫(kù)做出貢獻(xiàn)。由于缺乏這種知識(shí)，我們兩國(guó)之間的相互了解相當(dāng)長(zhǎng)期地遭受阻礙，而這種了解卻能夠促進(jìn)我們兩國(guó)之間的友誼。

對(duì)一個(gè)古老國(guó)家的新看法

在河內(nèi)機(jī)場(chǎng)，伊桑·賽納和我是僅有的旅行者，我們的飛機(jī)是唯一的飛機(jī)；沒(méi)有出租汽車(chē)，沒(méi)有行李或搬運(yùn)夫，沒(méi)有聲音，沒(méi)有新聞?dòng)浾撸矝](méi)有混亂。氣氛是嚴(yán)肅的，完全是一個(gè)國(guó)家處于戰(zhàn)爭(zhēng)之中很少旅游活動(dòng)的樣子。一九七一年五月，我們準(zhǔn)備訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)——一個(gè)二十二年來(lái)很少美國(guó)人并且沒(méi)有美國(guó)科學(xué)家到過(guò)的國(guó)家，我們的心情十分激動(dòng)，也很擔(dān)心。

從河內(nèi)到中國(guó)南部的南寧的飛行用了一個(gè)半小時(shí)。我們八時(shí)左右到達(dá)，中國(guó)政府官方代表站在舷梯下面仰首向我們微笑。有兩位地方官員，另外還有兩位我們的向?qū)В笳呤悄翘煸缟咸氐貜谋本┶s來(lái)迎接我們的。我們?cè)谥袊?guó)的整個(gè)逗留期間，他們一直陪伴著。介紹之后，我們知道一位是翻譯，叫劉子翰，另一位潘純，是北京植物研究所革命委員會(huì)主任。

看來(lái)，在繼續(xù)上路前，我們還有一件事要決定，就是從南寧直飛北京，還是先飛廣州。那時(shí)中國(guó)出口商品交易會(huì)正在那兒舉行。我們告訴東道主寧愿先到北京，他們表現(xiàn)出有點(diǎn)驚奇的樣子，但沒(méi)說(shuō)什么，僅僅又給我們倒了一杯茶，繼續(xù)談話(huà)。但是不知不覺(jué)地我們感到如果先到廣州對(duì)我們更有利，我們終于作出了這個(gè)決定。這是中國(guó)人以非凡的溫和方式說(shuō)服人的一個(gè)例子，我記不得我曾被說(shuō)服或甚至被要求去改變我的主意，然而出現(xiàn)了一種使我們事實(shí)上改變了主意的氣氛，并且后來(lái)我們很滿(mǎn)意于這種改變。

這件事決定后，我們離開(kāi)餐廳，徑直走向飛機(jī)跑道，那兒有一架銀白色飛機(jī)正等著我們。起先我們以為是一架為我們乘坐的專(zhuān)機(jī)，但等我們和潘、劉一起坐下后，其他乘客也都魚(yú)貫而入。我們的主人以適當(dāng)?shù)亩Y遇接待了我們達(dá)數(shù)小時(shí)之久，他們一直在等著。突然我發(fā)現(xiàn)他們顯然沒(méi)有充分的休息和象我們那樣地飽餐一頓，我們?yōu)槿绱颂厥獾拇龆械讲话病Ｎ覀冊(cè)谥袊?guó)的旅行中多次經(jīng)受到這種體驗(yàn)。這是中國(guó)人講究禮貌的本性，他們?yōu)榱耸箍腿耸孢m可以不吝惜一切。（二）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.21

《人民中國(guó)的日常生活》（三）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓 

在廣州，我們又受到群眾代表和市革委會(huì)代表組成的接待委員會(huì)的正式歡迎。

廣州是中國(guó)的第七大城市。我們預(yù)期的是訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)工業(yè)城市中心，沒(méi)想到我們從飛機(jī)場(chǎng)開(kāi)車(chē)到東風(fēng)賓館時(shí)沿途看到的是熱帶棕櫚樹(shù)以及整潔而清靜的街道。在這種氣氛下又看到一座設(shè)計(jì)優(yōu)美的現(xiàn)代化建筑，真是令人神往，盡管門(mén)口兩旁貼著措詞強(qiáng)烈的標(biāo)語(yǔ)：“團(tuán)結(jié)起來(lái)打倒美帝國(guó)主義”和“支持印度支那人民反對(duì)美國(guó)侵略的英勇斗爭(zhēng)”。但是當(dāng)我們各被領(lǐng)進(jìn)備有起坐間、臥室和盥洗間的房間時(shí)，我們感到主人的好客而忘卻了進(jìn)門(mén)時(shí)的心情。

我們?cè)谥袊?guó)的第一個(gè)整天，是以早晨七時(shí)半在餐廳吃美國(guó)式早餐開(kāi)始。這家旅館和所有興旺的國(guó)際旅館一樣，擠滿(mǎn)了來(lái)自世界各國(guó)——除美國(guó)和俄國(guó)以外——的商人。沒(méi)有中國(guó)客人。絕大部分是日本人，占據(jù)了整個(gè)一座樓。這些客人來(lái)廣州參加商品交易會(huì)，希望促進(jìn)中國(guó)和他們本國(guó)的貿(mào)易。

廣交會(huì)（自一九五七年以來(lái)每年舉行兩次，每次一個(gè)月）和其他中國(guó)展覽會(huì)一樣，是為了令人感動(dòng)，也是為了使人受教育。

我們選擇去農(nóng)業(yè)館、輕工業(yè)館、服裝和紡織館以及魚(yú)類(lèi)館。這是從展覽會(huì)中選擇的一小部分。要看全部展覽得花很多天。在農(nóng)業(yè)館，有毛主席在麥地里和農(nóng)民談笑風(fēng)生的巨幅彩色照片。展出的有蕎麥、大豆、其他豆類(lèi)、燕麥、蓖麻子、玉米、小麥和大米等等樣品。有一句毛主席的口號(hào)：“以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，工業(yè)為主導(dǎo)”，另外還有一句：“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。大寨的人們以特殊英勇的努力，部分成功地完成了在巖石山中開(kāi)辟梯田的工作。顯然，在農(nóng)村，主要在公社居住的百分之八十的中國(guó)人被認(rèn)為是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。在他們的勤奮勞動(dòng)中首先強(qiáng)調(diào)的是谷物生產(chǎn)：南方生產(chǎn)大米，北方生產(chǎn)小麥。主要的農(nóng)業(yè)出口是大米和肉類(lèi)。

在農(nóng)業(yè)館的柜臺(tái)里，還陳列著植林、墾荒（特別在戈壁沙漠）、治理洪水規(guī)劃中有貢獻(xiàn)的先鋒隊(duì)的照片和文字介紹。這一切都指明了自力更生是基礎(chǔ)，英勇的忘我勞動(dòng)是進(jìn)步的試金石——在某種程度上使人想起美國(guó)早期的情況。

輕工業(yè)館也傳播著自力更生的精神。這里的口號(hào)是“學(xué)大慶”。大慶是工業(yè)榜樣，相當(dāng)于農(nóng)業(yè)中的大寨。在一切工業(yè)中強(qiáng)調(diào)盡可能利用副產(chǎn)品。例如，一個(gè)化工廠(chǎng)的展覽品表明了甘蔗不僅能生產(chǎn)糖，還能生產(chǎn)酒精、紙漿以及紙。此外，以前當(dāng)作廢物的紙漿渣，現(xiàn)已被利用來(lái)作耕畜飼料的酵母，而經(jīng)過(guò)化學(xué)分解以后噴在谷物上可以增加產(chǎn)量。

我們開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)貨幣制度。最基本單位是元，即一百分。二元三角七分等于一美元（指美元貶值前——本刊注〕，但如按照購(gòu)買(mǎi)力來(lái)說(shuō)，沒(méi)法相比：十八分（美元七分半）買(mǎi)一磅米，五分（美元二分）乘一次公共汽車(chē)，一百五十元（美元六十）買(mǎi)一輛自行車(chē)；房租每月三到五元（美元一元二角到一元六角），包括水電費(fèi)。在觀察中國(guó)的消費(fèi)時(shí)，顯然不僅要注意貨幣兌換率，也要注意不同的價(jià)格結(jié)構(gòu)。

如果廣交會(huì)代表了中國(guó)人民的工業(yè)生產(chǎn)，那么必須指出：雖然從西方的觀點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)算不上工業(yè)化，但肯定也不是非工業(yè)化的，而更應(yīng)當(dāng)算作工業(yè)欠發(fā)達(dá)的。因?yàn)橹袊?guó)人顯然具有發(fā)展工業(yè)的技術(shù)和能力，當(dāng)他們決定去發(fā)展工業(yè)時(shí)，這些技術(shù)和能力將給他們帶來(lái)很大好處。他們?cè)谏a(chǎn)石油和其他動(dòng)力來(lái)源方面是自給自足的。他們學(xué)會(huì)了生產(chǎn)巨型發(fā)電機(jī)、壓鉆機(jī)、卡車(chē)、拖拉機(jī)、聯(lián)合收割機(jī)、各種交通用具、精密儀器、醫(yī)藥器械、電子裝備、化學(xué)品以及半導(dǎo)體等。在取得這些成就的同時(shí)，并沒(méi)有忽視傳統(tǒng)工藝，如牙雕、玉雕、繪畫(huà)、刺繡、漆器、木雕和景泰藍(lán)。這些藝術(shù)品在展覽會(huì)上都有展出。從另一種意義上來(lái)看，這個(gè)展覽會(huì)中更令人感動(dòng)的：沒(méi)有一張廣告，沒(méi)有一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)的示意，沒(méi)有商業(yè)氣息；它提供的只是一個(gè)重要教訓(xùn)，即中國(guó)是穩(wěn)定的，并能動(dòng)員它的資源和人口去生產(chǎn)各種各樣現(xiàn)代世界所有的商品。它給世界提供了一個(gè)潛在的巨大市場(chǎng)，一個(gè)大的生產(chǎn)者以及一個(gè)和平交易的機(jī)會(huì)。沒(méi)有一個(gè)外國(guó)旅行者不領(lǐng)會(huì)到這個(gè)信息。至于對(duì)我們?yōu)闀r(shí)一天的訪(fǎng)問(wèn)者來(lái)說(shuō)，展覽會(huì)和我們想象之間的差距是如此之大，則更為令人吃驚。

當(dāng)我們離開(kāi)展覽會(huì)廳時(shí)，一群人嚷嚷著沖下樓梯，這陣突然的喧鬧聲在這個(gè)近乎寂靜的正式的交易會(huì)上壓倒了一切。當(dāng)我們向我們的向?qū)П硎倔@訝時(shí)，他們笑著說(shuō)，世界乒乓球勁旅們正在參觀這個(gè)交易會(huì)，激動(dòng)的乒乓球迷們追逐著他們，要這些英雄在自己的球拍上簽字。至少，英雄崇拜在世界各地是一樣的。由于我們對(duì)此表示很大的興趣，其結(jié)果是當(dāng)局立即安排了一次和他們的會(huì)見(jiàn)。這些健將迅速地、神秘地從人群中被帶出來(lái)送到一個(gè)小小的休息地點(diǎn)。他們都和藹地同意讓我們分享他們的休息時(shí)間。我們穿過(guò)圍屏，經(jīng)介紹后立刻和男、女乒乓球運(yùn)動(dòng)員握手。（三）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.22

《人民中國(guó)的日常生活》（四）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓

我們?cè)趶V交會(huì)的訪(fǎng)問(wèn)最后以我們和陪同的官員一起吃茶點(diǎn)而告終。這是不可避免的程序。他們非常誠(chéng)心地問(wèn)我們對(duì)展覽會(huì)的印象如何。他們說(shuō)，他們將樂(lè)意聽(tīng)取我們的批評(píng)意見(jiàn)，以便日后改進(jìn)他們的工作。這是我們進(jìn)入中國(guó)后的第三次被要求提意見(jiàn)了（我們?cè)谀蠈帣C(jī)場(chǎng)和東風(fēng)飯店遇到同樣的請(qǐng)求）。我們開(kāi)始了解這個(gè)政策的意義。我們?cè)L問(wèn)過(guò)的每一個(gè)機(jī)構(gòu)都是這么做的。不管我們對(duì)這門(mén)行業(yè)是多么生疏，不管我們對(duì)這種操作的了解又多么草率，他們慎重地要求我們提出改進(jìn)工作的意見(jiàn)。起初，我們婉謝說(shuō)，我們確是對(duì)此項(xiàng)業(yè)務(wù)不太了解，我們相信他們已在條件許可之下盡著最大可能去做好工作了。不過(guò)，他們對(duì)這種說(shuō)法總有些失望，似乎真正希望得到建設(shè)性的建議。后來(lái)，為了準(zhǔn)備開(kāi)討論會(huì)，我們盡量注意尋求一、兩個(gè)缺點(diǎn)。這樣一來(lái)，我們的主人似乎就高興了。我不知道我們這樣做所產(chǎn)生的真正結(jié)果，但很顯然，我們被看作有鑒賞能力的客人，他們期望我們?cè)谶@點(diǎn)小禮儀上發(fā)揮我們的作用，我們決定不辜負(fù)他們的希望。

到達(dá)那天下午的觀光游覽，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，是有些失望的，因而也使我們預(yù)見(jiàn)到在中國(guó)旅行將會(huì)遇到困難。我們的向?qū)ьI(lǐng)我們乘坐一輛黑色閃亮的、俄國(guó)制造的伏爾加牌小轎車(chē)，把我們開(kāi)到了一個(gè)安靜的、幾乎是孤獨(dú)的公園——“廣州公社陵墓”。它是紀(jì)念一九二七年十二月十三日的起義，當(dāng)時(shí)四千名革命者遭到屠殺。

我們了解他們?yōu)槭裁磶覀兊侥莾喝ィ驗(yàn)檫@個(gè)公園真的在風(fēng)景和紀(jì)念建筑方面都是引人入勝的。

這個(gè)公園保護(hù)得十分美好，部分出于學(xué)生的勞動(dòng)。整個(gè)一個(gè)班每星期參加半天勞動(dòng)——種樹(shù)、修剪、除草、筑路和修小道以及其他改進(jìn)公園的工作。我們遇到一群這樣的學(xué)生，他們用耙子、鐵锨等等正在清掃垃圾。他們似乎干得很歡，我們走近時(shí)，他們朝著我們微笑和招手。

那天晚些時(shí)候，在我們的請(qǐng)求下，我們的向?qū)ьI(lǐng)我們回到廣州市的熱鬧區(qū)。我們逗留在珠江岸旁，這里江面寬約五百米，岸上商業(yè)街道和人行道成行，顯然是廣州居民喜愛(ài)的集合場(chǎng)所。過(guò)去這里雜亂無(wú)章地?cái)D滿(mǎn)了大平底船和舢板，居住著無(wú)家可歸的人。今天，中華人民共和國(guó)引為自豪的是她已經(jīng)給這些人安排了永久性的住宅，他們并指給我們看了一些清潔的公寓樓房作為這些人現(xiàn)在居處的例子。橫跨珠江的是一架漂亮的新橋。這條江似乎很干凈、整齊、沒(méi)有污染，來(lái)往的舢板和駁船僅用于商業(yè)上的運(yùn)輸。

我們?cè)趶V州剩余的短暫逗留時(shí)間繼續(xù)使我們預(yù)見(jiàn)到，作為新中國(guó)的旅行者，我們可以期望些什么。例如，最后一天早上，在我們?nèi)ブ猩酱髮W(xué)以前，他們通知我們把行李放在旅館的過(guò)道里。我們突然覺(jué)察到在中國(guó)，負(fù)責(zé)管理私人財(cái)物的人得到公眾的信任，沒(méi)有失竊現(xiàn)象，肯定地說(shuō)，外國(guó)人從未遭到過(guò)偷竊。做到這點(diǎn)并不需要給小費(fèi)或有特殊安排。當(dāng)我們?cè)诔鞘薪值郎闲凶邥r(shí)，也從未受到任何危險(xiǎn)的警告。由于對(duì)革命前的中國(guó)的報(bào)道經(jīng)常著重指出，偷竊和暗殺遍及大多數(shù)城市，因此我們十分詫異：這個(gè)國(guó)家怎么在一九四九年以來(lái)的二十幾年內(nèi)會(huì)如此有效地遵守法律和秩序。

我們?cè)僖淮魏蛣ⅰ⑴藘晌粊?lái)到廣州機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備乘飛機(jī)去北京。雖然在廣州看起來(lái)天氣還好，但據(jù)說(shuō)將在中途遇到風(fēng)暴。我們起飛了，但就在一小時(shí)之內(nèi)即將完成從廣州到北京的一千四百二十八英里的航程時(shí)，駕駛員宣布，由于強(qiáng)烈的風(fēng)暴，我們將在河南省會(huì)鄭州降落。劉和潘告訴了我們?yōu)槭裁催@么安排。中國(guó)航空方面負(fù)責(zé)人絕對(duì)禁止在風(fēng)暴中飛行。

我們?cè)卩嵵輽C(jī)場(chǎng)呆了約兩個(gè)小時(shí)，等待天氣開(kāi)晴。這時(shí)我們?cè)诮纪獾教幙纯础Ｍ蝗簧峡诊w來(lái)一群第一次世界大戰(zhàn)時(shí)代的舊式雙翼機(jī)，在機(jī)場(chǎng)數(shù)千英尺上空投下了朵朵彩云似的降落傘群。至少有二十幾架飛機(jī)，我們想這一定是一次軍事訓(xùn)練。跳傘員下來(lái)了，乘上卡車(chē)開(kāi)到機(jī)場(chǎng)大樓。我們發(fā)現(xiàn)他們之中還有幾位青年婦女，試想我們是多么驚奇！劉向我們解釋說(shuō)，這是工廠(chǎng)工人和公社社員在自愿的基礎(chǔ)上參加的傘兵訓(xùn)練，是“鍛煉身體、保衛(wèi)祖國(guó)”規(guī)劃中的一部分。

最后有消息說(shuō)天氣很壞，我們的飛機(jī)在此停留過(guò)夜。潘和劉決定，為了節(jié)省時(shí)間，我們可以乘當(dāng)夜十時(shí)半的火車(chē)，第二天早上到達(dá)北京。在這中間，我們可以在當(dāng)?shù)刭e館休息，那里是中國(guó)來(lái)往旅客常到之處。這是一次很有興趣的經(jīng)歷，因?yàn)樗屛覀兛梢栽u(píng)價(jià)沒(méi)有預(yù)先為我們安排好的住宿，并看到一般中、小城市的情況。

從各個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這家旅館都是令人滿(mǎn)意的。它比我們?cè)趶V州看到的旅館小，但如果說(shuō)它有比較漂亮和現(xiàn)代化的地方，那就是它建立在林蔭大道旁的花園似的環(huán)境中，附近是精耕細(xì)作的稻田。我們?cè)诜块g里洗了澡并休息了一會(huì)，吃了一頓豐盛的晚餐后就啟程到火車(chē)站。

火車(chē)本身令人驚嘆不已，值得美國(guó)鐵道仿效。它不僅準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)，更給人印象深刻的是軟席臥鋪房間舒適而又清潔無(wú)比，服務(wù)員十分文雅和彬彬有禮，飯菜和我們?cè)诟呒?jí)餐館中吃的一樣可口。我們房間的隔壁有一間干凈的盥洗室。唯一可以改進(jìn)的是廁所的蹲坑，我們西方人的大個(gè)兒得倍加小心。（四）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.23

《人民中國(guó)的日常生活》（五）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓

到了北京站，另一個(gè)大的歡迎代表團(tuán)在等候我們。我們的行李象魔術(shù)一樣地出現(xiàn)了。我們乘上閃亮的黑色上海牌轎車(chē)，快速駛向新僑飯店。我們舒適地安居下來(lái)，渡過(guò)我們?cè)谥袊?guó)的頭半個(gè)月剩下的數(shù)日。

這時(shí)我們對(duì)中國(guó)的印象確實(shí)是混亂的。中國(guó)人確是能夠并善于做有效而殷勤的接待工作。我們住的飯店房間、吃的食物和得到的招待不僅都是有禮貌的、恰當(dāng)?shù)模踔潦沁^(guò)分奢侈的。我們可以到中國(guó)各種機(jī)構(gòu)進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)，有關(guān)它們的情況將源源不絕地送給我們；我們到各地的往來(lái)交通都將會(huì)很迅速地安排好；他們將毫不吝惜地給我們盡可能的舒適，盡管為我們安排這一切方便往往是困難的。這些細(xì)致的計(jì)劃同時(shí)也意味著：由于我們乘坐喇叭聲不停的快速轎車(chē)而造成的隔閡，由于居住在專(zhuān)門(mén)招待外國(guó)人的賓館而感到的孤獨(dú)，以及意味著經(jīng)常有大批革委會(huì)人員陪同，甚至膳食總是西餐，除非我們特別要求吃中國(guó)飯。這一切安排，僅僅是出于中國(guó)人的好客，還是我們的主人想阻止我們和人民有更多的接觸呢？我們不得而知。但是每天的例行公事總一成不變。同樣使我們感到不舒服的是，我們知道沒(méi)有任何中國(guó)城市里的人享受到我們這樣的奢侈生活。除此以外，我們還未見(jiàn)到占中國(guó)人口絕大多數(shù)的農(nóng)業(yè)人口。不管怎樣，我們旋風(fēng)似的旅行在繼續(xù)著——繼續(xù)使我們?nèi)褙炞⑵渲校M管我們持有疑慮。它包含游覽很多北京的歷史古跡和觀賞文化寶物，也包括值得記憶的與周恩來(lái)以及其他領(lǐng)導(dǎo)人的談話(huà)。

農(nóng)村的革命

約占近八億中國(guó)人口中百分之八十的人生活和工作在農(nóng)村，主要是在六萬(wàn)個(gè)公社里。公社普遍成功地實(shí)行了全國(guó)性的、指導(dǎo)它們活動(dòng)的經(jīng)濟(jì)計(jì)劃，使中國(guó)從一個(gè)長(zhǎng)期缺糧、經(jīng)常有饑荒的國(guó)土轉(zhuǎn)變?yōu)樵诤苌倩驔](méi)有外援的情況下能供養(yǎng)她的全體人民的國(guó)家。中國(guó)不再因旱災(zāi)而引起恐懼及普遍饑荒，不再因水災(zāi)的破壞而產(chǎn)生饑餓和疾病。中國(guó)的人民公社和蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊不一樣：蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊在創(chuàng)辦了甚至五十年以后，仍然很少能達(dá)到計(jì)劃中的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，中國(guó)公社卻立即興旺起來(lái)。“為什么會(huì)有這樣的差別呢？”一九七一年，我在上海郊區(qū)的馬陸人民公社所作的簡(jiǎn)短的訪(fǎng)問(wèn)，給我提供了部分回答，它說(shuō)明了這些事業(yè)的一般背景和組織情況。一九七二年，我在北京郊外的蘆溝橋人民公社作了一次較長(zhǎng)時(shí)間的訪(fǎng)問(wèn)，使我對(duì)下放的決定權(quán)、個(gè)人獎(jiǎng)勵(lì)制度以及促進(jìn)這些著名公社進(jìn)步的崇高道德有了進(jìn)一步的了解。

在訪(fǎng)問(wèn)馬陸公社時(shí)，首先使我感到吃驚的是它的規(guī)模。這個(gè)公社耕種了約六千英畝土地——其中百分之九十五土地種大米和棉花，其余大部分種大麥和油菜（莖、葉可作飼料，種子可榨食油）。在這個(gè)廣闊的長(zhǎng)江平原一帶，氣候和土壤條件都良好，一年能生長(zhǎng)兩季或三季作物。這個(gè)公社有一萬(wàn)六千六百多勞動(dòng)力，他們來(lái)自二萬(wàn)七千五百人口——六千余戶(hù)。根據(jù)生活和工作情況，劃分成為十四個(gè)小單位，即大隊(duì)；每個(gè)大隊(duì)再劃分成十個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)大約有五十戶(hù)人家或二百人，包括大約一百二十個(gè)壯勞力。

對(duì)這個(gè)擁有二萬(wàn)七千五百人口的單位實(shí)施有效的管理，必須有嚴(yán)密的組織。在一個(gè)不發(fā)達(dá)的農(nóng)村公社實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，是具有內(nèi)在的困難的。這提醒了我的另一個(gè)問(wèn)題：“你們是怎么干的？”。我的主人熱心地?cái)⑹隽怂麄兊霓k法。在馬陸，如同在其他公社（以及所有工廠(chǎng)、市行政當(dāng)局、教育和其他機(jī)構(gòu)）一樣，一切組織性的職責(zé)都在革命委員會(huì)的手中。

公社計(jì)劃根據(jù)地區(qū)總計(jì)劃，地區(qū)總計(jì)劃又是根據(jù)整個(gè)國(guó)家農(nóng)業(yè)需要而制訂的規(guī)劃。公社的最高權(quán)力當(dāng)局——公社革命委員會(huì)，根據(jù)地區(qū)計(jì)劃，決定全面的生產(chǎn)計(jì)劃和生產(chǎn)指標(biāo)；然后給各大隊(duì)分配定額。大隊(duì)革命委員會(huì)把這些定額分配給他們管轄的生產(chǎn)隊(duì)。每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，作為這個(gè)結(jié)構(gòu)的基本單位，按照一個(gè)明確規(guī)定的任務(wù)去工作。

怎樣去完成這個(gè)目標(biāo)——在什么季節(jié)種什么莊稼，種多少畝（一畝等于六分之一英畝），在種植、灌溉、栽培以及收獲方面的個(gè)人職責(zé)是什么，怎樣計(jì)劃輪作？一切辦法和措施都是由生產(chǎn)隊(duì)自己決定的。他們必須精明而有遠(yuǎn)見(jiàn)地作出決定；每個(gè)社員必須積極執(zhí)行他們的決議。社員的收入是根據(jù)他們的工作質(zhì)量以及總產(chǎn)量而定。

從繼續(xù)革命的歷史背景來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)在處于社會(huì)主義時(shí)期，在政治上，社會(huì)主義階段的特征是從資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)變成工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；在經(jīng)濟(jì)上，實(shí)行“各盡所能，按勞分配”的原則。為了執(zhí)行這一方針，公社平日采用工分制：根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)的分配額，訂出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工作日的收入，以此來(lái)計(jì)算報(bào)酬。

在生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)，每個(gè)勞動(dòng)者根據(jù)勞動(dòng)態(tài)度、技術(shù)以及勞動(dòng)強(qiáng)度來(lái)評(píng)定工分。在社員大會(huì)上，把典型的個(gè)人或小組列為標(biāo)準(zhǔn)，其他的人依此來(lái)評(píng)定工分。這種評(píng)議會(huì)在空余時(shí)舉行，根據(jù)生產(chǎn)隊(duì)自己的計(jì)劃，一月或半年舉行一次。（五）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.24

《人民中國(guó)的日常生活》（六）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓 

革命委員會(huì)是按相當(dāng)民主的方式選舉產(chǎn)生的，因之農(nóng)民們更為滿(mǎn)意。盡管共產(chǎn)黨，特別是市革命委員會(huì)，在當(dāng)?shù)氐母髌髽I(yè)中具有決定權(quán)，可是每個(gè)人通過(guò)正規(guī)的選舉程序，可以發(fā)揮一定程度的個(gè)人作用。農(nóng)民可以投票選舉大隊(duì)和公社革命委員會(huì)（而他們自己又執(zhí)行生產(chǎn)隊(duì)的決議）。首先，在群眾會(huì)議上討論適當(dāng)?shù)暮蜻x人，提名要按照這種精神：保證有男人和婦女的代表，老、中、青的代表，然后進(jìn)行無(wú)記名投票選舉，以得票最多的候選人當(dāng)選。爭(zhēng)取做到的結(jié)果是，革命委員會(huì)的負(fù)責(zé)人受到大家的尊重。我們知道，選舉到各級(jí)革命委員會(huì)的人，可以因政治上的不合適或品德上的缺點(diǎn)，被上級(jí)機(jī)構(gòu)，例如市革命委員會(huì)撤職。至于作出決定的方式，我們不完全了解。盡管這樣，和我們交談過(guò)的每一個(gè)人都表示相信革命委員會(huì)是他們組織機(jī)構(gòu)的無(wú)可再好的領(lǐng)導(dǎo)了。

馬陸公社的革命委員會(huì)是由二十五個(gè)人組成。同大多數(shù)公社一樣，馬陸公社的革命委員會(huì)主任是一位政治干部。是一位受到信任的、文化革命前就擔(dān)當(dāng)了這個(gè)職務(wù)的、任期很長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)。在他下面有三位副主任：一位來(lái)自民兵，兩位來(lái)自群眾。

雖然那天我們?cè)隈R陸公社所看到的公社組織似乎是堅(jiān)固的，為它所服務(wù)的農(nóng)民是滿(mǎn)意的，它卻只有很短的歷史。我們記得，農(nóng)村的生活象革命本身一樣，是千變?nèi)f化和不斷發(fā)展的。一九四九年解放后，土地改革立即開(kāi)始，沒(méi)收了地主的大量土地和財(cái)產(chǎn)，每個(gè)農(nóng)民分到一小塊屬于自己的土地——這是他自身能享受其勞動(dòng)成果的保證。在一個(gè)以土地為基礎(chǔ)的社會(huì)里，這也是一個(gè)最有效的步驟。幾年以后，大多數(shù)農(nóng)民因?yàn)椴荒茉跀?shù)以百萬(wàn)計(jì)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)單位的基礎(chǔ)上進(jìn)行有效的生產(chǎn)，他們束手無(wú)策地和生活進(jìn)行絕望的斗爭(zhēng)。他們先是組成互助組，大家在一起勞動(dòng)；后來(lái)組成各種體制的合作社，合伙在公共土地上勞動(dòng)。直到一九五五年，當(dāng)毛氏首先建議成立公社組織時(shí)，他們才取得了很大的進(jìn)步。公社組織在一九五八年成為農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。從此，他們的生活水平穩(wěn)步上升。每年平均工資從三百元左右提高到五百元左右。我們的主人都認(rèn)為，許多進(jìn)步是由于新措施以及多種經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，然而最大的收獲當(dāng)歸功于文化革命所激起的新的政治覺(jué)悟。文化革命是社會(huì)主義化進(jìn)程中最新的一步。

馬陸公社各居戶(hù)住在新建的、兩層樓的水泥房屋里，居住面積很寬敞。它們按生產(chǎn)隊(duì)劃分，形成象村莊那樣的住宅區(qū)。我們?cè)L問(wèn)了一戶(hù)四口之家的農(nóng)民家庭，它是接連在一起的六個(gè)住宅之一，這些住房是由公社專(zhuān)職建造這些住宅的合作小組營(yíng)造的。四間住房都占十六平方米左右；樓下包括泥土地的廚房、吃飯間，樓上兩間住房是水泥地。他們建房用的土地是公社的，可是這些房屋是私有財(cái)產(chǎn)。這和城市里的住宅不一樣。后者是國(guó)家所有，出租給工廠(chǎng)工人。這些住宅每戶(hù)要花材料費(fèi)約一千七百元，建筑隊(duì)的勞動(dòng)工資一百二十元。一個(gè)家庭可以在三年到七年中儲(chǔ)存起這筆款子，這要看家中的勞動(dòng)力情況而定。

具有典型性的是各戶(hù)都有地方養(yǎng)雞、鴨和一頭豬，還在附近有一小塊供他們自己種植蔬菜用的自留地。我們?cè)L問(wèn)的那家飼養(yǎng)了六只雞、兩只鴨，因此他們有足夠的蛋吃。他們還喂了一頭豬。這頭豬他們可以出售，也可以屠宰。此外，教育和醫(yī)療服務(wù)是廣泛普及的，而且實(shí)際上都是免費(fèi)。每個(gè)勞動(dòng)者每年以五百元的薪金計(jì)算，一家有數(shù)個(gè)勞動(dòng)力的就保證了足夠的食品、衣著、住房以及安全，并可每年積余三百元錢(qián)。

中國(guó)公社的農(nóng)民不象許多西方國(guó)家的農(nóng)業(yè)人口那樣，他們看上去不太想移居到其他地區(qū)或者城市里去。他們通常的愿望是在本村成長(zhǎng)，結(jié)婚，建立家庭以及繼續(xù)生活下去。一九七○年馬陸公社的出生率使人口增長(zhǎng)了約百分之二·二，或者說(shuō)，新出生了將近五百到六百個(gè)嬰兒。為了穩(wěn)定人口，全國(guó)開(kāi)展了節(jié)育運(yùn)動(dòng)；馬陸公社的目標(biāo)是每年增長(zhǎng)百分之一·五。經(jīng)過(guò)近年的教育，有生育能力的五千多名婦女中半數(shù)采取了某種方式的節(jié)育。大約七百名男人以及八百名婦女在完成了計(jì)劃的生育后主動(dòng)采取絕育措施。

這個(gè)公社的平均結(jié)婚年齡：男二十五歲，女二十四歲；每家平均有兩到三個(gè)孩子。離婚的情況很少，近年來(lái)這個(gè)公社一次都沒(méi)有過(guò)。如果一對(duì)夫婦決定離婚，公社通過(guò)革命委員會(huì)進(jìn)行調(diào)查并給予勸告。有一股保持家庭完整的巨大壓力。離婚被認(rèn)為不僅是家庭，而且是社會(huì)集體（即所屬的生產(chǎn)隊(duì)）的一次失敗的象征。在這種情況下，雙重的勸導(dǎo)工作加強(qiáng)了滲透在全中國(guó)人民習(xí)俗中的、一般說(shuō)來(lái)是清教徒的道德價(jià)值。

馬陸公社的二萬(wàn)七千五百人除了農(nóng)業(yè)以外，還經(jīng)管了許多事業(yè)，例如有一家拖拉機(jī)維修廠(chǎng)，我們同革命委員會(huì)辦公室主任一起參觀了這家工廠(chǎng)。這家工廠(chǎng)給這個(gè)公社為數(shù)頗多的拖拉機(jī)進(jìn)行維修。一臺(tái)拖拉機(jī)每使用二千小時(shí)就得維修一次。有些是上海制造的三十五匹馬力的標(biāo)準(zhǔn)平型拖拉機(jī)，其余的是“手扶”拖拉機(jī)。該廠(chǎng)的四十三位技術(shù)人員是從司機(jī)中挑選出來(lái)的。他們僅受過(guò)三個(gè)月的訓(xùn)練就成司機(jī)。隨后兼當(dāng)司機(jī)和技術(shù)人員的學(xué)習(xí)期限，則根據(jù)個(gè)人的才能和用功程度而定，在學(xué)習(xí)期間也有技術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生給他們講課。

這個(gè)服務(wù)行業(yè)班子的負(fù)責(zé)人和他的同事們共同一起工作。當(dāng)他知道我們到來(lái)時(shí)，急忙洗干凈他的油手，熱情地歡迎我們。他的眼睛煥發(fā)出為他的卓越工人和工廠(chǎng)而感到驕傲的神采。（六）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.25

《人民中國(guó)的日常生活》（七）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓

在一個(gè)引人注意的木工車(chē)間里，一組看上去是熟練的木工正在做木桶和小船。最近他們學(xué)會(huì)了制造價(jià)廉、輕巧的水泥船。這些船只對(duì)彎彎曲曲地貫通全公社的狹隘水道（長(zhǎng)江的支流）很實(shí)用。據(jù)說(shuō)，馬陸公社使用了大約七百只這樣的本船和水泥船。我們還看到了小型工具制造車(chē)間、機(jī)器制造和修理車(chē)間、以及一個(gè)同其他幾個(gè)公社合辦為制造肥料生產(chǎn)設(shè)備的大車(chē)間。每項(xiàng)工作都由一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)。

中國(guó)人也許是世界上最好的反復(fù)循環(huán)使用者。他們成功地利用各種農(nóng)業(yè)副產(chǎn)品的事例是很多的。我們觀察了許多這樣的情況，如對(duì)白薯的處理：馬陸公社把它加工制成中國(guó)烹飪中普遍使用的某種調(diào)味品；在這種制造過(guò)程中產(chǎn)生的廢料用于喂豬，而副產(chǎn)品的氨水則利用以肥田。另外，把一部分收成留作以化學(xué)方法提煉細(xì)胞核酸之用。把這些核酸分散到他們的組織單位，以這種混合物噴入蠶豆（類(lèi)似我們的白色扁豆）及大豆中去以促進(jìn)生長(zhǎng)。這使我產(chǎn)生了很大興趣，因?yàn)樵诿绹?guó)使用的名叫Ｃｙｔｏｋｉｎｉｎｓ的化學(xué)促長(zhǎng)劑同中國(guó)的這種實(shí)踐十分相似，它似乎是根據(jù)農(nóng)民的特殊學(xué)問(wèn)而產(chǎn)生，并不是從實(shí)驗(yàn)室里創(chuàng)造出來(lái)的。

我們?nèi)ヱR陸公社訪(fǎng)問(wèn)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)開(kāi)敞的大棚屋。農(nóng)民們?cè)谶@里腌制一種榨菜。在附近的一個(gè)棚屋里，正在用自種的竹子編織漂亮的籃子。在這個(gè)棚屋的旁邊，有一個(gè)用籬笆圍著的牧場(chǎng)，我們?cè)谀抢锟吹揭话俣孱^荷蘭種與中國(guó)種雜交的良種奶牛。牛奶及它的制成品，包括干酪，在中國(guó)的銷(xiāo)售不是很普遍。牛比西方國(guó)家飼養(yǎng)得少得多；相反，到處都有豬。它由個(gè)人飼養(yǎng)，可以供農(nóng)民自己食用，也可以由公社出售給城市。豬糞，作為副產(chǎn)品，是非常寶貴的。馬陸牧場(chǎng)飼養(yǎng)了二百九十頭漂亮的波蘭—中國(guó)雜交種豬。

不斷地機(jī)械化和逐步采用科學(xué)方法，同其他類(lèi)似運(yùn)動(dòng)一樣，在全國(guó)展開(kāi)，使馬陸逐年得到改進(jìn)。我們聽(tīng)說(shuō)這個(gè)公社現(xiàn)在有二十五個(gè)灌溉站，使用二十五、四十或一百匹馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)。我們?cè)L問(wèn)了一個(gè)裝備四十匹馬力發(fā)動(dòng)機(jī)的灌溉站，它可以灌溉二百英畝土地。這和從前的手工操作設(shè)備相比，是個(gè)巨大的成就。最重要的，這些水泵是在附近的上海制造。上海在生產(chǎn)上的進(jìn)步將導(dǎo)致更廣泛地普及現(xiàn)代化灌溉。這顯然是中國(guó)糧食自給的主要手段之一。

采用了殺蟲(chóng)劑，特別是消滅菜地里蚜蟲(chóng)的藥劑；農(nóng)民們背著電動(dòng)噴霧器在田間慢慢地走著。另一種戰(zhàn)勝蟲(chóng)害的方法是把易受蟲(chóng)災(zāi)的植物，如棉花和薄荷，同象洋蔥一類(lèi)的植物種在一起，據(jù)說(shuō)這樣也能抗蟲(chóng)。我沒(méi)看到也沒(méi)聽(tīng)到有關(guān)這種做法的任何科學(xué)根據(jù)，但是在世界的其他地方，這種做法似乎是得到人們廣泛相信的。

中國(guó)人所喜愛(ài)的食油是菜子油、芝麻油、棉子油以及偶爾使用的豆油。油菜和大麥在這個(gè)公社里輪流種植，產(chǎn)量似乎很高。榨過(guò)油的菜子用來(lái)生產(chǎn)酒精；我們所見(jiàn)的小酒坊又為公社增加了收入。同酒坊相鄰的是一個(gè)小的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，專(zhuān)門(mén)把碳酸鈉和硫混合在一起成硫酸鈉，作染料、防腐劑及食品用。這種操作過(guò)程中所需用的化學(xué)原料，是從上海的一個(gè)化工廠(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的；產(chǎn)品則由政府統(tǒng)購(gòu)。

身為一個(gè)生物學(xué)家，我對(duì)一家生產(chǎn)促進(jìn)植物生長(zhǎng)的荷爾蒙激素的工廠(chǎng)特感興趣。這里有一個(gè)科學(xué)家和農(nóng)民組成的小組，把等量的麥麩和米糠同一些玉米面混合在一起，然后在這種混合物上蓋上產(chǎn)生激素的霉菌芽胞。經(jīng)過(guò)幾星期的培育，看起來(lái)象是放在面包烤箱里一樣，然后把一層霉菌除去；它的菌絲體在太陽(yáng)下曬干，磨碎，加上水，并經(jīng)過(guò)泥土過(guò)濾。當(dāng)它噴在大麥和油菜上時(shí)，就能提高它們的產(chǎn)量；用在棉花上，可以防止棉桃脫落。這種發(fā)明對(duì)西方農(nóng)業(yè)家是感到興趣的。中國(guó)人推薦的新鮮事物，包括利用天然產(chǎn)品而不是結(jié)晶物質(zhì)，多用于開(kāi)花期而不是長(zhǎng)苗期，在西方也是這樣做的。科學(xué)家和農(nóng)民小組還合作進(jìn)行別的試驗(yàn)，其中之一就是把特別混合的廢料，摻上固氮微生物，施用于土壤，以提高作物的產(chǎn)量。

在總結(jié)馬陸公社生活時(shí)，談?wù)勊膶W(xué)校和醫(yī)院。學(xué)校都設(shè)在公社范圍內(nèi)，是公社自辦的，因此孩子們可以在公社上學(xué)直到十六歲——從托兒所、幼兒園、小學(xué)到初中。有些初中畢業(yè)生挑出來(lái)再讀兩年高中，還有更少一部分人，經(jīng)過(guò)在工廠(chǎng)、公社或部隊(duì)工作數(shù)年后進(jìn)入大學(xué)。受過(guò)高等教育的畢業(yè)生多數(shù)回到公社，用他們的新知識(shí)“為人民服務(wù)”。

至于醫(yī)療設(shè)施，每個(gè)大隊(duì)辦有一個(gè)設(shè)備完善的門(mén)診所；公社辦有一所大的現(xiàn)代化醫(yī)院。此外，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有自己的保健站，其中有“赤腳醫(yī)生”及其他醫(yī)務(wù)人員，如助產(chǎn)士、草藥師以及針灸師，他們可以處理一般的醫(yī)療問(wèn)題并進(jìn)行預(yù)防醫(yī)療。（七）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.26

《人民中國(guó)的日常生活》（八）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓 

對(duì)一個(gè)西方人來(lái)說(shuō)，特別當(dāng)你對(duì)中國(guó)語(yǔ)言一竅不通時(shí)，評(píng)價(jià)中國(guó)人的娛樂(lè)及精神生活是很困難的。我們看見(jiàn)了一些舞臺(tái)，據(jù)說(shuō)在這里上演當(dāng)?shù)氐那嚭驮?huà)劇，或由流動(dòng)放映隊(duì)放映電影。體育運(yùn)動(dòng)和體操在全國(guó)廣泛地開(kāi)展，也是作為一項(xiàng)娛樂(lè)消遣。文學(xué)受到嚴(yán)格控制，擴(kuò)音器時(shí)時(shí)刻刻廣播新聞和音樂(lè)，絕少提供外部世界的知識(shí)。可是中國(guó)農(nóng)民，至少在馬陸公社的農(nóng)民，似乎不因這些缺點(diǎn)而感到苦惱。他們正全神貫注于欣賞他們所取得的繁榮。

由于有了組織和有效的多種經(jīng)營(yíng)方式，每個(gè)農(nóng)民都能參與這種美好的生活。他有權(quán)選舉官員，幫助制訂工作計(jì)劃，在給他們自己或家庭的直接分配中看到收獲的成果。因此，很容易了解農(nóng)民對(duì)新的社會(huì)組織和文化革命中產(chǎn)生的新事物的熱情。在舊中國(guó)的制度下，一切土地和產(chǎn)品都?xì)w屬于地主，農(nóng)民家庭談不上醫(yī)療和教育，個(gè)人尊嚴(yán)受到摧殘。他們對(duì)這種舊制度仍然記憶猶新。農(nóng)民們今天充分認(rèn)識(shí)到他們所取得的飛躍發(fā)展，他們有理由感到驕傲；他們十分有理由相信，他們的物質(zhì)生活將繼續(xù)得到改善。

一九七一年某日我在馬陸公社所見(jiàn)到及所觀察到的，支配著我在新中國(guó)進(jìn)行了解中所得到的其他一切印象。從那天起，更深入地去體驗(yàn)公社生活成為我在中國(guó)進(jìn)一步訪(fǎng)問(wèn)的目標(biāo)。

學(xué)究當(dāng)了農(nóng)民

一九七二年六月十九日上午九時(shí)，戴爾、貝思和我出發(fā)到一個(gè)公社去住兩個(gè)星期，并在那里參加勞動(dòng)。我們都背了一個(gè)小包，里面放了一些必要的替換衣服和盥洗用具。對(duì)我們說(shuō)來(lái)，這是一件很重要的事，因?yàn)椴粌H到公社去住幾天是我們這次旅行的中心目的，而且我們的主人同意按照我們提出的條件作了特大的讓步。他們打破了正常接待規(guī)格，讓我們作為勞動(dòng)者，到蘆溝橋人民公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)去。和我們同行的唯一伴侶是我們的朋友兼翻譯李明德。我們對(duì)此感到很幸運(yùn)，因?yàn)樗葻崆橛钟哪苋菀紫嗵帯Ｋ偸前闯＠磙k事，因之我們的活動(dòng)很順利。

我們徒步走到一個(gè)無(wú)軌電車(chē)站，和大家一起排隊(duì)等車(chē)。早上乘客很多，他們都好奇地望著我們。貝思和戴爾都穿著中國(guó)式服裝。他們穿了有光澤的新布褲子，和直統(tǒng)統(tǒng)的毛式布制服，戴了農(nóng)民戴的大草帽，這些都是她們前一天晚上在北京百貨大樓買(mǎi)的。當(dāng)時(shí)許多顧客看到西方人戴著這樣的大草帽都發(fā)出了陣陣的笑聲。我穿的是勞動(dòng)布褲子，短袖襯衫，草帽背在背后，帽繩套在脖子上。

我們等了不到三分鐘，就來(lái)了一輛無(wú)軌電車(chē)。我們順序地上了車(chē)。車(chē)上很擠，可是很奇怪，有的位子空出來(lái)了。我們把行李堆得象個(gè)小金字塔似的，四個(gè)人就坐在行李周?chē)乃膫€(gè)位子上。在乘客的談話(huà)聲中，我們開(kāi)始感到比過(guò)去更接近中國(guó)人民了。有的人在我們微笑時(shí)也報(bào)以微笑。

我們這一行程大約有二十公里，是從北京往西南走，路上換了兩次車(chē)。每次換車(chē)，情況都是一樣的。我們感到驚奇，有的注視著我們，有的向我們微笑，有的對(duì)我們很客氣，給我們讓坐。當(dāng)我們上了第三輛車(chē)時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入了北京的平坦的郊區(qū)，車(chē)上的乘客也少多了。這時(shí)我們可以較清楚地看到窗外的景色。路上自行車(chē)絡(luò)繹不絕，人們一本正經(jīng)地、從容不迫地蹬著車(chē)，靜悄悄地來(lái)來(lái)往往，只有偶爾聽(tīng)到幾輛小汽車(chē)、卡車(chē)或公共汽車(chē)發(fā)出的喇叭聲和引擎聲。公路伸向遠(yuǎn)方，路的兩旁都種了樹(shù)。這是中國(guó)公路的特色。中國(guó)人大量植樹(shù)，改變了農(nóng)村的外貌。這些成行的楊樹(shù)和樟樹(shù)既可以防風(fēng)，同時(shí)在炎熱的仲夏也可以遮蔭消暑。

汽車(chē)忽然在一個(gè)拐彎的地方停了下來(lái)。人們告訴我們，到蘆溝橋公社，汽車(chē)只能到此為止。我們還得走最后一公里。那天又熱又悶，我們背著行李，又急于想到達(dá)目的地，這一段路走起來(lái)就覺(jué)得更長(zhǎng)了。我們走得很慢，不時(shí)停下來(lái)擦汗和換手。雖然我們只提了一個(gè)不太重的輕便小包，可是我們的手指都發(fā)麻了。這時(shí)我們是沿著菜地走，地里種的主要是西紅柿、茄子、黃瓜和扁豆。我們看見(jiàn)了遠(yuǎn)處的玉米地。后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)這里還種了大量的水稻和麥子。這里的交通來(lái)往主要是靠步行。當(dāng)我們走近一些農(nóng)民、學(xué)生和帶了孩子的媽媽時(shí)，他們都停下來(lái)，看著我們從他們身邊走過(guò)。他們的目光比城里的人更為坦率、友好。農(nóng)民的善良的大臉龐上很容易露出微笑。這一定也和我們幾個(gè)人的怪滑稽的形象有關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，這里從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)象我們這個(gè)樣子的人。

我們走了約二十多分鐘，就看到兩個(gè)小村子。李是生長(zhǎng)在農(nóng)村的。他有時(shí)停下來(lái)問(wèn)路，起先他所得到的答復(fù)似乎有點(diǎn)含糊，可是越靠近我們要去的村子時(shí)，他得到的答復(fù)就越肯定了。不錯(cuò)，我們走的方向是對(duì)的。是的，那里的人們已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)我們要去了，他們?cè)诘戎覀儭＃ò耍?/p>

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.27

《人民中國(guó)的日常生活》（九）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓

最后，我們離開(kāi)了公路轉(zhuǎn)入一條塵土飛揚(yáng)的紅土路，路的一邊是村子里一排房子的后墻，另一邊是一片長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的西紅柿園子。我們走了還不到兩分鐘，聽(tīng)到一個(gè)院子里傳來(lái)一陣走動(dòng)的聲音，接著就有一位身材不高的、健壯的婦女趕出來(lái)迎接我們。她面帶笑容地作了自我介紹。她叫張淑敏，穿了一條寬大的褲子、白襯衫，帶了一頂草帽。她精力充沛，神采奕奕地和李說(shuō)著話(huà)。她使勁地和我們握手，表示歡迎。接著，我們又提起行李，跟著她走進(jìn)一條胡同，到達(dá)我們要住下的院子里。路上，另一位面帶微笑的農(nóng)民來(lái)歡迎我們。他叫張中，是小屯大隊(duì)梅市口小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。我們今后就在這個(gè)小隊(duì)里勞動(dòng)。

我們走進(jìn)院子后，一大堆人把我們團(tuán)團(tuán)圍住。他們都很興奮，不停地說(shuō)著話(huà)；他們顯然很高興，很感興趣地看著我們。他們把我們帶到為我們準(zhǔn)備下的住處，我們放下了隨身行李。有人在院子里的一個(gè)手壓抽水機(jī)上壓出了冷水，倒在搪瓷臉盆里，又從水壺倒了一點(diǎn)熱水摻在一起，端了進(jìn)來(lái)；還給了我們洗臉手巾、肥皂和漱口水。我們把旅途中的大部分灰塵都洗掉之后，就回到院子里和我們的新朋友們?cè)谝黄稹Ｎ覀冏谛〉噬希藗円辉傧蛭覀冞f茶遞煙。雖然這一天是正常的勞動(dòng)日，有的農(nóng)民特意抽出時(shí)間來(lái)歡迎我們并和我們交談。

我們的房東叫史振玉，他的老伴姓孫。史今年七十三歲，是一家之主。他舉止莊嚴(yán)，身體高瘦，看來(lái)自奉很儉；他們有五個(gè)孩子，三男二女，全都結(jié)婚了。他們有二十二個(gè)孫子和孫女。兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒住在公社，一個(gè)兒子和一個(gè)女兒在北京當(dāng)工人。在農(nóng)村的這兩個(gè)兒子，全都成了家。大兒子一家住在附近的一個(gè)院子里，小兒子和他的媳婦張淑梅，還有四個(gè)孩子都住在我們?cè)豪铩＿@個(gè)院子兩面都有房子。他們占一面。我們?cè)豪锏暮芏嗍露际菑埵缑纷龅摹Ｆ綍r(shí)她還抽一部份時(shí)間下地干活，但是我們?nèi)サ倪@一年，因?yàn)樗呀?jīng)七十三歲了，中國(guó)人認(rèn)為這個(gè)歲數(shù)對(duì)老人是一個(gè)關(guān)口，因此她就留在家里，代替老人做飯。史年紀(jì)大了，已不下地干活。但他決不是什么也不動(dòng)手的人，他還管著院子里很多具體事情。當(dāng)然，全院的事還是由他老伴操心。她不聲不響，很有主意，辦事很有效率。

張中和張淑敏雖然都姓張，但不是親戚。他們倆都是我們小隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。張淑敏是隊(duì)里的第二把手，兼管婦女工作。他們倆成了我們?cè)谔J溝橋時(shí)的師傅和好朋友。為了把這兩個(gè)人區(qū)別開(kāi)來(lái)，農(nóng)民叫他們一個(gè)“老張”，一個(gè)“小張”。老張只有四十四歲，精力非常充沛，似乎和“老張”這稱(chēng)呼不大相稱(chēng)。但是這不是叫錯(cuò)了名，因?yàn)槔钕蛭覀兘忉專(zhuān)河?ldquo;老”字稱(chēng)呼人含有尊敬之意。所以后來(lái)當(dāng)我們聽(tīng)到人們叫我“老高”（我們的中文譯名第一個(gè)音是高），叫貝思“小高”時(shí)，我們很引以為榮——這是他們第一次把我們作為“自己人”那樣和我們開(kāi)玩笑。

我們?cè)诠鐝囊婚_(kāi)始就受到這樣的接待，使我們很受鼓舞。我們想立即開(kāi)始干活，但是我們的主人堅(jiān)持必須逐步地干起來(lái)。后來(lái)我們才發(fā)現(xiàn)他們是多么正確，因?yàn)槲覀兇_實(shí)適應(yīng)不了從早干到晚那樣嚴(yán)格的工作時(shí)間，而這對(duì)他們說(shuō)來(lái)已經(jīng)是習(xí)以為常了。因此我們第一天就只辨認(rèn)方向，在村子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，熟悉一下人和地方。

我們生產(chǎn)隊(duì)里所有人家都集中在一個(gè)舊的村址上（一般說(shuō)來(lái)，生產(chǎn)單位的地點(diǎn)和人口都和原來(lái)的自然村是一致的）。我們隊(duì)約有九十七戶(hù)，四百五十人，耕地五百畝。三分之二的產(chǎn)品供北京市消費(fèi)，其他三分之一是糧食，主要是麥子，還有少許水稻。全部住房都有院子，院子四周是圍墻。各院整齊地互相挨著，連成一排；各排之間是小胡同或大街，都是土路。村中央有一個(gè)方形廣場(chǎng)，是公共場(chǎng)所，有四個(gè)小商店，有打麥揚(yáng)場(chǎng)用的場(chǎng)地。這個(gè)小集體的勤勞和自豪都集中地在這里表現(xiàn)出來(lái)。

蘆溝橋的農(nóng)民和馬陸的居民不一樣，這里的農(nóng)民各自居住在自己蓋的房子里，在家里吃飯，不在食堂吃飯。雖然大部分的房子是一九四九年解放之后蓋的，但都是中國(guó)農(nóng)村中傳統(tǒng)式樣的平房。史振玉家的大院長(zhǎng)約九十英尺，寬約八十四英尺。他家的院子用一道磚和三合土墻隔成兩個(gè)。從胡同進(jìn)來(lái)，先進(jìn)入外院，才能進(jìn)入比較大的里院。院里是一片忙碌的景象，這里也是我們這次絕無(wú)僅有的經(jīng)歷的活動(dòng)中心。

記得第一天，我們一進(jìn)門(mén)，一種非常奇特的景象使我們感到這個(gè)院子里生氣盎然。那口井是個(gè)中心，經(jīng)常有人拿了水桶、盆或罐子來(lái)壓水，拿回去洗衣、做飯或刷洗等用。院里每一個(gè)角落都在忙。張淑梅是主要的人物，事情都圍著她轉(zhuǎn)。她從早到晚興致勃勃地從事各種活動(dòng)。她做飯，侍候大家吃飯，洗衣服，洗碗，掃院子，用木盆給剛會(huì)走路的孩子洗澡。如果她還有點(diǎn)空，就從我們住的屋子里把一個(gè)腳蹬的縫紉機(jī)搬到院子里給小孩做衣服。爺爺對(duì)于養(yǎng)豬一事頗感自豪，他費(fèi)很多時(shí)間給豬備食，剁、煮、發(fā)酵以及攪拌。他還有做不完的修補(bǔ)活——修理晾衣服繩子，修理工具棚、小推車(chē)等等。奶奶雖然活動(dòng)少得多，但是她管家，算計(jì)家務(wù)。她特別會(huì)捉小雞。小雞需要放進(jìn)一個(gè)大籃子里過(guò)夜。傍晚，孩子們?cè)谠豪飦y哄哄地捉小雞，但總是捉不著。老奶奶不聲不響地坐在屋前的臺(tái)階上瞧著，小雞走過(guò)她面前時(shí)，她象貓一樣地敏捷，一手就抓住一個(gè)。她還是編蒜頭辮子的能手，一辮辮的大蒜掛在里院的樹(shù)上或墻上晾著，象是一種裝飾。（九）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.28

《人民中國(guó)的日常生活》（十）

作者:美國(guó)阿瑟·高爾斯頓 

孩子們下午放學(xué)回來(lái)，立刻各干各的活。對(duì)他們說(shuō)來(lái)，干點(diǎn)零活似乎是理所當(dāng)然的。孩子們把自留地里的蔬菜摘回家去。有一個(gè)小孫女經(jīng)常從地里帶菜幫子回來(lái)，放在院子的一個(gè)角落里，剁碎了給小雞吃。等小雞啄過(guò)了，菜葉也干了，他就把它們堆成一堆，放進(jìn)一個(gè)大鐵鍋里，再和別的廢料摻在一起，煮熟了留待喂豬。另一個(gè)大孫子經(jīng)常幫助爺爺把盛豬食的沉甸甸的鐵鍋搬到外院的豬圈里去。另一個(gè)在公社工廠(chǎng)工作（公社辦了六個(gè)工廠(chǎng)）的孫子似乎專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)管理壓水機(jī)。我們?cè)谀抢飼r(shí)，他曾進(jìn)行過(guò)兩次全面檢修。他常忙于給幾輛自行車(chē)上油，修理漏氣的車(chē)胎，還打掃整理幾個(gè)堆東西的窩棚。

在這么一個(gè)活躍的大家庭里，必須一頓接著一頓地做飯，全家人都得動(dòng)手。經(jīng)常有人在院里樹(shù)底下的一張小矮桌上干活——洗，剁或攪拌。在這個(gè)融洽的家庭里，誰(shuí)也不用告訴誰(shuí)去干什么。我們作為這個(gè)家庭的成員，一開(kāi)始就感到舒暢和滿(mǎn)意。

院子里分西屋和北屋。北屋的西邊一片和西屋都是磚房，瓦房頂，面積都是二十一英尺寬，四十英尺長(zhǎng)，在院子的西北角形成Ｌ形。老倆口住北屋，我們住的是西屋，這里原來(lái)是他們的第二個(gè)兒子史明、媳婦張淑梅和四個(gè)孩子住的。他們客氣地搬了出去，騰出屋子給我們住，一家子擠到爺爺奶奶的屋子里去了。

雖然史的大兒子一家在附近有自己蓋的住房，但他們還和老人以及老二一家一起吃飯。另外的三個(gè)孩子里有一個(gè)女兒是教員，在蘆溝橋教書(shū)。我們?cè)谀莾簳r(shí)，她曾騎自行車(chē)回來(lái)過(guò)三次。兩個(gè)孩子在北京當(dāng)工人，顯然回來(lái)的次數(shù)較少。

每排房子又根據(jù)長(zhǎng)度隔成兩個(gè)房間。我們住的西屋就隔成了一大一小兩個(gè)房間。大的一間長(zhǎng)約二十八英尺，小的一間長(zhǎng)約十二英尺。

我們房間里的炕約六英尺寬，十八英尺長(zhǎng)，夠一家人睡（他們大概就是這樣睡法）。貝思的小房間里也有同樣的炕和灶，但小得多。兩間房之間的隔墻下部分是磚砌的，上面是木格窗，窗上糊了宣紙。里、外屋的門(mén)上都掛了竹簾子。外屋門(mén)上還有一道木門(mén)，上半都安了玻璃。

我們的房東有一個(gè)比較完備的廚房，面積約十二英尺長(zhǎng)，十英尺寬。房頂是瓦的，三合土的墻，四英尺高，墻頭和房頂之間砌了空花磚。我們?cè)谀莾簳r(shí)廚房里幾乎熱得受不了。但據(jù)說(shuō)那里冬天很暖和。早上起來(lái)第一件事就是從外院柴草堆拿一把草點(diǎn)火，然后加引火柴，再加粗柴，最后加木炭。整天都有火，除了提供其他的方便之外，整天都可以用大水壺?zé)瑑?chǔ)存在保溫的湯罐內(nèi)。

南墻邊有兔窩和帳篷似的雞窩。雞窩是用秫秸稈做的，頂端用葉子扎在一起，緊挨著地面安著一個(gè)鐵格子門(mén)，系在一根立棍上。兔窩比較大，磚砌的，有鐵門(mén)，門(mén)上有好多窟窿眼，不讓兔子出來(lái)。兔吃的菜都放在窩里。母雞和公雞每天下午可以在院子里享受一兩小時(shí)的自由，之后，孩子們就起勁地把它們趕進(jìn)窩。那二十四只小雞整天在院子里啄食，直到孩子們把它們圍在一起，抓進(jìn)草籃里過(guò)夜。捉小雞時(shí)院子里總要亂一陣，孩子們嘰嘰喳喳笑個(gè)不停。

盡管院子里活動(dòng)頻繁，但始終保持整潔，而且確實(shí)很吸引人。每一個(gè)人不論做飯或是干了其他的活之后，都隨手把地方打掃干凈。院子里的一些小果樹(shù)帶來(lái)了淡淡的綠意和蔭涼。門(mén)口和窗臺(tái)上的蜀葵、菊花和天竺葵給這個(gè)忙碌之家增添了色彩。不管是最簡(jiǎn)單的或最費(fèi)事的雜活，全家老幼都樂(lè)于去做，這充分說(shuō)明了他們是多么熱愛(ài)自己的生活。

院里的廚房和兔窩之間的墻上，開(kāi)了一個(gè)口，通向外院。外院周?chē)呛芎玫娜贤恋膲Γ瑑?nèi)有一個(gè)豬圈。豬是把廢物變成有用之物和食物的一座高功效的“工廠(chǎng)”。村里每戶(hù)至少養(yǎng)一頭豬。他們買(mǎi)了小豬回來(lái)后，幾個(gè)月就把它養(yǎng)肥了，然后宰了全家吃，或者賣(mài)掉，把錢(qián)用來(lái)買(mǎi)其他食品。豬糞是澆菜地的好肥料。這樣，不出院子，就完成了化無(wú)用為有用的全部循環(huán)過(guò)程。

我們住的這一家，從一九五四到一九六四年這十年間，積下了足夠的錢(qián)，把他們的三排房子全部重建了。我們住的屋子是一九五四年蓋的，還不顯得很破舊。當(dāng)然屋里的墻需要粉刷，三合土的地也有些裂縫。但是由于整個(gè)屋子的構(gòu)造簡(jiǎn)單，橫梁、墻和瓦頂都很堅(jiān)固，維護(hù)得也很好，估計(jì)這房子還可以住上一百年或再久一些。我們受到這個(gè)家庭和他們的成員的歡迎，使我們?cè)谥袊?guó)不再感到自己是外人了。

我們的來(lái)臨打亂了史和他一家的生活，即使這樣，我們還能看到他們嚴(yán)格的生活規(guī)律。清晨不到五點(diǎn)，在公社大喇叭廣播《東方紅》的樂(lè)聲中大家都起來(lái)了。繼這歌曲之后是新聞廣播。大家很快的梳洗，喝一杯茶后就下地。從五點(diǎn)半干到七點(diǎn)，然后回家吃早飯，還稍微休息一下。到八點(diǎn)或八點(diǎn)半左右又開(kāi)始干活，一直干到中午，只在十點(diǎn)左右休息約二十或三十分鐘。十二點(diǎn)吃午飯，這是一天中主要的一頓。飯后休息時(shí)間較長(zhǎng)，這時(shí)候最熱，休息到兩點(diǎn)或兩點(diǎn)半。之后，再繼續(xù)干到七點(diǎn)左右，當(dāng)中休息一次或兩次。有的農(nóng)民晚上還到地里加班，特別是在農(nóng)忙季節(jié)。加班是自愿的。遇到緊急的時(shí)候，如抗旱，三分之一的勞動(dòng)力天天都加夜班。這些人一天工作那么長(zhǎng)的時(shí)間，晚上也沒(méi)有很充分的休息，很難想象他們?cè)鯓颖３炙麄兊捏w力和舒暢的心情，但是他們看來(lái)就是做到了。（十）

原載《參考消息》，出版日期:1975.03.29

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)