說它是宗教也好,說它是文化也好,說它是學(xué)派也好,說它是教育也好,一言以蔽之,在中國要說清任何事情,歸根結(jié)底都繞不開儒家。在寫作《大秦帝國》的十多年中,幾乎日日都隨著戰(zhàn)國人物與儒家做方方面面的精神糾纏,浸潤既久,對儒家也就有了許多思考。諸多問題與現(xiàn)象之中,以對儒家文化霸權(quán)與中國文明興衰之間的關(guān)聯(lián)想得最多。
儒家原生態(tài)一:完全的純正的復(fù)古學(xué)派
春秋、戰(zhàn)國、秦帝國,是儒家獲得文化霸權(quán)之前的原生態(tài)時期。
儒家的學(xué)派基因,正是在這極為特殊的三大時代形成的。不了解儒家在原生態(tài)時期的真實面目,就不可能理解儒家在獲得文化霸權(quán)之后的種種作為,更不可能理解儒家文化霸權(quán)對中國文明產(chǎn)生的令人欲哭無淚的深遠影響。
儒家誕生的春秋時代(公元前770年——前475年),是一個蓬勃生長的新文明浪潮對搖搖欲墜的舊文明根基不懈沖擊的時代。至孔子立學(xué)成派,華夏天下已經(jīng)是士人大起、學(xué)派大興、變革迭生的春秋中后期。其時也,對社會產(chǎn)生巨大影響力的各種學(xué)派已經(jīng)林林總總,比肩而立,競相叱咤風(fēng)云了。面對劇烈變化的時勢,面對涉及每一個人的切身利益因而誰也不能回避的種種社會變革,那時的所有學(xué)派都不約而同地展現(xiàn)出一種使命意識:對社會變革的方向提出自己的鮮明主張,對社會變革的實踐積極投身其中。同時,彷徨騷動的社會對清醒的理論有著緊迫的需求,對理念執(zhí)著躬行實踐的名士大家,更是奉為圭臬,此所謂“貴士”之社會風(fēng)尚也。當(dāng)此大勢,各家各派的士人們義無反顧,輕生死,謀天下,非但慷慨地承擔(dān)起在理論上探索社會出路的重大責(zé)任,而且身體力行積極入仕,力圖在實踐中實現(xiàn)本學(xué)派的政治主張,潮流相催,彼此競爭,一時蔚為時代大觀。非但大學(xué)派(顯學(xué))如此,便是操持實務(wù)技術(shù)與玄妙思辨的學(xué)派,也不能不將本學(xué)派的實踐與社會的變革聯(lián)系起來,如工家之公輸般,醫(yī)家之扁鵲,水家之李冰、鄭國,名家之惠施、公孫龍子,甚至最是消極的老子莊子,也都一樣地曾經(jīng)有過游說諸侯,或預(yù)言邦國命運,或闡發(fā)治世之道的經(jīng)歷。可以說,那個時代里沒有置國家興亡與天下變革于不顧的學(xué)派,也沒有狗茍蠅營一味逃遁的名士大家。那是一個參與意識最為急切的時代,也是知識階層入世精神最為濃烈的時代。
應(yīng)當(dāng)說,這是整個中國知識階層在生成時代與生俱來的精神基因,也是世界文明生成時期絕無僅有的一種典型現(xiàn)象。春秋、戰(zhàn)國、秦帝國時代,士人階層的這種以天下為己任的使命意識,極大地鼓蕩了那個時代的國民精神,也從此奠定了中國文明中的“天下”意識,形成了中國民族獨有的精神格局。
正是在那樣的時代,孔子立學(xué)成派,提出了一整套有關(guān)社會變革方向的主張。
大要說來,其政治主張是:祖述堯舜,憲章文武,德治仁政,回復(fù)周禮,回復(fù)井田,興滅國,繼絕世,完全回復(fù)到周代的禮制社會去;其社會架構(gòu)主張是:君君、臣臣、父父、子子,孝悌仁本,完全回歸嚴格的禮制社會;其處世理念是:忠恕中庸,文行忠信,完全回歸禮制社會溫柔敦厚的人際關(guān)系;其對社會階層分工的主張是:勞心者治人,勞力者治于人;民可使由之,不可使知之;唯上智與下愚不移等等,完全的維護禮制社會的構(gòu)成基礎(chǔ);其教育主張是:有教無類,六藝教人,始于詩書終于禮樂,回歸以上古經(jīng)典為歸宿的王化教育。當(dāng)然,在儒家獲得文化霸權(quán)之后,孔子的種種理念被生發(fā)得龐大無比,任何一句話都成了說不完的學(xué)問,這是后話。就其本來面目而言,在那個風(fēng)起云涌的時代,初始儒家的社會主張大體就是這五個方面。
在孔子提出的社會主張中,最為社會所關(guān)注的,是其政治主張。
孔子終其一生,帶領(lǐng)弟子們?nèi)π模彩瞧湔沃鲝垺?
孔子以政治主張而立學(xué)成派,儒家以政治主張不見容于天下。
政治主張是孔子的本質(zhì)所在,也是儒家的本質(zhì)所在。政治實踐是孔子的生命歷程,也是儒家的生命歷程。不從政治主張與政治實踐入手,甚或有意識地忘記、淡化儒家在原生態(tài)時期的政治生涯,而只抽象地“研究”孔子語錄與儒家經(jīng)典,則無法觸摸到儒家的社會本質(zhì),也永遠不能了解這個學(xué)派由“惶惶若喪家之犬”而霸權(quán)加身的歷史奧秘。
與同時代的其他學(xué)派相比,原生態(tài)儒家的政治主張的最突出特點是:公然遵奉一個行將消亡的時代為理想社會,強烈主張正在變革的動蕩社會完全地返回到禮制時代去,恢復(fù)純正的田園詩一般的上古王道。
這是儒家復(fù)古主張的獨一無二之處——完全復(fù)古,而不是局部復(fù)古。
儒家對過去時代的全盤肯定與無以復(fù)加的贊頌,與同時代的其他學(xué)派構(gòu)成了鮮明的區(qū)別。事實上,當(dāng)時主張變革的大家中,不乏對上古社會的一定程度的肯定者,譬如墨子,譬如商鞅,譬如荀子,譬如韓非子。可以這樣說,變革學(xué)派們沒有一家沒有一人對上古社會持完全的否定態(tài)度,他們強調(diào)的是:三王不同禮,五霸不同法,世事當(dāng)因時而變。他們不否定任何一個時代的合理性,更立足生身時代的變革合理性。即或今日,這種觀念仍然放射著炫目的光彩。儒家確實特異,對自己的生身時代完全否定,對已經(jīng)消亡的社會完全肯定,沒有商量的余地,比茍延殘喘的周天子還要堅定,還要鮮明。直到今日,我們?nèi)匀豢床怀隹鬃拥倪@種完全復(fù)古理論的合理性究竟在哪里。在整個人類文明史上,沒有哪一個國家的哪一個學(xué)派有如此完全的純正得不可思議的復(fù)古主張。這個唯一的完全復(fù)古派,誕生在中國民族中,而且后來不可思議地成了霸權(quán)加身的壟斷學(xué)派,實在值得深加揣摸。
儒家原生態(tài)二:強硬的復(fù)辟實踐 頑韌的履行精神
原生態(tài)時期的儒家,其生活軸心只有一個:努力實現(xiàn)自己的政治主張。
應(yīng)該說,儒家興起之初,社會新興勢力對其政治主張的力度還是不甚了了的,沒有多高的警惕性。孔子的名聲其所以很大,十有八九是處于探索期的士子們以開闊胸襟“捧場”的結(jié)果。但是,在魯國真正任用孔子行丞相大權(quán),欲圖重新整合魯國社會之后,儒家的命運驟然發(fā)生了極大的轉(zhuǎn)折。孔子雷厲風(fēng)行的“墮三都”(摧毀三家新興地主勢力之城堡),斷然誅殺鼓蕩變革的新派名士少正卯,使新興地主階層與天下士人階層驟然明白:這個以“君子”自居的大學(xué)問家,原來是個駭人聽聞的正牌復(fù)辟人物!天下洶洶,合力攻訐。結(jié)果,起用孔子的魯國舊貴胄恐懼于孔子可能激發(fā)民變幫倒忙,只有罷黜了孔子。
從此,孔子及其儒家陷入了漫長的困境。
強硬地復(fù)辟實踐僅僅只有這一次,而且迅速地失敗了。但是,這僅僅的一次卻最充分地顯示了孔子的強橫政風(fēng)——對政敵毫不手軟,更不講恕道,決然的有形摧毀主義。孔子沒有任何保留,也沒有試圖以迂回的方式復(fù)辟,提刀便上,迎頭砍殺。如此毫無君子風(fēng)度的政治作為,雖然僅僅只有一次,天下也足以看得透透了。從此,整個社會對孔子及其儒家表現(xiàn)出一種奇特的狀態(tài)——敬而遠之,避之唯恐不及。
但是,孔子沒有倒下,儒家沒有倒下。
孔子履行政治理念的頑韌精神,就此開始充分展現(xiàn)出來。他帶著全套弟子,孜孜不倦地周游列國,向各諸侯國以不同的說辭闡發(fā)著自己的政治理念,反反復(fù)復(fù)地訴說著自己的仁政方略與反苛政主張,似乎在表示:今后若再執(zhí)政,絕不會以“心逆而險,行僻而堅”之類的空泛罪名亂殺人了。孔子甚至聲稱“如有用我者,吾其為東周乎?”(如果那國用我,難道我一定要重建東周嗎?)可是,無論如何辯解表白,還是沒有人敢用孔子,后來甚至連吃喝也不好好招待了,以致于陳蔡絕糧,孔子自嘲說惶惶若喪家之犬。盡管如此,孔子還是沒有氣餒,沒有屈服,依然頑韌地周游列國游說諸侯,做著寄希望于萬一的努力。直到七十歲的古稀之年,孔子才停止了這種絕望的奔波,才從復(fù)古情結(jié)中極不情愿地擺脫出來,開始了以治學(xué)方式傳承政治理念的獨特實踐:以自己的復(fù)古史觀整理文獻,編輯史書, 教育弟子。
我們無法知道,孔子是否在屢屢碰壁之后真正地汲取了某些教訓(xùn)?
因為,基于種種原因,孔子的辯解表白是極其模糊的,可以做多種解釋的。更重要的是,社會從此再也沒有給孔子及其儒家弟子提供整合社會的任何機會。我們沒有理由在缺乏實踐證明的情況下,以“揣測”方式判定一個人的內(nèi)心世界。問題是,原因在哪里?是春秋時代沒有了企圖復(fù)古的當(dāng)權(quán)勢力么?是周王室與所有的諸侯國都不贊同孔子的政治主張么?顯然不是。在任何一個大變革時代,基于傳統(tǒng)根基的保守勢力都是極其強大的,他們不會放棄任何一個重新整合舊傳統(tǒng)的機會。春秋戰(zhàn)國時代的變法派迭遭慘禍,可謂明證。
孔子及其儒家,從此始終不為天下復(fù)古權(quán)力所接納,其間根本原因在于:孔子與儒家已經(jīng)成了完全復(fù)古的純正的理論大旗,政治實踐上,則被天下認定為最強硬的復(fù)辟派;保守諸侯但用其人,該國完全可能立馬成為招風(fēng)大樹,遭致天下共討之的危局,舊貴胄們連茍延殘喘以待最佳時機的可能也沒有了;保守諸侯們的政治嗅覺顯然比孔子儒家靈敏得多,看得很清楚,只好忍著心疼,冷冰冰地一次又一次地拒絕了孔子。后來的實踐說明,孔子之后的儒家依然是頑韌的。從孔子到孟子,儒家以一貫之地奔波了三百多年,最終還是處處碰壁。雖然如此,儒家依舊沒有改變自己的基本主張。認真思索,似乎很難簡單地說,這是儒家政治意識的過于遲鈍。
那么,導(dǎo)致這種結(jié)局的深層原因究竟在哪里?
原生態(tài)時期的儒家悲劇,令人常有扼腕之嘆。
這個悲劇,不在于儒家的復(fù)古主張。古今中外,政治上的復(fù)古派保守派多如牛毛,最終釀成悲劇者卻并不多見。也就是說,政治上的復(fù)古派保守派崛起而大權(quán)在握者比比皆是,其首領(lǐng)之“善終”結(jié)局者也比比皆是。孔子孟子及其原生態(tài)儒家的悲劇在于:以哲人的智慧與洞察力,卻提出了一種與社會變革及民生需求相去甚遠的完全復(fù)古理念,并以最強硬手段實施于社會,失敗之后,又堅韌不拔地為其奔波數(shù)百年。在整個人類文明史上,除了宗教形態(tài)的殉道者,我們很難在社會實踐生涯中,尤其很難在政治實踐生涯中,找到這種完全以“過去”(而不是“未來”或者“天堂”)為信仰的學(xué)派團體與領(lǐng)袖人物,遑論為已經(jīng)死亡了的社會做殉道式的努力?
認真回想起來,原生態(tài)時期的儒家是一個極其矛盾的學(xué)派團體。一方面,是鮮明得毫無掩飾的純正復(fù)古理論,是強硬得毫無回旋余地的施政作風(fēng),因而“知音”難覓,終被整個社會遺棄;另一方面,是強毅頑韌的履行精神,是持之以恒的信仰原則,這種極其可貴的生命狀態(tài),感動著當(dāng)時的社會,也感動著無盡的后人。兩者合一,釀成了儒家在原生態(tài)時期的孤絕悲劇,也埋下了后來霸權(quán)加身而終為社會接受的種子。
變身奧秘:儒家諱莫如深的歷史玄機
一個頑韌純正的復(fù)古學(xué)派,何以被雄風(fēng)尚在的西漢王朝驟然獨尊?
這是一個巨大的歷史謎團,其中奧秘,儒家從來都是諱莫如深。
謎團的核心在于:儒家被獨尊之后,鮮明的政治立場忽然變得極其模糊,純正的復(fù)古主張忽然變得極其空泛,頑韌的復(fù)辟情結(jié)忽然消失得無影無蹤,是古非今而攻訐現(xiàn)實的癖好忽然變成了唯官府馬首是瞻的忠順。一言以蔽之,自從成為唯一的官方學(xué)派,作為儒家立學(xué)成派之根基的政治復(fù)古特質(zhì)迅速地淡化消失,呈現(xiàn)在人們眼前的再也不是原生態(tài)時期的儒家了。客觀地說,任何一個學(xué)派隨著歷史的發(fā)展而發(fā)展,都是正常的。即或是最具有惰性特質(zhì)的宗教教義,隨著時代發(fā)展而不斷地修正教義,也是極為普遍的。但是,任何學(xué)派與學(xué)說的發(fā)展都有一個共同特點:后來者必然要竭盡全力地向社會昌明原教義的不足以及適時發(fā)展的必要,從而最大限度地爭取社會與信徒的理解,保證本學(xué)派不因?qū)W說的修正發(fā)展而縮小影響。唯其如此,我們質(zhì)疑的不是儒家的變化與發(fā)展,而是儒家對待自身變化發(fā)展的一種極為反常的治學(xué)態(tài)度。這一治學(xué)態(tài)度的基本點是:對于淡化原教旨政治立場的巨大變化,儒家從來不做正面解釋,既不解釋其變化原因,對變身前后學(xué)說內(nèi)容的顯然失衡也不做任何說明,聽任不得不修習(xí)儒家之學(xué)的知識階層在各種混亂中歧義百出。
為什么?
似乎沒有人問過,似乎也沒有人回答過。
著意品味,儒家被獨尊之后的變化是很微妙的,也是很尷尬的。分明是顯然的變化,卻硬是掩耳盜鈴地佯做無事,其基本表現(xiàn)是:儒家再也不頑強地傳播克己復(fù)禮、興滅國繼絕世舉逸民復(fù)井田之類的政治主張了,再也不游說天下做復(fù)辟努力了;那個以“祖述堯舜,憲章文武”為最鮮明立場的政治實踐學(xué)派,忽然一夜之間變成了遠離現(xiàn)實政治的純粹學(xué)問派。涉及政治主張,儒家的復(fù)辟立場已經(jīng)演變?yōu)橥醯廊收惖恼軐W(xué)式敷衍;涉及歷史論述,儒家所有關(guān)于復(fù)古的強硬主張,都巧妙地演變?yōu)橐环N柔性的崇古頌詞;涉及治道吏道,原本具有復(fù)古特質(zhì)的仁政學(xué)說,已經(jīng)演變?yōu)橐环N反對苛政的現(xiàn)實吏治主張;涉及孔子孟子一班祖師圣人,構(gòu)成其一生主旋律的孜孜復(fù)辟的政治實踐,已經(jīng)被大大淡化為抽象
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
注:配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個人觀點,不代表本站觀點——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯:小土
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
