赤腳醫(yī)生：二十世紀(jì)中國的溫暖記憶

       1975年4月3日，16歲的姜桂玲初中畢業(yè)，經(jīng)過全村社員推選，參加了房山縣周口店公社的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)。三個月后，姜桂玲背著藥箱回到了良各莊村，成為村里惟一一名赤腳醫(yī)生。

       一個16歲的孩子，會看病嗎？“全仗著膽子大。”姜桂玲說。因?yàn)槟懽哟螅谝粋€病人就讓她樹起了在鄉(xiāng)親們間的威信，“那是個老太太，愛喝酒，還有高血壓，一天中午，酒后上廁所，暈倒了，房山農(nóng)村的廁所都是石頭壘的，暈倒時，她的下巴磕在了石頭上，一條4厘米長的口子血流不止，家人來喊我，我去一看嚇壞了，說不敢做，光拿藥是止不住的，建議她去公社衛(wèi)生院，老太太說，去衛(wèi)生院還不流血流死。

      我趕緊翻書，看這種情況如何處置，拿出縫合工具，壯著膽子趕緊干了起來，像縫衣服，也不管針腳大小，出了一頭汗，但縫合后血就止住了。” 老太太看血止住了，逢人就說，桂玲這丫頭是個干醫(yī)生的料，才學(xué)了幾天就能縫傷口。
    赤腳醫(yī)生首先是農(nóng)民，放下藥箱下地，背起藥箱出診，靠生產(chǎn)隊的工分生活，所以養(yǎng)得起；赤腳醫(yī)生就生活在村民中間，可以隨叫隨到，不分時間地點(diǎn)天氣狀況，加上良好的人脈關(guān)系，因而用得動；赤腳醫(yī)生戶口在村里，家眷在村里，社會關(guān)系在村里，不會像巡回醫(yī)療隊那樣來去匆匆，是留得住的醫(yī)生。

　　“于進(jìn)明那年50歲，在山上壘石頭，突然就倒下了，是突發(fā)心梗，我被叫上山的時候，據(jù)說已經(jīng)休克20分鐘了，趕緊靜脈注射腎上腺素，針灸人中、中沖等四個穴位放血。一會兒，于進(jìn)明就醒過來了。要是不及時，恐怕人就沒了。我們村離最近的醫(yī)院也有26公里的山路，在送醫(yī)院的路上就不行了。”從1965年開始做赤腳醫(yī)生的延慶縣珍珠泉鄉(xiāng)南天門村的于元堂給記者講了這樣一件事，而這恰恰印證了這樣一個事實(shí):離農(nóng)民最近的醫(yī)生，也是最起作用的醫(yī)生。

　　姜桂玲當(dāng)上赤腳醫(yī)生的第一天，父親就告訴她:“過去醫(yī)生上門看病，要先吃飯，病人家為請醫(yī)生這頓飯要精心準(zhǔn)備，醫(yī)生進(jìn)門不看病人，要先把這頓飯吃好，有時候吃飯過程中病人就不行了，你當(dāng)上醫(yī)生可不能這樣。”姜桂玲牢記著這句話，32年的從醫(yī)生涯中，沒在患者家吃過一頓飯。“每當(dāng)看到病人在自己手下好起來，聽到他們說謝謝，我就感動得想哭，一句謝謝比什么都珍貴，這是對我最好的回報。”

　　與胡玉英一起在延慶縣永寧鎮(zhèn)利民街村做赤腳醫(yī)生的周平，服務(wù)過這個1700多人大村子里的每一個人，周邊的村子也跑了無數(shù)個。在永寧鎮(zhèn)，也許有人不知道鎮(zhèn)長，但沒有人不知道周平。2005年，給人看了30多年病的周平患了尿毒癥，昂貴的透析費(fèi)壓得她透不過氣來，村民知道后自發(fā)捐款，一周內(nèi)就捐出6000多元，周平說:“我不能要啊，自己已經(jīng)不能給人看病了，沒辦法回報，這樣讓我不安心。”而為全村接生過300多個孩子的胡玉英，卻從另一個角度感受到了溫情的回報，“這些孩子大了，結(jié)婚的時候一定要叫我去喝喜酒，在街上我見了他們也要摸摸他們的臉。”

　　“都是村里人，低頭不見抬頭見，大家都很熟悉，平日里他們?yōu)槲覀儯麄冇辛穗y處了，一定要伸把手。”周平的鄰居韓少成說。

　　“中國鄉(xiāng)村中傳統(tǒng)的"醫(yī)患關(guān)系"表現(xiàn)為治療過程的"擬家庭化"，就是說，整個診療過程應(yīng)該是在一種親情、人情網(wǎng)絡(luò)中完成，醫(yī)生用日常生活語言解釋病情，病家的參與和與之互動的重要程度絲毫不亞于治愈疾病本身，甚至有可能占據(jù)更大的比重。”楊念群這樣解釋鄉(xiāng)村醫(yī)生面對的醫(yī)患關(guān)系。

　　村民對赤腳醫(yī)生十分尊重，醫(yī)生在村里的地位很高，甚至要超過村干部，那時候，誰家來了客人請赤腳醫(yī)生去作陪，客人和主人都會覺得是很榮耀的。這樣的尊敬并非敬畏，是一種值得托付的信賴。

　　于元堂是個很小就失去父母的孩子，是鄉(xiāng)親們把他養(yǎng)大的，他深切地感受到了這個溫情回報的循環(huán)體系，“沒有鄉(xiāng)親們就沒有我，是他們把我養(yǎng)大的，我學(xué)了醫(yī)就要無私地為他們看病。”

　　“千家萬戶留腳印，藥箱伴著泥土香。”就是這些一邊荷鋤扶犁一邊治病救人的赤腳醫(yī)生，承載著中國農(nóng)村最基礎(chǔ)的醫(yī)療工作。

        赤腳醫(yī)生兩件寶:一根銀針、一把草藥

　　“治療靠銀針，藥物山里尋。”于元堂說的這個順口溜是廣大赤腳醫(yī)生的真實(shí)寫照。“那時候，銀針和草藥是我們的兩件寶。離我們村27里遠(yuǎn)的水泉子村有一位叫石富強(qiáng)的人，患了面癱，他有個親戚是我們村的，就住到親戚家，我用針灸配合草藥，一個療程7天就治好了。”

　　“拿起銀針，對著書，就往自己身上扎，有些是要害穴位，這樣才能找到感覺。”姜桂玲16歲參加培訓(xùn)就是從往自己身上扎銀針開始的。最經(jīng)濟(jì)的針灸技術(shù)成了學(xué)員最為追捧的醫(yī)療手段，幾乎沒有一個赤腳醫(yī)生不會這種技術(shù)，也沒有一個學(xué)員沒在自己身上實(shí)驗(yàn)過。

　　除此之外，赤腳醫(yī)生另一個更繁重的任務(wù)，就是挖草藥、制土藥。

　　為什么？因?yàn)楫?dāng)時赤腳醫(yī)生藥箱里的藥品實(shí)在是匱乏，“紅汞碘酒阿司匹林”是當(dāng)時赤腳醫(yī)生的別名，在他們的藥箱里，除了一般的止疼、消炎針劑，剩下的就是紅汞、碘酒、阿司匹林了。

　　這樣的現(xiàn)狀逼得赤腳醫(yī)生不得不去向大自然尋藥。

　　“1974年采藥、制藥的情況。采藥情況:小薊干品10余斤，車前草9斤，馬齒莧5斤。去北山采藥:黃芩20斤，赤芍10斤，苦參4斤，桔梗3斤，柴胡3斤，蒼術(shù)2斤，玉竹3斤，防風(fēng)1斤。制藥:藿香正氣丸:制水丸6斤，成人每次2錢，每日三次。十滴水:95％酒精一瓶，75％乙醇3500毫升，樟腦一兩六錢，干姜，薄荷酊，茴香，桂皮，辣椒，大黃。共制4000毫升，麥?zhǔn)仗镩g場院等地用去2500毫升。”這是胡玉英一個泛黃的本子上記錄的內(nèi)容。

　　這位當(dāng)年的赤腳醫(yī)生說:“上面寫的斤數(shù)都是干品，采回來的鮮草藥要晾曬。都是大隊組織社員集體采的。”

　　湖北的覃祥官以“三土”(土醫(yī)、土藥、土藥房)、“四自”(自種、自采、自制、自用)的方式，在大隊衛(wèi)生室和小隊土藥房開辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物。而當(dāng)時覃祥官所在的湖北長陽樂園公社，已是全國的典型，紀(jì)錄片《合作醫(yī)療好》主要講述了樂園公社的合作醫(yī)療，其中有這樣一段解說:“樂園公社山高林立，藥源豐富，公社黨委堅持"自力更生，勤儉辦醫(yī)"的精神發(fā)動群眾和赤腳醫(yī)生大搞中草藥運(yùn)動，他們采取"田間生產(chǎn)結(jié)合采，早晚休息自動采，假日農(nóng)閑集中采，遇上旺季突擊采"的辦法，每年采集野生藥材一萬多斤。”

　　全民動員式的采藥運(yùn)動，使得普通群眾也知道了草藥能治什么毛病。馬齒莧，以前總以為是喂豬的，現(xiàn)在老百姓知道了可以用它治療瀉肚子。草藥，不認(rèn)識的時候是草，認(rèn)識了是個寶。覃祥官說，當(dāng)時有300多畝藥地，種了人參、田七、貝母、黃連等，還喂養(yǎng)了獐子、蛇。還辦了一個藥材加工廠。每年的6月26日，長陽都以公社為單位開展群眾獻(xiàn)藥活動。

　　除了這些，赤腳醫(yī)生還肩負(fù)著當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的衛(wèi)生防疫保健工作。在當(dāng)時傳染病肆虐的情況下，為村民免費(fèi)注射麻疹疫苗、小兒麻痹疫苗、卡介疫苗，擔(dān)負(fù)全村公共衛(wèi)生防疫工作，成為赤腳醫(yī)生最主要的工作。

　　在廣大的南方地區(qū)，農(nóng)忙時節(jié)為全村勞力熬上一鍋預(yù)防疾病的草藥湯，成了赤腳醫(yī)生的集體記憶。而更深層的背景是，早在1950年新中國成立后的第一次全國衛(wèi)生工作會議上，針對我國農(nóng)村人口眾多，幅員遼闊，一旦疫情爆發(fā)就難以控制的特點(diǎn)，便確定了以預(yù)防為主的農(nóng)村衛(wèi)生工作方針，以后的數(shù)十年里，赤腳醫(yī)生就成了這一方針責(zé)無旁貸的執(zhí)行者。

　　“1976年，流腦發(fā)作，我先帶人到處噴藥，然后再挨家挨戶去送防疫糖丸……幾乎每年都有類似的事情，赤腳醫(yī)生不光是看病，這樣的工作更多，也更重要，預(yù)防是公共衛(wèi)生領(lǐng)域里最重要的環(huán)節(jié)。”現(xiàn)在成為鄉(xiāng)村醫(yī)師的姜桂玲說的就是這個道理。

　　楊念群在總結(jié)赤腳醫(yī)生廣受農(nóng)民歡迎的原因時說，首先，以中醫(yī)、草藥為主要治療手段的赤腳醫(yī)生更適合農(nóng)村的實(shí)際，西醫(yī)是城市模式，是靜態(tài)的，且遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，越是專業(yè)化、制度化離百姓就越遠(yuǎn)；其次是一個成本問題，西醫(yī)成本太高，包括陳志潛的“定縣模式”仍是西醫(yī)，他排斥中醫(yī)，因而無法推廣，一根銀針，一把草藥，甚至民間土法土方，幾乎沒有什么成本；最后，更重要的是赤腳醫(yī)生與患者的醫(yī)患關(guān)系更像是鄉(xiāng)間淳樸的親戚宗族關(guān)系，這就維系了一種良好的人脈，人情的回報比利益的回報更重要。

　　國際視野中的赤腳醫(yī)生

　　20世紀(jì)70年代，赤腳醫(yī)生進(jìn)入鼎盛時期，連西藏阿里地區(qū)的牧民都有了自己的赤腳醫(yī)生，紀(jì)錄片《北京醫(yī)療隊在阿里》真實(shí)地記錄了當(dāng)時的情景。而此時，赤腳醫(yī)生在村民的眼里愈加親切和溫暖，而能夠背起藥箱當(dāng)赤腳醫(yī)生也成了當(dāng)時農(nóng)村青年最時髦的人生理想。

　　1972年，一部52分鐘的紀(jì)錄片《中國農(nóng)村的赤腳醫(yī)生》，在國際上引起了強(qiáng)烈反響。它真實(shí)記錄了當(dāng)時赤腳醫(yī)生就地取材、土法上馬炮制針對農(nóng)村常見病的藥物和小小銀針治大病的情形。美國斯坦福大學(xué)幾位學(xué)者在中國拍攝的這部片子，把中國的赤腳醫(yī)生推向了世界，推動了全球的“中國赤腳醫(yī)生熱”。在這部影片的宣傳海報上，肩挎藥箱、頭戴斗笠、面孔黝黑、赤腳走在田埂上的形象成了“第三世界醫(yī)療界”的偶像。

　　1974年，世界衛(wèi)生會議在日內(nèi)瓦召開，王桂珍作為中國赤腳醫(yī)生的代表參加了會議，并在大會上做了15分鐘的發(fā)言，她親身感受到了人們對中國赤腳醫(yī)生的關(guān)注和喜愛。

　　1976年9月上旬，“世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會第27屆會議”、“世界衛(wèi)生組織太平洋區(qū)基層衛(wèi)生保健工作會議”在菲律賓首都馬尼拉召開，參加會議的有33個國家和地區(qū)的代表。黃鈺祥和覃祥官一起參加了會議，他們分別就怎樣培養(yǎng)赤腳醫(yī)生和怎樣開展合作醫(yī)療問題進(jìn)行了大會發(fā)言，別人只發(fā)言10分鐘，10分鐘之內(nèi)，執(zhí)行主席錘子一敲，就必須停止發(fā)言。而那天覃祥官以中國代表團(tuán)副代表的身份，用半天時間作了題為《中國農(nóng)村基層衛(wèi)生工作》的報告。緊接著，又以兩小時的時間，回答了參會各國衛(wèi)生部長和記者的提問。覃祥官的報告與解答，令那些金發(fā)碧眼的洋人贊嘆不已。他們伸出拇指對覃祥官說:“你們中國農(nóng)村人口這么多，居然能夠做到看病吃藥不花錢，真是人間奇跡啊！”

　　上世紀(jì)70年代末，世界衛(wèi)生組織高級官員到中國農(nóng)村實(shí)地考察，把中國農(nóng)村的合作醫(yī)療稱為“發(fā)展中國家解決衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)的惟一典范”。聯(lián)合國婦女兒童基金會在1980年至1981年年報中稱:中國的“赤腳醫(yī)生”制度在落后的農(nóng)村地區(qū)提供了初級護(hù)理，為不發(fā)達(dá)國家提高醫(yī)療衛(wèi)生水平提供了樣板。

　　那是個封閉的時代，但是中國赤腳醫(yī)生還是在國際舞臺上贏得了廣泛的贊譽(yù)。直至今天，國際視野中的中國赤腳醫(yī)生還是個被充分肯定的名詞，世衛(wèi)組織專家張開寧說，病人最需要服務(wù)的時候，赤腳醫(yī)生會及時出現(xiàn)，即使這個服務(wù)不是最佳的，甚至還有錯誤，但它是溫情的，赤腳醫(yī)生是全球醫(yī)療衛(wèi)生史上值得稱道的一段歷史，國際上無論左中右的人士，無論懂醫(yī)的不懂醫(yī)的，一聽到“Barefoot　doctors”這個詞，眼睛就發(fā)亮。

　　覃祥官大會發(fā)言的這一天，是公元1976年9月9日，就在他在國際講壇上展現(xiàn)中國赤腳醫(yī)生風(fēng)采的時候，倡導(dǎo)赤腳醫(yī)生運(yùn)動的毛澤東在北京逝世。遠(yuǎn)在馬尼拉的覃祥官、黃鈺祥參加了中國駐菲律賓大使館的追悼會。

　　赤腳醫(yī)生的黃昏

　　1982年春天的一個上午，廣西南寧附近的邕寧縣伶俐公社女社員黃華嬌正在田間干活，突然感到腹內(nèi)劇痛，頓時昏倒在地。旁邊的社員以為她得了危重急病，立刻忙亂起來，有社員第一反應(yīng)是趕快叫赤腳醫(yī)生，有人回答說，赤腳醫(yī)生早就解散回家了，趕快給醫(yī)院打電話吧。當(dāng)急救車呼嘯著把病人送到南寧市第一醫(yī)院后，病人只花了6角錢注射了40毫升葡萄糖和一支維生素B6，就恢復(fù)了，而急救車來回40公里的費(fèi)用10多元，還不算陪送占用勞力的浪費(fèi)。事后有社員感嘆，要是大隊衛(wèi)生室不解散，赤腳醫(yī)生還在的話，就不用跑那么遠(yuǎn)，也不用花那么多錢了。

　　同是這個縣，還發(fā)生了另一個相反的事例，壇樂公社一個小孩，右腳背被開水燙傷了一小塊，因沒有及時治療，傷口嚴(yán)重感染化膿，送到南寧市醫(yī)院醫(yī)治時已太晚，雖治愈，但腳已殘廢。這是1982年7月11日發(fā)表在《人民日報》一篇題為《農(nóng)村基層衛(wèi)生組織不該解散》的署名文章中舉的例子。

　　從20世紀(jì)80年代初開始，赤腳醫(yī)生逐漸從人們的視野里淡出，盡管這種淡出是漸漸發(fā)生的。

　　隨著家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的實(shí)施，中國農(nóng)村土地的再分配終于使得赤腳醫(yī)生成為夕陽職業(yè)，屬于集體的土地分給了各家各戶。公社時期，生產(chǎn)隊長統(tǒng)一安排全村農(nóng)民的勞動。勞動安排是村里一件敏感、極易引起矛盾的事情。土地分到了家庭，主人就必須制定種植計劃，選擇作物，配置勞力，購買生產(chǎn)資料，考慮產(chǎn)品出路，農(nóng)業(yè)經(jīng)營單位縮小到了家庭的規(guī)模。

　　“"工分計酬"方式的瓦解，使赤腳醫(yī)生體制遭受了沉重打擊。赤腳醫(yī)生服務(wù)村民的動力，固然有鄰里鄉(xiāng)情這些樸素的感情因素在，但赤腳醫(yī)生的服務(wù)精神和回報心理更多的是因?yàn)槠溽t(yī)療行為被有意區(qū)別于一般的勞動形態(tài)，無形中被賦予了更高的價值評價。這種評價隱含著自古以來對郎中的尊重，這種尊重本身就是把治病救人的技藝視為高于田間勞作的職業(yè)，因此在鄉(xiāng)間，赤腳醫(yī)生可以拿到壯勞力的工分，這是個不小的優(yōu)勢，但是隨著人民公社體制的瓦解，這種優(yōu)勢蕩然無存，反而在田野里勞作的個體勞動者的身影成了赤腳醫(yī)生羨慕的對象，務(wù)農(nóng)的誘惑開始難以抵擋。”楊念群說。

　　“道理很簡單，土地是自己的，一大家人就靠這些土地的產(chǎn)出維持生活，沒有工分，赤腳醫(yī)生首先考慮的是生計問題，他必須放下藥箱，拿起鋤頭。”李長明說。

　　赤腳醫(yī)生報酬的急劇下降，也使得這些曾比大隊干部更體面的群體在心理上形成了落差，即使普通村民對赤腳醫(yī)生的鄉(xiāng)土感情和道德評價并沒因此降低，但報酬上的不平等仍難維持赤腳醫(yī)生的尊嚴(yán)。

　　“赤腳醫(yī)生隊伍的解體除了本來就是農(nóng)民的他們重操舊業(yè)、回家種地外，更大的一部分是知青返城，”李長明說，“赤腳醫(yī)生運(yùn)動在20世紀(jì)70年代達(dá)到高峰，很重要的一個原因是知識青年下鄉(xiāng)，這些有文化有見識的青年有許多成為了赤腳醫(yī)生，但是到20世紀(jì)70年代末，開始出現(xiàn)知青返城現(xiàn)象，1977年恢復(fù)高考，他們又成為第一批考生，大量知識青年赤腳醫(yī)生的流失，加速了整個隊伍解體的步伐。”

　　1985年初，衛(wèi)生部作出停止使用赤腳醫(yī)生這一稱呼的決定，原來的赤腳醫(yī)生要進(jìn)行考核，合格的將被認(rèn)定為鄉(xiāng)村醫(yī)生，取得從醫(yī)資格后可以繼續(xù)行醫(yī)。1月25日，《人民日報》發(fā)表《不再使用“赤腳醫(yī)生”名稱，鞏固發(fā)展鄉(xiāng)村醫(yī)生隊伍》一文，至此“赤腳醫(yī)生”的歷史也就結(jié)束了。

　　但是，赤腳醫(yī)生制度這個涵蓋數(shù)億人口，行之有效的服務(wù)體系被世界衛(wèi)生組織和世界銀行譽(yù)為“以最少的投入獲得了最大的健康收益”的“中國模式”。從1965年到1980年，中國約有90％以上的生產(chǎn)大隊實(shí)行合作醫(yī)療，形成了集預(yù)防、醫(yī)療、保健功能于一身的三級(縣、鄉(xiāng)、村)衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)絡(luò)，在這個網(wǎng)絡(luò)下，有51萬正規(guī)醫(yī)生、146萬赤腳醫(yī)生、236萬生產(chǎn)隊衛(wèi)生員和63萬農(nóng)村接生員。

　　即使現(xiàn)在，許多昔日的赤腳醫(yī)生經(jīng)過再培訓(xùn)，“穿上了鞋”，在新農(nóng)村合作醫(yī)療框架下，又成為鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)的主要力量。

　　“赤腳醫(yī)生”已成為一個歷史名詞。但是，田間地頭那個深棕色的藥箱，拉著家常在炕頭看病的情景，已成為對于那個年代的一段溫暖記憶。