陳永貴在最后的日子里

陳永貴在最后的日子里

    

     1986年2月，陳永貴同志已經(jīng)重病纏身了，醫(yī)生準(zhǔn)許他回家去過(guò)一個(gè)春節(jié)，但卻再三囑咐他別忘記吃藥，過(guò)七天來(lái)醫(yī)院檢查一次。他清瘦的面孔比原先瘦了一圈，然而他的眼睛仍然煥發(fā)出光澤，望著跑出跑進(jìn)的孩子們，他笑瞇瞇地感到一種逸享天年的牽福，病痛似乎也輕了許多。
    當(dāng)那輛輕易不動(dòng)的黑色達(dá)特桑小臥車把他從醫(yī)院接回住地的時(shí)候，陳永貴腦海里想的竟是兩件不大不小的事情。
    首先，陳永貴推門進(jìn)來(lái)先看那兩盆君子蘭花，這是他近幾年來(lái)最心愛(ài)的物件了。接著他披了大衣，戴上口罩，乘家人不注意，開(kāi)門走了出去，開(kāi)電梯的女同志見(jiàn)是陳老，忙起身讓座，他擺擺手說(shuō)：“我出院里走走?！?BR>    陳永貴先到樓下的小賣部，又到傳達(dá)室、副食店，同大家敘年話。不論是營(yíng)業(yè)員還是傳達(dá)員，都和他挺熟，大家關(guān)切地詢問(wèn)他的病情，他只是笑笑說(shuō)聲不要緊。他想告訴人們這是來(lái)告別的，但怎么也說(shuō)不出口，只是圍著熟悉的柜臺(tái)、小桌，看了又看，臨了還要撫摸一把，留戀地返回家。
    “我這真的就不行了嗎？”陳永貴暗暗地問(wèn)自己，但又沒(méi)有個(gè)肯定的回答。可我還有許多事情沒(méi)做完哩。至少還想回趟昔陽(yáng)，站在虎頭山上，看一眼那平平展展的層層梯田！正月十五怎么樣？恐怕趕不及了，待到開(kāi)春吧，下種之后，還有一段農(nóng)閑哩，如果精神好，我就求醫(yī)生讓我再回去一趟，看看……
    他想，我生是從大寨來(lái)的農(nóng)民，死還是要回到大寨去的。當(dāng)政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理，當(dāng)初是無(wú)論如何也想不到的，可是大會(huì)一鼓掌就當(dāng)上了。自己明明是個(gè)大老粗嘛，批文件也有時(shí)感到困難，因此他提出過(guò)每年三分之一時(shí)間在中央工作，其余時(shí)間到基層的請(qǐng)求。每每想到這些，周總理那可親可敬的音容笑貌就浮現(xiàn)在眼前：“陳永貴同志，來(lái)中央工作有困難嗎？有什么問(wèn)題提出來(lái)我們共同研究嘛！”他的確也多次找過(guò)周總理，把心里的話兒和盤攤出來(lái)，于是就輕松了、痛快了，信心倍增了。
     1986年2月28日，陳永貴同志重新住進(jìn)了北京醫(yī)院北樓的高干病房，癌細(xì)胞無(wú)情地吞噬著他的生命，他像一支隨風(fēng)搖曳的蠟燭，眼睛里放射著忽明忽暗的光亮。
    又該給他輸液了。一位女護(hù)士一連在他手背上扎了4次，可是都沒(méi)有扎進(jìn)血管。陳永貴同志雖不能多講話，但神志依然清醒，他用3個(gè)指頭捏了捏手背，然后松開(kāi)，又指了指腳下。那意思是說(shuō)，我的胳膊太瘦了，血管不好找，你再到腳上試試。這位護(hù)士被陳永貴同志與疾病搏斗的精神感動(dòng)得雙手直抖，怎么也不忍心再扎了，她急步跑出病房叫來(lái)另一位同事，終于在腳上扎上了輸針。
    然而，疾病在繼續(xù)惡化，陳永貴似乎已經(jīng)完全明白了死神已在無(wú)情地向他逼近，一粒“消痛栓”他背著醫(yī)生分兩次來(lái)用，甚至不只一次地向醫(yī)生說(shuō)：“我謝謝你們了，不要給我用好藥了，省下點(diǎn)給別的同志吧，再用也是浪費(fèi)了……”他掙扎著想坐起來(lái)。用微弱的聲音招呼子女給每一個(gè)來(lái)看望他的領(lǐng)導(dǎo)和同志“搬個(gè)凳，倒點(diǎn)水’”；他示意焦秘書(shū)備好紙和筆，斷斷續(xù)續(xù)地?cái)⒄f(shuō)了他早已想好的最后要求：
    我非常感謝中央領(lǐng)導(dǎo)和北京醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士對(duì)我的親切關(guān)懷、精心治療。關(guān)于我去世之后的喪事安排，我請(qǐng)求不開(kāi)追悼會(huì)，不舉行遺體告別儀式，喪事一切從簡(jiǎn)，子女把我的骨灰運(yùn)回大寨，撒在大寨的地上……
    當(dāng)焦秘書(shū)復(fù)述之后，他點(diǎn)點(diǎn)頭用顫顫抖抖的手，簽了終生最后一次字：陳永貴。
    3月26日，陳永貴同志已經(jīng)不能說(shuō)話了，一針麻醉劑也不過(guò)支撐個(gè)把鐘頭，情況明顯危急，從上午11時(shí)起入睡，呼喚已不見(jiàn)有知覺(jué)，醫(yī)生迅速進(jìn)行會(huì)診，確認(rèn)已進(jìn)入昏迷狀態(tài)，對(duì)他的子女們說(shuō)：“你們要有個(gè)準(zhǔn)備……”傍晚時(shí)分，醫(yī)護(hù)人員都來(lái)了，大家圍著陳老，默默地注視著。8時(shí)35分，留下一生的功過(guò)是非，陳永貴的心臟停止了跳動(dòng)……
     4月4日，運(yùn)送骨灰的靈車計(jì)劃5點(diǎn)出發(fā)，但樓道的電梯5點(diǎn)半才運(yùn)行；怎么辦呢？然而當(dāng)家人4點(diǎn)多推門出來(lái)時(shí)，電梯已經(jīng)在12層陳老家門口守候了一個(gè)多小時(shí)了。開(kāi)電梯的女同志撫一撫骨灰盒，突然嗚嗚地哭了：“我，我這是最后一次為陳老開(kāi)電梯了……”她渾身顫抖，一時(shí)竟摸不著啟動(dòng)的按鈕。
    靈車緩緩啟動(dòng)，迎著滿天朝霞駛?cè)腴L(zhǎng)安大街，向大寨開(kāi)去……
   （摘自《黨史天地》）