大歷史下的文學(xué)想象
張頤武
當(dāng)下的中國毫無疑問已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的歷史時(shí)期。我們可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代中國的許多問題、希望和困擾已經(jīng)經(jīng)歷著前所未有的轉(zhuǎn)換，我們的舊的問題并沒有消失，而是轉(zhuǎn)到了一個(gè)新的框架之中，就像工業(yè)社會(huì)的來臨沒有取消農(nóng)業(yè)，而是將它放入了新的歷史框架之中一樣，中國今天發(fā)生的劇烈的變化正是一個(gè)歷史的替代的過程，一個(gè)正在快速崛起的“新新中國”正在迅速地超越原有的中國“現(xiàn)代性”的宏偉的歷史框架，獲得了前所未有的全球性的歷史角色。
這一發(fā)展的核心恰恰是中國的全球化的進(jìn)程打破了原有的“內(nèi)”“外”的界限和中國的固有的失敗和屈辱的歷史角色，中國開始從自己的近現(xiàn)代歷史的規(guī)定性中解放，獲得了新的空間的定位，這一定位可能還并不完全清晰，對于它的評價(jià)也還有不同的視角。但變化帶來的新的中國的全球性的形象則是沒有疑問的。同時(shí)，中國內(nèi)部的市場化也為這一變化準(zhǔn)備了歷史條件。中國的巨大的勞動(dòng)力有了一種前所未有的解放，他們開始在一個(gè)新興市場中追逐夢想，尋找新的可能的機(jī)會(huì)改變由于過去的匱乏帶來的巨大的壓力。而低廉的勞動(dòng)力和土地的價(jià)格給了這個(gè)國家前所未有的機(jī)會(huì)。于是中國改變世界的歷程伴隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)而意外地開始了。實(shí)際上，中國歷史自二十世紀(jì)八十年代以來的發(fā)展正是中國內(nèi)部的變化和世界的變化的不可思議的同步的結(jié)果。在中國內(nèi)部出現(xiàn)的跨出原有的匱乏和壓抑的時(shí)代的強(qiáng)烈要求，正好和一個(gè)正在到來的全球性的信息時(shí)代所由于交易成本下降而產(chǎn)生的大量的剩余的資本有了一個(gè)歷史性的接合。中國人民的消費(fèi)的渴望和勞作獲得更多收入的熱情和資本的共舞帶來的結(jié)果讓世界和中國共同改變。在中國改革開放之初，我們其實(shí)對于歷史的這一走向并無明確的意識，當(dāng)時(shí)我們還曾經(jīng)以南斯拉夫的經(jīng)驗(yàn)作為中國發(fā)展的榜樣，也曾經(jīng)以回到文革前的十七年作為一種訴求，“新時(shí)期”的歷史也曾經(jīng)展開過不同選擇的可能，但從今天回首望去，南斯拉夫已經(jīng)消逝，“十七年”也在歷史的另一側(cè)的遙遠(yuǎn)之處了。中國歷史其實(shí)由于全球空間的變化而展現(xiàn)的活力已經(jīng)成為一個(gè)新的時(shí)代的最佳的表征。這里的“大歷史”的變化可以說是出現(xiàn)了黑格爾的“理性的詭計(jì)”的結(jié)果。這里出現(xiàn)的中國的“脫貧困”和“脫第三世界”的進(jìn)程可以說是新世紀(jì)中國的新的不可遏制的趨向。中國已經(jīng)展示的新的形態(tài)無疑已經(jīng)超越了現(xiàn)代性歷史的限定，展開了新的篇章。
這里的新的歷史對于過去歷史的超越其實(shí)是空間的支配作用的后果。我們原來在一種黑格爾式的“世界史”的立場中，預(yù)設(shè)了歷史的目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)的途徑，這也就是五四的“新文學(xué)”所賦予我們的宏大的歷史意識。我們認(rèn)定我們自己在一個(gè)統(tǒng)一的世界史中的落后，我們試圖通過幾代人的艱難的集體的奮斗和對于世界秩序的反抗而獲得一種中國的歷史目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)，這一歷史目標(biāo)就是中國的富強(qiáng)和個(gè)人的解放。我們?yōu)榱诉@一目標(biāo)付出了巨大的代價(jià)和犧牲。我們一面充滿了現(xiàn)代歷史所賦予我們的悲情和屈辱，中國在現(xiàn)代歷史中的失敗的歷程讓我們的現(xiàn)代歷史充滿了一種“弱者”的自我意識，一種在他者限定的秩序中不斷挫敗，卻不斷抗?fàn)幍谋瘔训臍v史意識使得我們不得不將自己設(shè)定為世界秩序的反抗者。另一面我們將階級的“弱者”意識和民族的“弱者”意識進(jìn)行了縫合。中國的底層人民的反抗壓迫者的“弱者”的階級斗爭也相當(dāng)程度上等同反抗世界帝國主義的中華民族的“弱者”的民族斗爭，兩者是一個(gè)同樣的問題。這兩個(gè)方向使得我們的“弱者”意識得到了強(qiáng)化。我們在整個(gè)“世界史”中的被動(dòng)和屈辱的角色不幸地被鎖定了。雖然我們的反抗和斗爭取得了相當(dāng)?shù)某删秃瞳@得了歷史的肯定，但顯然我們的歷史目標(biāo)還沒有獲得完成，我們的“未完成”的現(xiàn)代性的焦慮一直是我們的文化的中心主題。我們一方面具有強(qiáng)烈的“弱者”意識，另一方面，具有強(qiáng)烈的“反抗”意識。正是這兩種意識決定了我們的“現(xiàn)代性”的價(jià)值觀和倫理的選擇。而我們在對于一種“世界史”的思考中所設(shè)定的文化想象中所試圖達(dá)到的卻一直沒有完成。這是中國二十世紀(jì)歷史的最大的焦慮。
但從二十世紀(jì)九十年代這一中國全球化和市場化的“前期”到新世紀(jì)，新的中國的發(fā)展卻完全超越了這一歷史的設(shè)定和焦慮。我們發(fā)現(xiàn)中國當(dāng)下的發(fā)展卻是在兩個(gè)方向上獲得的：一是在對于世界秩序的參與中，二是在普通人爭取財(cái)富，改變?nèi)松呐χ校袊@得了前所未有的發(fā)展，也獲得了百年現(xiàn)代史中最為清晰的“和平崛起”的歷史機(jī)遇。在這里，現(xiàn)代中國所并沒有歷史境遇卻由于空間的轉(zhuǎn)變已經(jīng)來臨，歷史 超出了我們預(yù)設(shè)的途徑，似乎進(jìn)入了一個(gè)完全的意外，但其實(shí)這也是“大歷史”本身的轉(zhuǎn)變 的結(jié)果。中國歷史超越了原有的“弱者”意識和“反抗”意識，獲得了意外的發(fā)展。這種發(fā)展伴隨著新世紀(jì)的到來已經(jīng)完全明確了。盡管目前的中國仍然面臨著多種挑戰(zhàn)，但無論問題或進(jìn)展都已經(jīng)在一個(gè)新的全球結(jié)構(gòu)和新的中國情勢中發(fā)揮作用了。
這種變化使得“新時(shí)期”和“后新時(shí)期”的文化轉(zhuǎn)向了“新世紀(jì)文化”。這種“新世紀(jì)文化”完全超越了“新時(shí)期”對于今天的想象。這當(dāng)然也為二十世紀(jì)九十年代的“后新時(shí)期’的有關(guān)文化選擇的爭論作出了結(jié)論。十年前，知識界正在如火如荼地進(jìn)行的“人文精神”的大討論，一些對于未來充滿了悲觀情緒的知識分子焦慮于在新的市場化的環(huán)境下是否會(huì)出現(xiàn)一個(gè)社會(huì)崩潰的“曠野上的廢墟”，并為此發(fā)出異常激烈的“抵抗投降”的狂熱的呼叫的時(shí)刻；是一些人對于急劇市場化和全球化 的未來把握不定，也對于中國的前景猶疑困惑的時(shí)刻；這也是另外一些人對于中國未來的方向有了更多的信心和更加明智的分析的時(shí)刻。于是知識分子的大論戰(zhàn)正是凸現(xiàn)了人們對于未來的不同的思考和觀察。1995年的時(shí)候，中國剛剛進(jìn)入所謂的“后新時(shí)期”，消費(fèi)社會(huì)才有了一個(gè)雛形，社會(huì)還處在剛剛處 在市場化和全球化的前期。中國的發(fā)展的許多今天看起來簡單的事實(shí)，在當(dāng)年還是不可思議的奇跡。今天看來所謂“后現(xiàn)代”，所謂“全球化”對于文學(xué)界來說，都已經(jīng)是沒有多少新意的老生常談了，已經(jīng)成為任何一個(gè)談?wù)撐膶W(xué)的人沒有辦法逃避的常識。在當(dāng)年卻仍然是受到了眾多的置疑和追問的難以接受的事情。這里的十年進(jìn)程的背景是異常清晰的：一方面，中國的高速發(fā)展帶來的“內(nèi)部”的日常生活的變化完全超越了原有的“新文學(xué)”在“新時(shí)期”的構(gòu)想和預(yù)設(shè)，另一方面，中國在全球資本主義的生產(chǎn)和消費(fèi)的鏈條中的位置也有了以往根本無法想象的獨(dú)特性。一個(gè)“新新中國’對于”新文學(xué)”的多面的、復(fù)雜的沖擊我們已經(jīng)無法不正視了。十年的光陰正是宣告了全球化和市場化新的時(shí)代已經(jīng)由開端到成熟的過程。十年過去，塵埃落定，我們可以看到的是和那些悲觀的預(yù)言完全相反的一個(gè)正在“和平崛起”的“新新中國”。
文學(xué)領(lǐng)域的深刻的變化正是在“新世紀(jì)文化”之中發(fā)生的，這些變化非常豐富和復(fù)雜。但我們可以發(fā)現(xiàn)一些基本的軌跡已經(jīng)超越了五四以來“新文學(xué)”的歷史規(guī)定性，有了自己的新的可能性。我們可以舉出幾個(gè)變化的方向：首先，文學(xué)在文化中的中心地位受到了前所未有的沖擊 ，文學(xué)不再是文化皇冠上的明珠，中國現(xiàn)代性所標(biāo)定的文學(xué)的巨大作用前所未有的轉(zhuǎn)化了。其次，一種中產(chǎn)化的新的文學(xué)開始出現(xiàn)。這種文學(xué)一面高度地“純化’為一種“純文學(xué)”，另一面則轉(zhuǎn)化為一種中等收入者的文化想象。再次，文學(xué)高度地青春化也是一個(gè)不可忽視的歷史趨勢。小說隨筆等類型越來越受到他們?nèi)の兜臎Q定性的支配。這些物質(zhì)主義和消費(fèi)主義時(shí)代出生的人和當(dāng)年在匱乏中出生和人們的差異性相當(dāng)大。他們注重感官的滿足，注重即刻的，現(xiàn)實(shí)的感性的體驗(yàn)，同時(shí)又不能不投射成人世界對于他們將來成長為新的優(yōu)秀勞動(dòng)力的期望。需要即刻的消費(fèi)滿足，又在成人世界的面前有強(qiáng)烈的挫折感和逆反的意識，這構(gòu)成了一種文化趣味。他們也是中國歷史上最敢于消費(fèi)的一代人，他們的趣味支撐了郭敬明、春樹、韓寒的作品的持續(xù)的熱銷，創(chuàng)造了整個(gè)一個(gè)巨大的文學(xué)市場。在“中產(chǎn)化‘的成年人越來越遠(yuǎn)離文學(xué)的同時(shí)，年輕人的莫明的文學(xué)趣味開始影響和支配了文學(xué)。他們的影響力前所未有地凸現(xiàn)了出來。我曾經(jīng)點(diǎn)出的“尿不濕”一代的崛起。他們這些從出生開始就進(jìn)入了中國較豐裕時(shí)代的年輕人已經(jīng)登上了圖書閱讀的大舞臺，而且一出手就站在了舞臺的中心。他們的趣味也產(chǎn)生了前所未有的力量。
其實(shí)這些變化的深刻性都來自一個(gè)新的“新世紀(jì)文化”的力量，也來自一個(gè)“新新中國”本身的變化。我們只有從這里開始新的旅途。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
