天辯-四章

快刀丁三：天辯-四章
 

天辯四章
　　　　
　　　　（本文將發(fā)表于《生活》雜志2007年第6期，請(qǐng)轉(zhuǎn)載者務(wù)必說(shuō)明）
　　　　
　　　　
　　　　對(duì)整整一代人來(lái)說(shuō)，八十年代是永遠(yuǎn)難忘懷的一些年份。那時(shí)，大學(xué)是社會(huì)的重心，聚會(huì)和講座里不僅有著吉他、啤酒和年輕姑娘，更有雄辯、激情和來(lái)自西方的思潮。
　　　　不過(guò)，當(dāng)我試圖描述八十年代中國(guó)的面孔和表情時(shí)，我最終還是把目光投向了更為久遠(yuǎn)的二十年代。之所以選擇那些碎片，不僅是因?yàn)榘耸甏⑻y以言說(shuō)，也因?yàn)槟切┧槠唇拥闹袊?guó)心靈，更加變幻不定，也更加深邃、廣闊和動(dòng)人。
　　　　
　　　　 ------作者題記
　　　　
　　　　
　　　　涉江
　　　　
　　　　（一）、
　　　　
　　　　1919年4月的最后一天，當(dāng)杜威搭乘的郵輪緩緩抵靠黃浦江碼頭時(shí)，他斷然想象不到，這個(gè)古老國(guó)家千年不變的表情，已變得如此蒼茫、復(fù)雜、變幻不定。
　　　　中國(guó)之行極其偶然。三個(gè)多月前，他打算去日本旅行、“順便看看櫻花”，然而，對(duì)這個(gè)美國(guó)文化的解釋者、美利堅(jiān)精神的代言人，沒(méi)有哪個(gè)東亞人打算放過(guò)他。在舊日學(xué)生小野榮二郎的懇請(qǐng)下，旅行變成了學(xué)術(shù)活動(dòng)；隨即，在南京的陶行知，也“又驚又喜”地寫(xiě)信給胡適，希望“南北統(tǒng)一”、“公司合辦”，把杜威弄到中國(guó)來(lái)。
　　　　胡適先是給杜威寫(xiě)了一封私人信件，隨即，他又串聯(lián)了梁?jiǎn)⒊⒉淘嗟葘W(xué)界前輩，以包括北京大學(xué)在內(nèi)的四個(gè)團(tuán)體的名義，邀請(qǐng)杜威赴華。
　　　　接到胡適書(shū)信時(shí)，杜威還僅僅答應(yīng)“五月中旬到上海”，稍住幾時(shí)后“仍舊回日本鄉(xiāng)間”；然而，當(dāng)四個(gè)團(tuán)體的代表郭秉文與陶履恭登門(mén)拜訪后，他很快表示，“我覺(jué)得幾個(gè)月的旅行實(shí)在看不出什么道理。要是能加上一年的工夫，也許我能有點(diǎn)觀察了”（《杜威書(shū)信集》）。
　　　　4月27日，承載杜威及其夫人艾麗絲的郵輪駛離熊本港，三天后，它抵達(dá)了上海。在人頭攢動(dòng)的碼頭，三個(gè)年輕的中國(guó)學(xué)者正等候著他，他們是33歲的蔣夢(mèng)麟、28歲的胡適以及與他同齡的陶行知。值得一提的是，這三人也都是杜威的舊日學(xué)生。
　　　　在滄州別墅住下后，走馬燈一般的活動(dòng)開(kāi)始了。次日，杜威參觀《申報(bào)》報(bào)館與一家紡織廠，在他看來(lái)，這份歷史最久、影響最大的報(bào)紙是東西方的混血兒，而紡織廠里數(shù)以百計(jì)的童工則讓他觸目驚心。在給女兒的一封信里他寫(xiě)道：“你能想象嗎？這些孩子每天都要工作十個(gè)小時(shí)以上！”
　　　　隨即，貫穿在華生涯的演講也開(kāi)始了。5月2日和3日，在江蘇教育會(huì)會(huì)場(chǎng)，杜威先后作了兩場(chǎng)《平民主義的教育》演講。一如他的授課，這兩場(chǎng)演講言語(yǔ)枯燥、內(nèi)容呆板，然而，在濕漉漉的霉雨天氣里，依舊有千余青年冒雨趕來(lái)，“座為之滿，后來(lái)者咸環(huán)立兩旁”（《晨報(bào)》）。
　　　　在異常熱烈的氛圍中，杜威又由蔣夢(mèng)麟陪同，前往杭州。而他抵達(dá)杭州的那一天，在遙遠(yuǎn)的北京，一個(gè)影響深遠(yuǎn)的事件發(fā)生了。它的副產(chǎn)品之一，是促使杜威在中國(guó)逗留了整整26個(gè)月。
　　　　這個(gè)事件，就是“五四運(yùn)動(dòng)”。
　　　　
　　　　（二）
　　　　
　　　　一開(kāi)始，杜威以為它不過(guò)是一樁尋常的學(xué)生騷亂。他不緊不慢地在杭州逗留了一周左右，回到上海后，他還和剛剛完成了《建國(guó)方略-心理建設(shè)》一文的孫中山會(huì)面，兩人據(jù)說(shuō)一見(jiàn)如故。
　　　　一直到5月30日，杜威才抵達(dá)北京。
　　　　滿街都是學(xué)生。幾十個(gè)學(xué)堂，更充斥著肅穆的臉，悲憤的臉。羅家倫起草的《學(xué)界全體宣言》，以聲嘶力竭的姿態(tài)呼喊著“國(guó)亡了，同胞們起來(lái)呀”。杜威有幸，盡管姍姍來(lái)遲，他依舊目睹了“五四”最混亂的時(shí)刻。
　　　　“前天晚上，有一千多名學(xué)生被捕了。”6月5日給女兒的信里，杜威這么寫(xiě)道：“他們住滿了作為臨時(shí)監(jiān)獄的國(guó)立北京大學(xué)法學(xué)院，并且已經(jīng)開(kāi)始住到理學(xué)院去。”如果說(shuō)，此時(shí)杜威還僅僅有著學(xué)者的義憤的話，那么，當(dāng)天晚上的又一封信，則透露了他仿佛觀看一場(chǎng)鬧劇的感覺(jué)：“……在大學(xué)樓房四周，士兵們正在離去。你知道這是為什么嗎？”
　　　　原來(lái)，被捕的學(xué)生（實(shí)為八百余名）達(dá)成一項(xiàng)決議，倘若政府不能保障他們言論自由的話，他們將永不離開(kāi)作為監(jiān)獄的房間。就這樣，“……他們用整個(gè)晚上留在‘監(jiān)獄’里的辦法，使政府陷于困境”！
　　　　這個(gè)類似頑童撒潑的手段，讓杜威啼笑皆非。他寫(xiě)道：“這是一個(gè)奇怪的國(guó)家。所謂共和政體是一個(gè)笑話。”而從另一方面說(shuō)，“他們卻比我們有更多的民主……他們有完全的社會(huì)平等”，因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家，“輿論有著顯著的影響力”。
　　　　胡適后來(lái)認(rèn)為，正是這個(gè)“奇怪國(guó)家”對(duì)他的奇特吸引力，在中國(guó)，杜威才一呆兩年有余，并且行蹤遍及十一個(gè)省。
　　　　
　　　　（三）
　　　　
　　　　正如中國(guó)之行極其偶然一樣，純粹是巧合的“五四運(yùn)動(dòng)”，也在一定程度上成全了杜威，使他成為20世紀(jì)前半葉對(duì)中國(guó)影響最大的西方哲人。
　　　　從1919年5月3日到1921年6月30日，在二十多個(gè)城市，杜威共進(jìn)行了二百余場(chǎng)大小演講。后人津津樂(lè)道的“五大演講”，僅僅是指他在北京期間，所作的涉及五個(gè)系列、共58場(chǎng)的演講。
　　　　在北京的第一次演講，是6月上旬發(fā)表于手帕胡同教育部會(huì)場(chǎng)的《美國(guó)之民治的發(fā)展》，由胡適擔(dān)任翻譯。演講分三次進(jìn)行，盡管是在運(yùn)動(dòng)期間，北京學(xué)生依舊蜂擁而動(dòng)，并且“均先期而至”，以求占一個(gè)位置，而演講過(guò)程中觀眾鴉雀無(wú)聲，“肅然靜聽(tīng)”（《晨報(bào)》）。
　　　　這個(gè)演講屬于“社會(huì)學(xué)和政治學(xué)”系列。此后，杜威又先后進(jìn)行了教育學(xué)、倫理學(xué)、“思想之派別”和“現(xiàn)代三大哲人”四大系列的演講。在近七個(gè)月的時(shí)間里，不僅聽(tīng)眾一次比一次多，他的演講還成為二十世紀(jì)中國(guó)最重大的文化事件之一。
　　　　之所以如此，現(xiàn)代報(bào)刊扮演了一個(gè)舉足輕重的角色。自《申報(bào)》在上海租界出現(xiàn)后，四十多年間，中國(guó)傳媒事業(yè)大大發(fā)展了。其中十余份最有影響的報(bào)刊，如《新青年》、《東方》、《晨報(bào)》等，這期間連篇累牘地刊登著杜威的演講稿。以《晨報(bào)》為例，短短兩年之內(nèi)它累計(jì)刊發(fā)演講稿200余篇，幾乎一次也沒(méi)有遺漏。
　　　　不僅主要報(bào)刊和演講稿。兩年時(shí)間，舉凡杜威的簡(jiǎn)史、照片、行蹤、談話以及原有著作，也充斥了各類小報(bào)的頭版頭條。據(jù)說(shuō)，十七年后來(lái)中國(guó)訪問(wèn)的卓別林，曾經(jīng)慰嘆即使在美國(guó)，他也沒(méi)有贏得過(guò)杜威這樣的關(guān)注。
　　　　在現(xiàn)代傳媒的推波助瀾下，1920年8月，《杜威五大演講》一書(shū)向全國(guó)發(fā)行。它一版再版，每版發(fā)行量都超過(guò)了一萬(wàn)冊(cè)。到次年夏天杜威離華時(shí)，該書(shū)已印行了十三次，銷量創(chuàng)下民國(guó)時(shí)期學(xué)術(shù)書(shū)籍永不可能企及的近20萬(wàn)本。
　　　　然而，杜威的驚人影響，并不主要因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)造詣，以及五四知識(shí)分子如饑似渴的外來(lái)思想需求。他對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀及出路的論述，比他的哲學(xué)演講更加引人關(guān)注。
　　　　
　　　　（四）
　　　　
　　　　一個(gè)對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”不能理解，相反覺(jué)得“這是一個(gè)奇怪的國(guó)家”的人，對(duì)中國(guó)能有多少洞察呢？然而，杜威在華的兩年多，一種以絕望為底色、以思潮泛濫為特征的情緒，正彌漫于這個(gè)古老國(guó)家，特別是許多年輕知識(shí)分子的心中。他們最迫切需要的，是當(dāng)下的救國(guó)藥方，而不是立足長(zhǎng)遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)。以胡適為例，他曾與同人相約“二十年不談?wù)巍保欢褪嵌磐L華兩個(gè)多月后，他在《每周評(píng)論》上挑起了“問(wèn)題與主義”之爭(zhēng)。
　　　　或許是本著“不知為不知”的態(tài)度，對(duì)相關(guān)問(wèn)題，杜威不僅一直拖延到了訪華后期，并且采取了含混、模糊而異常籠統(tǒng)的態(tài)度。
　　　　首先是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。作為西方人，杜威四處鼓吹，“人類的進(jìn)步、無(wú)非是工業(yè)的進(jìn)步”，因此中國(guó)應(yīng)大力發(fā)展工業(yè)。具體建議則有兩條：或許是欣賞孫中山的緣故，他認(rèn)為應(yīng)把經(jīng)濟(jì)命脈控制在政府手里；此外，中國(guó)應(yīng)發(fā)揮傳統(tǒng)的行業(yè)公會(huì)的作用。
　　　　兩個(gè)建議都是老生常談。至于怎么做到，杜威沒(méi)有說(shuō)。
　　　　1921年6月在福州發(fā)表的《民主政治之基本》演講，是杜威關(guān)于中國(guó)政治最直率的一次講話。他說(shuō)，中國(guó)采取共和制已有十年，但“成績(jī)不過(guò)爾爾”。舉凡民主國(guó)家，應(yīng)保護(hù)公民身體、財(cái)產(chǎn)與思想三大自由，然而，中國(guó)“雖有改造之名、而無(wú)改造之實(shí)”。
　　　　這是現(xiàn)狀，也是共識(shí)。那么，如何改造現(xiàn)狀呢？杜威也沒(méi)有說(shuō)。最可笑的是，一年前他在長(zhǎng)沙演講時(shí)，曾談到民主中國(guó)的第一步，是制定一部臨時(shí)憲法。他似乎絲毫不了解，中國(guó)早已有過(guò)幾部憲法了，不過(guò)都是橡皮圖章而已。
　　　　談得最多、觀點(diǎn)也最鮮明的，當(dāng)數(shù)文化問(wèn)題。杜威首先指出中國(guó)生活的一些長(zhǎng)處，比如繪畫(huà)與建筑的成就、中國(guó)人的彬彬有禮，乃至“飲食”和“魔術(shù)”的造詣；然而，細(xì)節(jié)上的褒勉，不過(guò)是根本上否定的前奏。
　　　　杜威列舉了中國(guó)的許多事例，比如科學(xué)的落后、“五倫的不平等”、精神的麻木，乃至處處存在的納妾、纏足、隨地吐痰等惡習(xí)。如果說(shuō)，這些不過(guò)是人所共見(jiàn)的現(xiàn)象的話，那么，和“全盤(pán)西化”派沒(méi)有什么兩樣，杜威認(rèn)為，中國(guó)的根本問(wèn)題是保守，而它的根源，可以“追溯到孔子和老子”。
　　　　正是孔子和老子，造就了這個(gè)國(guó)家的核心氣質(zhì)。這樣的言論，幾乎是徹底否定了中國(guó)的千年文明。杜威大聲發(fā)問(wèn)：“一個(gè)古老的、遼闊的、獨(dú)特的、自滿的文明能夠再次誕生嗎？必須改造它，否則它就不能再堅(jiān)持下去。”怎么改造呢？杜威只是言簡(jiǎn)意賅地談到，西方文明之長(zhǎng)正是中國(guó)文明之短……
　　　　在《現(xiàn)代三大哲人》的演講里，杜威曾詳細(xì)介紹了詹姆斯、帕格森和羅素三人的思想。就在他頻繁往來(lái)于各個(gè)城市的1920年10月，這個(gè)演講的主角之一也來(lái)到中國(guó)了。他就是羅素。
　　　　
　　　　離騷
　　　　
　　　　（五）
　　　　
　　　　如果說(shuō)，杜威的中國(guó)之行多少陰差陽(yáng)錯(cuò)的話，那么，羅素此行則是有為而來(lái)。這個(gè)因邏輯哲學(xué)的杰出成就、被認(rèn)為“達(dá)到人類智力頂峰”的哲人，當(dāng)時(shí)處境尷尬、痛苦深刻。
　　　　一切的根源似乎是第一次世界大戰(zhàn)。早在1914年大戰(zhàn)爆發(fā)前夕，羅素就以憂心忡忡的態(tài)度，關(guān)注著事態(tài)的進(jìn)展。“我不敢置信，歐洲會(huì)瘋狂到這種程度。”后來(lái)他在自傳里寫(xiě)道：“但我同時(shí)也相信，一旦戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英國(guó)必將卷入”。
　　　　英國(guó)果然卷入了。為此，一方面，羅素與他的許多朋友徹底決裂，只因?yàn)樗麄冎С謶?zhàn)爭(zhēng)；另一方面，他沒(méi)有休止地參與著反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。他在英國(guó)四處游說(shuō)，不僅控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，甚至還鼓動(dòng)英國(guó)青年拒服兵役。正是這一點(diǎn)使他不斷遭遇麻煩。
　　　　1916年春天，法庭判定羅素違反“國(guó)防法案”，處以61天監(jiān)禁或“100英鎊的罰金”。顯然，考慮到他高貴的出身、巨大的名望，當(dāng)局此舉不過(guò)是略施恫嚇；然而，羅素既不肯服刑，也不愿意繳納區(qū)區(qū)罰金。這么一來(lái)，唐寧街被徹底惹火了。
　　　　一群警察闖進(jìn)他在劍橋的寓所，強(qiáng)行拍賣了他部分家具和書(shū)籍，以此充當(dāng)罰金；隨即，當(dāng)局又施加壓力，逼迫劍橋大學(xué)取消了他的教席。而當(dāng)他申請(qǐng)前往美國(guó)講學(xué)時(shí)，護(hù)照局也以他是“危險(xiǎn)分子”的理由，拒絕發(fā)放護(hù)照給他。
　　　　事情還沒(méi)完。1918年4月，法庭又以他“泄露國(guó)家機(jī)密”及危害英美關(guān)系的罪名，判處他六個(gè)月監(jiān)禁。到他出獄時(shí)，大戰(zhàn)再有十幾天就結(jié)束了，而歐洲也已淪為一片廢墟。
　　　　大戰(zhàn)使羅素對(duì)西方文明徹底絕望了。他憤怒地寫(xiě)道，“不僅千百萬(wàn)人喪失了生命，不僅比這更多的人身殘心碎，整個(gè)人類文明的水準(zhǔn)都被降低了……仇恨變成了生活的法則”（《羅素自傳》）。憤怒之余，他痛楚地感到，必須去別樣的地方，為人類尋求別樣的精神資源。
　　　　作為社會(huì)主義者，“新俄國(guó)”一度使他向往。然而，1920年6月，當(dāng)他結(jié)束在蘇俄的一個(gè)月游歷后，他更加沮喪。在伏爾加河上，陪伴他航行的布爾什維克官員一路高談闊論，那種把握了終極真理的嘴臉，正是他至為厭惡的。他甚至認(rèn)為，在共產(chǎn)主義者的踐踏下，俄國(guó)的美好僅殘存于“荒漠沙洲上流浪者的憂傷歌聲中”，因?yàn)樗琅f自然、猶如天籟。
　　　　從俄國(guó)返回后，在一大堆積壓的信件中，他意外地發(fā)現(xiàn)了一封邀請(qǐng)他前往中國(guó)講學(xué)的信。提出邀請(qǐng)的是促使杜威訪華的四個(gè)團(tuán)體，至于發(fā)信人，則是閱歷復(fù)雜、在中國(guó)輿論界“支筆橫掃千軍”的梁?jiǎn)⒊?BR>　　　　
　　　　（六）
　　　　
　　　　對(duì)中國(guó)，此時(shí)的羅素向往不已。后來(lái)他曾寫(xiě)道：“前往中國(guó)，是去尋求人類新的希望。正是帶著這樣一種心境，我開(kāi)始了中國(guó)之行。”
　　　　事實(shí)上，一直到三個(gè)月后，羅素才啟程前往中國(guó)。這一路他麻煩不斷：先是他的第二任妻子向法庭申請(qǐng)離婚，理由是他沾花惹草、情人眾多；接著，前往中國(guó)的郵輪又因故延期，耽擱了他整整三周。而10月12日，當(dāng)他經(jīng)新加坡、西貢和香港，和他的新情人勃拉克抵達(dá)上海時(shí)，他甚至以為中國(guó)人跟他開(kāi)了一個(gè)大玩笑：碼頭漸漸冷清下來(lái)了，還沒(méi)有人來(lái)接他們。
　　　　還好，這不過(guò)是因?yàn)猷]輪的提前抵達(dá)。幾個(gè)小時(shí)后，四個(gè)團(tuán)體的代表出現(xiàn)了。
　　　　一開(kāi)始，羅素對(duì)中國(guó)充滿新奇、極其愉快。在居上海、經(jīng)杭州、過(guò)長(zhǎng)沙、抵北京的最初一個(gè)多月里，他寫(xiě)給呆在英國(guó)的幾個(gè)情人的書(shū)信，總有著無(wú)法掩飾的驚嘆。他發(fā)現(xiàn)主人殷勤好客，而“有教養(yǎng)的中國(guó)人竟是世界上最文明的人”；他說(shuō)西湖風(fēng)光是如此之美，中國(guó)古樂(lè)簡(jiǎn)直是天籟之音，而中國(guó)的宗教輕松逗人，很符合他這個(gè)無(wú)神論者的胃口。
　　　　幾個(gè)城市中，他最喜歡北京。住進(jìn)遂安伯胡同2號(hào)后，天壇給了他終生難忘的記憶。直到晚年他依舊在《自傳》里寫(xiě)道：“那是一座我所見(jiàn)過(guò)的最美的建筑物。我們通常坐在冬陽(yáng)之下，默默無(wú)語(yǔ)，完全沉浸于安謐寧?kù)o之中。”在悠遠(yuǎn)的氣息中，他暫時(shí)忘卻了歐洲的瘋狂與動(dòng)蕩。
　　　　然而好景不長(zhǎng)。羅素的麻煩，似乎沒(méi)完沒(méi)了、無(wú)窮無(wú)盡：12月初，他開(kāi)始覺(jué)得和中國(guó)學(xué)生交流太費(fèi)勁。他們幾乎毫無(wú)哲學(xué)素養(yǎng)，又何況他的邏輯哲學(xué)如此高深。在給一個(gè)情人的信里，他無(wú)奈地寫(xiě)道：“一切都變成了例外公事，中國(guó)的歡樂(lè)也因此消失了”。不久，他又抱怨北京太閉塞，“在這樣的地方住久了，人的智力就會(huì)消退”。
　　　　如果說(shuō)，這些還多少因?yàn)樗男愿袢毕莸脑挘敲矗瑏?lái)中國(guó)五個(gè)月以后，他真正的麻煩來(lái)了。三月中旬，赴保定演講期間，他不慎著涼，患了急性肺炎。送到北京協(xié)和醫(yī)院后，整整兩周時(shí)間，他昏迷不醒、胡言亂語(yǔ)。一時(shí)之間，關(guān)于他病情的謠傳到處彌漫，日本的一家報(bào)紙甚至發(fā)布了羅素在北京病逝的消息，而在他依舊昏迷著的床頭，也出現(xiàn)了幾份唁電。
　　　　一直到3月29日，羅素才脫離危險(xiǎn)。但禍不單行，在他昏迷期間，勃拉克發(fā)現(xiàn)她懷孕了。
　　　　正是這個(gè)消息，使羅素最終下定決心盡快回國(guó)。四月下旬，流連病榻的他在一封信里談到：“我深感疲憊，歸心似箭”。事實(shí)上，疲憊并不是主要原因，他必須趕在孩子出生之前，與第二任妻子離婚并與勃拉克結(jié)婚，以讓他的孩子合法出生。
　　　　7月6日，大雨滂沱，勉強(qiáng)能柱杖行走的羅素又一次出現(xiàn)在手帕胡同教育部會(huì)場(chǎng)，發(fā)表了他的告別演說(shuō)。在梁?jiǎn)⒊热藶樗麄冊(cè)O(shè)宴餞行后，7月11日，他和勃拉克前往天津，在那里踏上了返鄉(xiāng)路途。
　　　　
　　　　（七）
　　　　
　　　　與杜威相比，羅素可謂“乘興而來(lái)、敗興而歸”。除了不安分的性格，以及重病、女友意外懷孕的因素，中國(guó)聽(tīng)眾的清冷反應(yīng)，或許也給此行蒙上了一層淺淺的陰影。
　　　　羅素在中國(guó)的幾十場(chǎng)演講，也被冠以“五大演講”。幾乎是第一個(gè)系列“哲學(xué)問(wèn)題”剛剛開(kāi)講，羅素就發(fā)現(xiàn)，盡管掌聲熱烈，但它更多出于禮貌，中國(guó)學(xué)生乃至大多學(xué)者其實(shí)聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么。
　　　　這一點(diǎn)并不奇怪。在《現(xiàn)代三大哲人》的演講里，杜威就曾給中國(guó)學(xué)界打過(guò)預(yù)防針，認(rèn)為“世界上懂得羅素哲學(xué)的人不會(huì)超過(guò)二十個(gè)”，并坦承“自己也不懂”。因此，盡管云山霧罩，沒(méi)有人懷疑羅素哲學(xué)的價(jià)值，他在北京大學(xué)的一次演講聽(tīng)眾曾多達(dá)一千五百人，一些著名高校紛紛成立了羅素哲學(xué)研究會(huì)，而他的巨幅照片、演講廣告以及以往作品，也頻繁出現(xiàn)在各大報(bào)刊的顯著位置。
　　　　真正的問(wèn)題，似乎出自羅素的性格。
　　　　青年時(shí)期，杜威曾被描述為“樸素的、謙遜的、絲毫不矯揉造作，始終不失為心平氣和，有人情味、深思的和有點(diǎn)害羞的人”（布里克曼，《約翰-杜威：杰出的教育家》）。在中國(guó)期間，他給人的印象也大致如此。事實(shí)上，無(wú)論時(shí)世如何變幻，知識(shí)界的潮流怎樣急劇變遷，這種“正人君子”的形象總會(huì)讓人信賴，乃至引發(fā)尊重。而羅素恰恰相反。
　　　　羅素有著恣意汪洋般的口才，他鮮明、生動(dòng)、充滿魅力。然而，風(fēng)流灑脫的生性，以及自由不羈的生活方式，使他在中國(guó)頻頻遭受詬病。他公然攜帶一個(gè)情人出雙入對(duì)，一時(shí)之間，許多青年紛紛趁機(jī)效仿，美其名曰“羅素式婚姻”，這使許多老派人物有苦難言；他在中國(guó)不遺余力地抨擊基督教，引發(fā)了西方使徒、中國(guó)信徒一波又一波的抗議，其中不乏品行高潔、生性包容之士；更要命的是，與杜威含蓄而又一以貫之的語(yǔ)言風(fēng)格不同，他說(shuō)話大膽、直接，觀點(diǎn)又不時(shí)前后矛盾，這使他經(jīng)常處在兩面不討好的尷尬境地……
　　　　最后一點(diǎn)尤其明顯。以學(xué)者張東蓀為例，他是通過(guò)羅素的《自由之路》成為基爾特社會(huì)主義者的，一向視羅素為精神偶像。訪華之初，當(dāng)羅素談到中國(guó)當(dāng)務(wù)之急是發(fā)展實(shí)業(yè)與教育時(shí)，他更由衷贊嘆：“羅素先生的人格，我真覺(jué)得可以佩服到百二十分了。……（他）觀察中國(guó)雖沒(méi)有多少日子，然而已得其訣竅。”
　　　　出乎張東蓀意料的是，沒(méi)過(guò)多久，羅素又認(rèn)為中國(guó)應(yīng)效仿俄國(guó)，走“國(guó)家社會(huì)主義”的道路。為此，張東蓀深感失落。
　　　　好戲還在后頭呢。羅素的前后矛盾似乎層出不窮，“他在餞別席上說(shuō)中國(guó)只需有一打好人就行，在《中國(guó)往自由之路》上卻說(shuō)非有一萬(wàn)人不行；他在日本《改造》雜志說(shuō)愛(ài)國(guó)心不是后起而是本能的，在華期間，他卻不斷強(qiáng)調(diào)中國(guó)非提倡愛(ài)國(guó)心不可”。凡此種種，讓張東蓀終于發(fā)作起來(lái)了。羅素離華僅僅半個(gè)月，他就發(fā)表了一篇《后言》，宣稱“要說(shuō)幾句不滿的話”。在列舉以上例子后，張東蓀尖刻地說(shuō)，羅素不過(guò)是在說(shuō)“一些夢(mèng)話”，他“對(duì)于中國(guó)情形毫無(wú)所得”。
　　　　張東蓀態(tài)度的改變，足以說(shuō)明羅素中國(guó)之行的失敗。又何況，他對(duì)東西方文化的比較，幾乎激怒了整個(gè)“新知識(shí)界”。
　　　　
　　　　（八）
　　　　
　　　　幾乎一抵達(dá)上海，羅素就迫不及待地宣揚(yáng)起了自己對(duì)西方文明的絕望。在接風(fēng)宴會(huì)上，談到中國(guó)固有文明，他認(rèn)為“皆有可觀處”，與此相比，歐洲文明“貽夫今日、破綻畢露”，乃中國(guó)“不必效法者”；隨后，在上海的第一場(chǎng)演講，他更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，“鄙人初來(lái)中國(guó)，覺(jué)得種種事情，都有興味”，唯一厭惡的，則是“模仿西方之各種事象”。他說(shuō)，倘若中國(guó)為追求產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，喪失審美、精神上的優(yōu)雅，他將覺(jué)得“實(shí)為可惜”。
　　　　不僅如此。他進(jìn)一步談到，中國(guó)圣人老子“生而不有、為而不恃、長(zhǎng)而不宰”的格言，與他“鼓吹創(chuàng)造的沖動(dòng)、而減少占有的沖動(dòng)”的信條完全一致。而以索取、占有為沖動(dòng)，始終尋求支配世界的西方文明，已走到根本倫理的對(duì)立面，“現(xiàn)近歐洲之思想，多激烈破壞及紛亂之狀態(tài)，妒忌以之而起，戰(zhàn)爭(zhēng)以之而生”。
　　　　在“全盤(pán)西化”成為一時(shí)潮流的背景下，這樣的言辭自然讓西式知識(shí)分子們異常失望。更要命的是，無(wú)意之間，羅素卷進(jìn)了中國(guó)知識(shí)界的“新舊之爭(zhēng)”。
　　　　完成首場(chǎng)演講后，被認(rèn)為“頗具保守色彩”、幾乎沒(méi)有應(yīng)和杜威演講的中國(guó)最大報(bào)紙《申報(bào)》，以大篇幅刊登了《各團(tuán)體歡迎羅素博士記》的報(bào)道，并刊以副標(biāo)題“羅素博士言中國(guó)宜保存固有國(guó)粹”。刊發(fā)消息原本無(wú)可厚非，副標(biāo)題也并不違背羅素演講的本意，然而，“新知識(shí)界”緊張起來(lái)了。短短幾天時(shí)間，一大批駁斥文章紛紛出現(xiàn)了。
　　　　周作人以筆名“仲密”發(fā)表的《羅素與國(guó)粹》，認(rèn)為初來(lái)咋到的羅素還不大明白中國(guó)內(nèi)情。他提醒羅素：“中國(guó)的壞處多于好處。中國(guó)人有自大的性質(zhì)，是稱贊不得的”；與此同時(shí)，羅素的崇拜者、最了解羅素哲學(xué)的中國(guó)人之一張申府，也把責(zé)任歸咎于《申報(bào)》，認(rèn)為《申報(bào)》斷章取義、歪曲報(bào)道。
　　　　如果說(shuō)，這些指責(zé)還大多出于善意，那么，隨著羅素頻頻發(fā)表類似言論，“新知識(shí)界”對(duì)他的態(tài)度，終于漸漸冷淡下來(lái)了。不久后，《新青年》刊載的陳獨(dú)秀致羅素公開(kāi)信，頗有指責(zé)羅素為僵尸叫魂之意；魯迅更加直接，在一篇文章里，他以冷峻尖刻的筆鋒，諷嘲了羅素所說(shuō)的“中國(guó)轎夫的幸福”。
　　　　對(duì)這一切，羅素不可能沒(méi)有感覺(jué)。在行將回國(guó)的前夕，他的一封信曾籠統(tǒng)談到他對(duì)中國(guó)學(xué)界的反感：中國(guó)北方很干燥，“這里的人也冷酷無(wú)情”……
　　　　值得一提的是，杜威夫婦也在1921年7月11日離開(kāi)中國(guó)。一天之內(nèi)，中國(guó)學(xué)界送走了兩位最大的哲學(xué)家。
　　　　
　　　　天問(wèn)
　　　　
　　　　（九）
　　　　
　　　　斯人遠(yuǎn)去，余音繞梁。早在杜威抵達(dá)中國(guó)兩個(gè)多月時(shí)，胡適就借東風(fēng)之便，發(fā)起“問(wèn)題與主義”論戰(zhàn)。在提倡白話文之后，這個(gè)論戰(zhàn)進(jìn)一步奠基了胡適在中國(guó)學(xué)界的地位。與此同時(shí)，盡管行程蹣跚、眾說(shuō)紛紜，羅素對(duì)中國(guó)文明的態(tài)度依舊讓偏居一隅的傳統(tǒng)學(xué)人精神大震。他們飄然離華之后，圍繞東西方文明的問(wèn)題，傳統(tǒng)學(xué)人與“新知識(shí)界”開(kāi)始了斷斷續(xù)續(xù)的交鋒，其結(jié)果就是1923年的“科學(xué)與人生觀”大論戰(zhàn)。
　　　　論戰(zhàn)的導(dǎo)火索是一篇演講稿。2月14日，在清華大學(xué)，“新儒家”學(xué)者張君勱發(fā)表了題為《人生觀》的演講。他談到，科學(xué)并非萬(wàn)能，科學(xué)針對(duì)宇宙現(xiàn)象尋求一致性，而“天下古今之最不統(tǒng)一者，莫若人生觀”，因此，科學(xué)不能解決人生觀的問(wèn)題。
　　　　幾天以后，在《清華周刊》上，進(jìn)士出身的地質(zhì)學(xué)家丁文江讀到了這個(gè)演講稿。他“勃然大怒”，當(dāng)即來(lái)到張君勱家里，指責(zé)張君勱誤人子弟，“科學(xué)不能支配人生，則科學(xué)復(fù)有何用”？?jī)扇舜綐屔鄤Γ瑺?zhēng)辯了兩個(gè)多小時(shí)。離開(kāi)張家后，他依舊意猶未盡，撰寫(xiě)了《玄學(xué)與科學(xué)---評(píng)張君勱的人生觀》一文。4月12日，該文發(fā)表于北京《努力周報(bào)》。
　　　　張、丁兩人是交往多年的摯友，然而，在這篇萬(wàn)言長(zhǎng)文中，丁文江毫不客氣，直斥張君勱為“玄學(xué)鬼”。他并從八個(gè)方面斥駁了張君勱的觀點(diǎn)，其中最有價(jià)值的，當(dāng)數(shù)對(duì)科學(xué)定義的澄清：不僅是“向外的”、“物質(zhì)的”、“機(jī)械的”，舉凡意識(shí)、心理與人生，貌似紛雜、幽微、源于直覺(jué)的這些方面，也無(wú)一不可以依靠科學(xué)窮盡，只不過(guò)科學(xué)還沒(méi)有發(fā)展到這一步罷了。
　　　　論戰(zhàn)由此爆發(fā)了。值得注意的是，幾乎從一開(kāi)始，丁文江就瞞天過(guò)海，把張君勱的觀點(diǎn)劃歸為當(dāng)時(shí)聲名狼籍的“玄學(xué)”；更有趣的是，對(duì)于“科學(xué)能不能解釋人生觀”這一命題，他事事講“未來(lái)”，就重經(jīng)驗(yàn)、講實(shí)證的科學(xué)而言，這不啻于一個(gè)笑話。
　　　　丁文江文章發(fā)表后，張君勱也撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《再論人生觀與科學(xué)---并答丁在君》。他從十二個(gè)方面對(duì)丁文江進(jìn)行駁斥，其中談到，僅就學(xué)術(shù)而言，至少已有三種“真”并非科學(xué)所能包辦：作為形而上學(xué)的哲學(xué)、針對(duì)道德的倫理學(xué)和屬于審美范疇的藝術(shù)。更不必說(shuō)直指天性的“人生觀”了。
　　　　一番你來(lái)我往后，學(xué)術(shù)界的兩個(gè)大人物也被驚動(dòng)了。正是他們，使所謂的“科、玄論戰(zhàn)”漸行漸深。
　　　　
　　　　（十）
　　　　
　　　　第一個(gè)被驚動(dòng)的，是梁?jiǎn)⒊?月5日，在《時(shí)事新報(bào)-學(xué)燈》上，梁?jiǎn)⒊l(fā)表了《關(guān)于玄學(xué)科學(xué)論戰(zhàn)之‘戰(zhàn)時(shí)國(guó)際公法’---暫時(shí)局外中立人梁?jiǎn)⒊浴芬晃摹Ｔ谶@篇短文里，梁?jiǎn)⒊蕴觳虐愕拿翡J，概述了這個(gè)論戰(zhàn)的意義。他先是談到，人生觀問(wèn)題是“宇宙間最大的問(wèn)題”，而這種論戰(zhàn)“未曾有過(guò)”、“替我們學(xué)界開(kāi)一新紀(jì)元”；繼而，他又為論戰(zhàn)設(shè)定了種種規(guī)則，以保證論戰(zhàn)不成為意氣之爭(zhēng)。
　　　　梁?jiǎn)⒊螅m也被驚動(dòng)了。如果說(shuō)，梁?jiǎn)⒊€“暫時(shí)中立”的話，那么，胡適從一開(kāi)始就旗幟鮮明。5月11日，他發(fā)表于《努力周報(bào)》的《孫行者與張君勱》一文，把張君勱比作孫悟空，認(rèn)為他縱有天大的本事，也逃不出“德先生（科學(xué)）”與“羅先生（邏輯）”這兩尊如來(lái)佛的手掌心。這一論調(diào)引發(fā)了學(xué)者林宰平的駁斥。
　　　　林宰平《讀丁在君先生的“玄學(xué)與科學(xué)”》一文分量頗重。他先是談到，科學(xué)主義已經(jīng)有了酷似宗教的“排他”傾向，以及“企圖統(tǒng)一一切的野心”，繼而指出，藝術(shù)與人生固然可以用科學(xué)的方法，但它仍不是科學(xué)。而在文章的結(jié)尾，林宰平的語(yǔ)氣輕蔑之極：“科學(xué)我是相信的”，但“別像吹胰子泡似的，吹得太大，反而吹破了”。
　　　　在丁文江強(qiáng)調(diào)“我們現(xiàn)在就知識(shí)而知識(shí)，沒(méi)有把情感計(jì)算在內(nèi)”后，梁?jiǎn)⒊惨桓摹爸辛⑷恕鄙矸荩蔀樾W(xué)派的主要干將。5月23日，在《人生觀與科學(xué)》一文中，他以澎湃的激情，歌頌著情感與自由意志。他先是寫(xiě)道：“生活的原動(dòng)力就是‘情感’”，而在人類的情感里，“最少有兩件的的確確是帶有神秘性的，就是‘愛(ài)’和‘美’”。他認(rèn)為，盡管不過(guò)區(qū)區(qū)兩件，“一部人類活歷史，卻什有九從這種神秘中創(chuàng)造出來(lái)”，而“科學(xué)帝國(guó)的版圖和威權(quán)無(wú)論擴(kuò)大到什么程度，這位‘愛(ài)先生’和那位‘美先生’依然永遠(yuǎn)保持他們那種‘上不臣天子下不友諸侯’的身份”……
　　　　以“愛(ài)先生”與“美先生”和“德先生”、“賽先生”以及“羅先生”（邏輯）相對(duì)峙，是梁?jiǎn)⒊爬ㄌ觳诺囊粋€(gè)表現(xiàn)。從這里開(kāi)始，吳稚暉、朱經(jīng)農(nóng)、唐鉞、陸志韋、甘蟄仙、菊農(nóng)、王平陵……越來(lái)越多的學(xué)者卷入了這一論戰(zhàn)。雙方見(jiàn)仁見(jiàn)智、精彩紛呈。
　　　　而同年11月又一股力量的介入論戰(zhàn)，不僅使它漸入復(fù)雜，也使它原本模糊的用意漸漸清晰。
　　　　
　　　　（十一）
　　　　
　　　　事實(shí)上，激怒丁文江、并讓他不顧交情悍然發(fā)難的，絕不是什么科學(xué)與人生觀的關(guān)系問(wèn)題。關(guān)鍵在于，在演講中，張君勱反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“三百年來(lái)之歐洲，側(cè)重以人力支配自然界，故其結(jié)果為物質(zhì)文明”，正是這一點(diǎn)導(dǎo)致大戰(zhàn)發(fā)生、生靈涂炭；與此相反，“自孔孟以至宋元明之理學(xué)家，側(cè)重內(nèi)心生活之修養(yǎng)，其結(jié)果為精神文明”，它不僅直指人生觀的問(wèn)題，還保障著人類的永續(xù)發(fā)展。這樣的論調(diào)，是打算借新文化運(yùn)動(dòng)、杜威訪華的東風(fēng)，把中國(guó)學(xué)界一網(wǎng)打盡的“西化派”絕不能容忍的。
　　　　也就是說(shuō)，張君勱進(jìn)行的，是傳統(tǒng)文化的“絕地反擊”，而丁文江決心對(duì)此進(jìn)行“圍剿”。從一開(kāi)始，論戰(zhàn)就是東西方文明孰優(yōu)孰劣之爭(zhēng)，所謂“人生觀”與“科學(xué)”都不過(guò)是藥引子。對(duì)此，梁?jiǎn)⒊⒑m乃至眾多的參與者都心知肚明，又都不能明示于公眾，只能順著這個(gè)題目赤膊群毆。
　　　　同樣看得一清二楚的，還有陳獨(dú)秀。
　　　　11月13日，在《〈科學(xué)與人生觀〉序》一文里，身為共產(chǎn)黨總書(shū)記的陳獨(dú)秀對(duì)科學(xué)派與“玄學(xué)派”同時(shí)進(jìn)行了批判：張君勱、梁?jiǎn)⒊热耸恰扒楦谐茖W(xué)的怪論”之外，丁文江、胡適也不過(guò)是一些“存疑的唯心論”。那么，他的論點(diǎn)是什么呢？在這篇文章的結(jié)尾，陳獨(dú)秀寫(xiě)道：“我們相信只有客觀的物質(zhì)原因可以變動(dòng)社會(huì)，可以解釋歷史，可以支配人生觀，這便是‘唯物的歷史觀’。”
　　　　換而言之，“玄學(xué)派”固然荒謬，科學(xué)派也本末倒置，科學(xué)不過(guò)是生產(chǎn)力、歷史進(jìn)步的工具之一，重要的是“物質(zhì)原因”即生產(chǎn)力。
　　　　在另一篇文章里，陳獨(dú)秀談得更加明白：中國(guó)“還在宗教迷信的時(shí)代”，而人生觀也不是什么“永恒的問(wèn)題”，只是歷史發(fā)展的特定階段問(wèn)題，“自然要經(jīng)過(guò)玄學(xué)先生的狂吠”。
　　　　陳獨(dú)秀的這篇文章，標(biāo)志著“唯物史觀”派登上論戰(zhàn)舞臺(tái)。可笑的是，胡適對(duì)此反駁說(shuō)：“獨(dú)秀說(shuō)的是一種‘歷史觀’，我們討論的是‘人生觀’……歷史觀只是人生觀的一部分。”這個(gè)反駁無(wú)疑是愚蠢的。他沒(méi)有意識(shí)到，陳獨(dú)秀并不是混淆了兩個(gè)層面，而是著重強(qiáng)調(diào)，即使“人生觀”這樣的重大話題，也不過(guò)統(tǒng)攝于“歷史觀”之下，是其中的一個(gè)小枝節(jié)而已。
　　　　值得一提的是，“唯物史觀”派似乎有著明確的目標(biāo)、步驟和計(jì)劃。在陳獨(dú)秀之后，鄧中夏、瞿秋白、蕭楚女等黨內(nèi)主要理論家輪番上陣、并且各有針對(duì)。鄧中夏《思想界的聯(lián)合戰(zhàn)線問(wèn)題》一文，甚至異常明確地談到：“我們應(yīng)結(jié)成聯(lián)合戰(zhàn)線，向反動(dòng)的思想勢(shì)力……向哲學(xué)中之梁?jiǎn)⒊埦齽辍⒘菏椤诸^迎擊，一致進(jìn)攻。”
　　　　到這時(shí)，基于東西方文明比較的“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”，漸漸多了一些殺伐之氣，以至于學(xué)術(shù)讓位于政治、文明比較讓位于意識(shí)形態(tài)。幾十年后，學(xué)者鄭家棟寫(xiě)道：“至少自二十年代后半期始，‘中國(guó)向何處去’基本上被處理為一個(gè)政治問(wèn)題，更確切地說(shuō)是政權(quán)問(wèn)題。……‘玄學(xué)派’的觀點(diǎn)，此后在當(dāng)代新儒家的發(fā)展線索中有深入而具體的展開(kāi)；而‘科學(xué)派’的觀點(diǎn)，則只是成為了‘革命史觀’的墊腳石”（鄭家棟，《黃玉順教授〈超越知識(shí)與價(jià)值的緊張〉序》）。
　　　　
　　　　九歌
　　　　
　　　　（十二）
　　　　
　　　　如上文所述，在1923年年底，鄧中夏曾呼吁同仁“向梁?jiǎn)⒊埦齽辍⒘菏椤狈诸^迎擊、一致進(jìn)攻。如果說(shuō)梁?jiǎn)⒊埦齽晔撬^玄學(xué)派最重要的兩名大將的話，那么，他為什么要提及幾乎沒(méi)有卷入論戰(zhàn)的梁漱溟呢？
　　　　原因在于《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)。
　　　　“五四”前后，梁漱溟與梁?jiǎn)⒊⒍艁喨热艘煌徽J(rèn)為是“東方文化派”的代表人物之一。到28歲也就是1921年，他更把自己的演講集整理為《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)。在這部杰出著作里，梁漱溟縱論了西方、中國(guó)與印度三大文化圈的核心精神。他認(rèn)為，前者是“向前看”，次者為“持中”，而后者是“向后轉(zhuǎn)”。
　　　　何謂“向前看”？梁漱溟認(rèn)為，西方文明以“征服自然”與“伸展個(gè)性”為核心，前者發(fā)展為科學(xué)，后者結(jié)晶為民主。科學(xué)把自然“零碎的經(jīng)驗(yàn)、不全的知識(shí)經(jīng)營(yíng)成學(xué)問(wèn)，往前探討”，并由自然漸而社會(huì)、國(guó)家，事事尋求客觀、準(zhǔn)確之規(guī)律，這與中國(guó)學(xué)問(wèn)大半是術(shù)非學(xué)、或者說(shuō)學(xué)術(shù)不分截然不同；而所謂民主，則是確定公共領(lǐng)域以求私人領(lǐng)域的保障，出發(fā)點(diǎn)即是私人的個(gè)性、利益，這與中國(guó)重群體而輕個(gè)性更是截然相反。
　　　　這是西方文明的兩大特質(zhì)。如果說(shuō)，這些論述并不新奇的話，那么，梁漱溟對(duì)中國(guó)核心精神的敘述，則呈現(xiàn)出萬(wàn)物滋長(zhǎng)、天地妙化的意象。
　　　　對(duì)“生”的贊嘆，是從《易經(jīng)》到孔子、從經(jīng)典到中國(guó)生活的精髓。從《易經(jīng)》的“生生之謂易”，到孔子的“天地之大德曰生”、“大哉圣人之道，洋洋乎發(fā)育萬(wàn)物，峻極于天”，以及“致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉”，“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉”，“可以贊天地之化育，則可以與天地參矣”……所有這些語(yǔ)錄，表明著儒家對(duì)“生”的態(tài)度。在生面前，孔子不斷贊嘆，他認(rèn)為宇宙總是向前生發(fā)，而萬(wàn)物欲生，即任其生。宇宙應(yīng)充滿生意春氣。
　　　　在這樣的宇宙理解下，孔子追求人生的活潑流暢，“生”應(yīng)當(dāng)“活”，是謂生活。它是審美的，也是倫理的，它是自然性的舒張，也是道德性的中節(jié)，不過(guò)審美、舒張是體，是目的，而倫理、道德是用，是用以“回省”、培育美好情感，從而保證人生的每一瞬間、每一際遇都能“美”和“樂(lè)”的手段。
　　　　這就是孔子的人生哲學(xué)，也是“中國(guó)文明最重要之一部”。注重當(dāng)下、護(hù)持心靈，即是“持中”。持中就是“仁”，倘若時(shí)時(shí)持中，那么，“造次必如是，顛沛必如是”（《論語(yǔ)》），無(wú)論怎樣艱困，也不會(huì)哪一刻因物而悲、為物所傷，因?yàn)檫@個(gè)“樂(lè)”是自得之樂(lè)、絕對(duì)之樂(lè)……
　　　　儒家氣質(zhì)與西方追求完全不同，儒家精神與佛學(xué)著眼點(diǎn)也截然相反。如果說(shuō)，以人生過(guò)程為目的，是孔門(mén)儒學(xué)的核心的話，那么，“反人生”、追求“死”并且是“永恒之死”，是以佛學(xué)為代表的印度精神之核心。
　　　　比較儒學(xué)經(jīng)典《易經(jīng)》與浩如煙海的佛經(jīng)，我們可以發(fā)現(xiàn)，對(duì)于宇宙生成、世界真相，中國(guó)先賢與印度圣人的看法完全一致。然而，對(duì)“生”的態(tài)度，二者卻截然相反：孔子以“生”為至美，而佛陀則以“生”為妄動(dòng)。在目睹了此生絕不可能逃避的老、病、死，以及生的始終“輪回”之后，佛陀視生為老病死之發(fā)端，世間萬(wàn)苦之根源。他于是尋求解脫。解脫即死，并且是永恒之死，如《金剛經(jīng)》所說(shuō)的“不生不滅、不增不減”，追求的是回到本體，不再輪回，所謂“永脫苦海”。
　　　　這是一種“向后轉(zhuǎn)”的人生態(tài)度。這種態(tài)度，根本而透徹，它指向究竟，指向永恒。
　　　　西方、中國(guó)與印度之精神要旨，大抵即此。這也是梁漱溟《東西文化及其哲學(xué)》一書(shū)的論述核心。在這樣的表達(dá)之后，梁漱溟事實(shí)上認(rèn)為，所謂東西文化優(yōu)劣之見(jiàn)，甚屬無(wú)謂，因?yàn)殛P(guān)注點(diǎn)截然不同。
　　　　對(duì)以器物、“生產(chǎn)力”為歷史和人生核心指向的二十世紀(jì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，儒學(xué)和佛學(xué)的態(tài)度，自然是要擯棄乃至遺忘的。
　　　　
　　　　（十三）
　　　　
　　　　基本沒(méi)有參與“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)的梁漱溟，幾年后卻成為“中國(guó)社會(huì)史”論戰(zhàn)的主角之一。“問(wèn)題與主義”、“科學(xué)與人生觀”以及“社會(huì)史”論戰(zhàn)，正是二十世紀(jì)中國(guó)最有價(jià)值的三大論戰(zhàn)。
　　　　社會(huì)史論戰(zhàn)源于一群共產(chǎn)主義者。1925年開(kāi)始，依據(jù)馬克思理論，他們?cè)噲D把中國(guó)社會(huì)史劃分成“原始社會(huì)”到“半殖民地半封建社會(huì)”四期，其中爭(zhēng)議最大的，則是兩千多年的帝國(guó)史，究竟是不是“封建社會(huì)”。對(duì)此，從1929年起，梁漱溟等人紛紛發(fā)表看法，認(rèn)為所謂“封建”，核心特征是貴族分封制，而長(zhǎng)久以來(lái)，中國(guó)一直是以“士農(nóng)工商”為主的四民社會(huì)，它是一種獨(dú)有的形態(tài)，不能照辦歐洲理論。
　　　　不過(guò)，這一論戰(zhàn)很快湮沒(méi)于新的救亡風(fēng)潮。在此前后，梁漱溟、晏陽(yáng)初以及陶行知等人，開(kāi)始了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，馬克思主義者們也走進(jìn)田野，開(kāi)始了另一種意義上的鄉(xiāng)村建設(shè)。只有幾個(gè)孤獨(dú)的城市，依舊在書(shū)桌邊尋求著中國(guó)出路，他們的身影日漸孤單，也日漸邊緣化。
　　　　就這樣，費(fèi)正清所概括的那個(gè)時(shí)代，“價(jià)值觀和道德感的變幻不定，自我形象的模糊不清”的時(shí)代，悄然落幕了。一直到60年以后，新的論爭(zhēng)才又悄悄拉開(kāi)帷幕，只不過(guò)在話題、深度和影響上，都無(wú)法和已成歷史的三大論戰(zhàn)相提并論罷了。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)