? 胡大平 | 南京大學(xué)
(本文原載《探索與爭鳴》2015年第3期)
【導(dǎo)讀】一夜之間，“地攤經(jīng)濟”成為舉國熱議的話題，但也引發(fā)了諸多爭議。在城市保持“整潔面貌”的傳統(tǒng)追求，與地攤經(jīng)濟被特別夸贊“有人情味”的探討中，人們對城市空間有了新的認(rèn)識和想象。在其背后，其實隱含著一個現(xiàn)代城市的“異化”問題，這或許是真正值得關(guān)注的。
本文認(rèn)為，當(dāng)前的中國城市發(fā)展，實際上是仿造“紳士化”的晚期資本主義城市發(fā)展模式而推進的。作者以南京為例，認(rèn)為這種發(fā)展邏輯，會造成城市日益離散化和碎片化，產(chǎn)生空間失落乃至錯亂、結(jié)構(gòu)失衡、視覺矛盾以及廢墟化等問題。這些都是對城市空間進行大規(guī)模重組，所導(dǎo)致的“破壞性創(chuàng)造”結(jié)果。無論是消費城市空間的商業(yè)友好形象，還是追求浮華的美化和繁榮，都是城市生存空間的全面商品化。這種模式中，城市空間作為一種形式被過度強調(diào)，而其之于人的生存意義卻被壓抑了。
作者指出，我們有必要警惕城市空間的“異化”，特別是在中國大多數(shù)城市都試圖通過城市經(jīng)營獵取競爭優(yōu)勢的背景下，應(yīng)該更加審慎地看待現(xiàn)有的經(jīng)營套路，避免盲目的社會工程和運動式治理造成類似美國底特律那樣的“廢都”厄運。
本文原發(fā)表于《探索與爭鳴》2015年第3期，僅代表作者觀點，供諸君思考。
從空間進化轉(zhuǎn)向空間變異：
警惕當(dāng)代中國城市的“底特律化”
從空間形態(tài)看，當(dāng)代城市發(fā)展脫離了進化模式而呈現(xiàn)為變異模式。變異，它可能是人類打開新境界的道路，也可能把人類置于混亂、無序、不確定性、風(fēng)險和危機之中。因此，變異構(gòu)成今天有關(guān)城市活力討論的中心問題。
特別是在中國大多數(shù)城市都試圖通過城市經(jīng)營獵取競爭優(yōu)勢的背景下，應(yīng)該更加審慎地看待自己的經(jīng)營套路，避免盲目的社會工程和運動式治理造成類似底特律的“廢都”厄運。
▍底特律：紳士化的歹托邦
2012年，底特律市政當(dāng)局因為財政危機正式申請破產(chǎn)。次年，經(jīng)法律程序?qū)徍耍叫计飘a(chǎn)保護，成為美國最大的破產(chǎn)城市。底特律是一面具有多重意義的鏡子，它推動人們對美國夢、工業(yè)城市的未來以及城市更新的神話等重大問題進行反思。
底特律是對今天經(jīng)營城市實踐最為重要的反例。底特律自1980年代以來一直通過經(jīng)營城市的方式進行“自救”，然而無論是整體重建，還是紳士化更新，最終都沒有奏效。
破具諷刺的是，這些策略，正在被中國大多數(shù)城市學(xué)習(xí)并爭相模仿。
以紳士化代表的城市更新，是晚近全球城市進化中形成的以企業(yè)(商業(yè))方式改變空間形態(tài)，從而對抗城市衰敗的典型做法。市場的基本邏輯是，失敗不僅不能歸結(jié)為市場，而恰恰證明了市場的價值。底特律這個例子讓我們反思其邏輯和后果。誠然，在理論上，人們并不會因為這個案例的存在而一概否定紳士化所代表的商業(yè)主義城市更新思路。不過，正是在市場(空間)競爭中，任何創(chuàng)新做法或者有效的規(guī)則，恰恰是由其本身不能消化的殘余或意外維系的。
這個昔日在美國城市史上享有榮光的城市，其興衰史為理解資本主義條件下空間生產(chǎn)邏輯變化及其后果提供了一個完整的案例，紳士化是其中重要問題之一。在對城市空間進行商業(yè)改造(都市更新)的過程中，紳士化是規(guī)模較小的投資策略。在今天，多數(shù)中國城市居民都熟悉這種策略并經(jīng)受其后果。諸如CBD模式的片區(qū)開發(fā)，實際上便是紳士化的典型做法。當(dāng)然，老城改造、棚戶區(qū)改建、市民廣場和公園更新，以及其他各類環(huán)境整治，也都是紳士化的形式和內(nèi)容。圍繞紳士化，出現(xiàn)了許多重要的理論和實踐問題，它已經(jīng)成為城市批評的重要主題。紳士化只是晚期資本主義條件下空間生產(chǎn)模式之一，它見證了晚期資本主義從空間中的商品生產(chǎn)向空間生產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，而以紳士化所代表的都市更新實踐，在城市演化的歷史上帶來了許多問題。在總體上，它們把城市空間形態(tài)的發(fā)展從自然進化模式推入變異模式。
本文之所以用“變異”而非繼續(xù)延用傳統(tǒng)的“進化”術(shù)語來描述，原因在于當(dāng)代空間變遷已經(jīng)突破了“進化”一詞的“漸變”和“規(guī)則性”含義。例如，隨著城市化進程加速，南京的市內(nèi)交通日益成為難題。在解決難題的過程中，1990年代之前，大多采用天橋模式疏散干道上的行人，從而保證機動車的快速通行，城市立即布滿了天橋;隨后，改用地下通道模式;再接下來，建造高架橋;而今，城西干道的高架橋又被推倒，變成地下隧道。
這些現(xiàn)象，見證了1990年代以來中國城市經(jīng)營過程中的創(chuàng)造性破壞，它與西方城市的遭遇并沒有實質(zhì)性不同。不同的是，加之權(quán)力的任意性，在中國這一過程尤為慘烈，重建規(guī)模更大、周期更為頻繁。
這也使得對該問題的理論化在當(dāng)前中國具有特別重要的意義。
▍迷失在跨越途中的城市——以南京為例
以南京作為研究案例，并非源自它在表象上更尖銳和突出地代表了“變異”問題，相反，在中國城市發(fā)展大躍進中，它是做得較好的城市。不過，南京具有其他意義上的代表性。其古都氣質(zhì)所體現(xiàn)的豐富歷史積淀，在中國當(dāng)代史中地位頗重，同時又避免了北京、上海、深圳等地因為特殊需要而形成的特異性。
南京城市之變異，與江蘇“兩個率先”高度聯(lián)系在一起。從空間變化角度來說，南京的跨越從1988年長江北岸建立南京高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)開始。從建筑的角度來說，其當(dāng)代的跨越首先是從“中國第一高樓”金陵飯店開始的。以這兩個事件為起點，南京開始了空間形態(tài)的劇烈變遷，既產(chǎn)生了許多如金陵飯店帶來的自豪與欣喜，亦出現(xiàn)了不少散裂、錯亂、僵化(死亡)、虛假、衰敗的局部現(xiàn)象。
第一，城市日益離散化和碎片化。在空間變遷上，城市規(guī)模的擴大，是一種典型的辯證過程。本來相異的地點，通過聯(lián)合而成為同質(zhì)性空間，但卻也同時使得整個城市碎片化了。借用數(shù)學(xué)語匯來描述這種辯證過程中與同質(zhì)化相對的另一種運動：離散與分形。離散是指街區(qū)之間的孤立化，分形指的是不規(guī)則空間大量出現(xiàn)，從而使得城市顯得支離破碎。這是與傳統(tǒng)城市之連貫性相對的現(xiàn)代城市典型表象。之所以將之作為城市變異的一個問題提出來，乃是因為它們對城市擴張的意義提出了多方面的挑戰(zhàn)。一個具有多方面影響的顯著問題是，城市建設(shè)或更新過程之不平衡發(fā)展造成的空間分裂、阻隔和起伏。不平衡是歷史變遷的基本特征之一，在現(xiàn)代市場條件下，由于人類整體生產(chǎn)力的快速進步，不平衡性演化為資本積累的創(chuàng)造性破壞過程，即為尋求高額利潤，資本在空間中不停地流動，從而造成各地發(fā)展的起伏，成為資本積累的“蹺蹺板游戲”。
建筑和規(guī)劃界常用這樣的語匯來描述今天中國的城市建設(shè)：東南西北輪流開發(fā)，然后是中心爆炸。這個說法形象地展現(xiàn)了當(dāng)代中國城市快速發(fā)展中內(nèi)部空間發(fā)展的不平衡。這種不平衡造成了整體空間的散裂。不難理解，由于投資重點的變遷，在同一空間內(nèi)部，不同的區(qū)域此起彼伏，不僅其內(nèi)部差異性極大地增強，而且直接造成了傳統(tǒng)連貫性的消失。由于發(fā)展速度要求，以及對土地資源的爭奪，空間形態(tài)變遷異常激烈。以青奧會為契機的城市更新，遂使南京城市建設(shè)全面開花，整個城市成為一個大工地。
可以說，在今天中國，在商業(yè)(市場、資本)、行政(政府、權(quán)力)以及其他力量(如民間抵抗)不斷角力、妥協(xié)和合謀中，多數(shù)城市的每一塊地都重新犁過。在這一過程中，不同地塊、街區(qū)之間的關(guān)系呈現(xiàn)競爭性對立，從而造成整體功能、意象等方面的散裂。幾乎在同一年開始的江寧大學(xué)城和仙林大學(xué)城便是例子。東南大學(xué)等15所院校入駐江寧大學(xué)城，南京大學(xué)等10所院校占據(jù)仙林大學(xué)城，加之各校老城原有校區(qū)，在空間上南京的高等教育資源實際上被分散了。每所院校盡管獲得了巨大的辦學(xué)空間(資源)，但無論師生通勤還是行政管理等實際運行，都陷入空間散裂造成的諸多不便之中。正如高校兩地辦學(xué)提出的問題，空間的整體感遭到破壞，功能斷裂更造成空間品質(zhì)的惡化。居住/工作/教育/商業(yè)等功能的專業(yè)化和空間上的分割，使社區(qū)或街區(qū)意義上的地塊呈現(xiàn)出單一品質(zhì)，從而相互對立。這種離散化和碎片化的現(xiàn)象伴隨著城市的更新。
第二，失落的空間是現(xiàn)代城市發(fā)展中的普遍現(xiàn)象。在特蘭西克看來，未充分利用且衰廢的空間便是失落空間。它有許多形式：“失落的空間是今天城市更新所遺留的、出于多重原因從未開發(fā)的和疏于清理的空地;它們是各個地區(qū)與自由發(fā)展的商業(yè)帶之間無人問津的殘余地區(qū);是衰敗的公園和由于無法達成預(yù)目標(biāo)而不得不拆除重建的公共住宅項目。”由于國情差異，我國當(dāng)前城市發(fā)展中空間之迷失或失落現(xiàn)象與美國并不一致，中國經(jīng)濟快速增長、城市飛速發(fā)展和社會急劇轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了非常復(fù)雜的失落空間，較之國際經(jīng)驗，具有更豐富的內(nèi)涵和多變的意義。
近20年來，一方面，南京作為歷史遺產(chǎn)的大面積失落空間的治理取得了非常積極的效果;另一方面，則產(chǎn)生了不少更為零碎、難以處理的失落空間。就前一個層面來講，從集慶門到定淮門段的外秦淮風(fēng)光帶、幕府山風(fēng)景區(qū)、臺城、玄武湖等區(qū)域的環(huán)境整治和更新都取得了非常顯著的成績。1990年代之前，秦淮河兩岸是典型的失落空間，特別是清涼門至草場門段東岸被違章搭建以及廢棄的工廠所包圍。如今，該地已成一處公園，草場門至定淮門段也開發(fā)成為現(xiàn)代消費場。臺城的整治，加之雞鳴寺、九華山公園的擴建和翻新，不僅提升了整個區(qū)域的景觀，而且激活了西家大塘附近的整個空間。在后一層面，由于各種各樣的原因，也產(chǎn)生了許多新的失落空間。如因高速公路和鐵路的沖擊而衰落的長江航道客運業(yè)，從中山碼頭開始的沿江路整體都“失落”了，等待著南京打造“外灘”的宏偉計劃。
在中國語境中，由于人口和土地壓力，失落空間將來在各個城市都會快速減少，其最典型的形態(tài)將是兩種：一是因為商業(yè)投機而造成的不同地塊周期性地興衰;二是由于利益分割和規(guī)劃問題而產(chǎn)生的“邊角料”和“多余”空間。多余的空間是一種空間的浪費，多集中于不必要的金融和商業(yè)建筑的廣場，它顯示了某種氣派但沒有實質(zhì)用途。
第三，城市空間日益錯亂，體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)失衡、意象混亂和視覺矛盾方面。從宏觀角度來說，房地產(chǎn)開發(fā)中的“歐陸風(fēng)”是最普遍甚至瘋狂的錯亂。其主要問題包括：建筑風(fēng)格造成意象混亂，不中不洋，不倫不類;與周邊建筑沖突，造成空間整體感或連續(xù)性的破壞;粗制濫造，在景觀上審美的缺失。從微觀角度來說，以金銀街為例，這是南京鼓樓區(qū)的一條頗有名氣的小街，南京大學(xué)中美文化中心和海外教育中心在此，青年外國人士常在此出沒。經(jīng)過多年積累，小街成了留學(xué)生們餐飲和娛樂之地。從某些局部風(fēng)格和色彩以及在其中活動的人來看，這條街看起來似乎像歐洲風(fēng)情街了，但有幾個明顯怪異的地方：
(1)中間一段一座疑似違章的建筑，不僅沒有拆除，反而在外墻色彩和風(fēng)格上沒有任何改變，成了整條街的在喉之鯁;(2)按照歐洲街道設(shè)計，街道整體是開放性的，但是在西苑至安中樓這一塊(即南京大學(xué)房產(chǎn))卻裝上了十分突兀的白色合金柵欄;(3)按照理想的功能，街道是不能停車的，但這條本來就不寬敞的歐洲風(fēng)情街幾乎每時每刻都停滿車。
造成這些怪異現(xiàn)象的原因主要有三：一是該建筑不在鼓樓區(qū)的管轄范圍，它屬于某軍區(qū)的地產(chǎn);二是在建設(shè)過程，中美文化中心的美方突然提出了中心師生的安全問題，結(jié)果產(chǎn)生了原計劃沒有的柵欄;三是中國式停車習(xí)慣，往往亂停私車，屢禁不止。
在這個例子里，權(quán)力、利益還有長期的行為習(xí)慣，正是影響著我們城市形態(tài)的核心力量。由于它們的作用，空間形態(tài)產(chǎn)生各種變異和錯位，成為文化表皮上的傷痕。
第四，城市空間的廢墟化。它們見證了許多空間的歷史地理在今天都市更新中“意義死亡而形式殘余”的現(xiàn)象。以橋為例，每一個城市可能都有不少帶“橋”的地名，然而在今天卻見不著橋的地方;與之相應(yīng)，也存在著河流與地名都消失了，但仍然有那么一座橋的殘軀之地。
第五，贗品流行。以南京的“秦淮人家”為例，是按照某種文人想象虛構(gòu)“復(fù)”建的風(fēng)月場所。然而，在此既沒有風(fēng)月，亦把原居民驅(qū)走了。空洞的繁華，只是一種供意淫的商業(yè)空間。從項目的角度來說，南京史上有記載的閱江樓的建造、江寧織造府的重建，則說明了眾多被冠以“歷史文化”的項目，只不過是對被現(xiàn)代化高度撐破的空間的某種名義上的補償。在直接意義上，與那些附著在歷史空間之上，迫使其在現(xiàn)代化過程中發(fā)揮更大剩余價值功能的新建筑(如南京長江大橋新的引橋和城西干道高架橋)一樣，它們與歷史無關(guān)，只是一種注定要貶值的固定資本投資，也根本無法掩蓋城市作為增長機器的空虛感。
在各個城市中，還存在不少其他值得研究的現(xiàn)象，但上述分析已經(jīng)足以說明當(dāng)代城市空間的變異。
需要補充的是，在更大尺度上所呈現(xiàn)的是城鄉(xiāng)空間的空殼化。“空殼化”定義源自威尼斯，當(dāng)代威尼斯主要是一個展覽城市而非生活城市了，如今的威尼斯成了一個值得觀光但不宜人居的城市。在中國，由于復(fù)雜的人口背景，并沒有完全類似威尼斯的案例，但卻存在著多種空殼化現(xiàn)象。中國城市人口規(guī)模結(jié)構(gòu)的“兩極化”，中小城市在數(shù)量和人口比重上明顯下降，這直接導(dǎo)致中小城市對人口吸納能力的下降從而呈現(xiàn)萎縮狀態(tài)。與此相反，則是人口400萬以上的巨型城市的過度膨脹，造成就業(yè)、房價、交通、環(huán)境等多方面困境。此外，還有兩類具有時段性和地域性特征的空殼化：一類是因為工作與生活的脫節(jié)而產(chǎn)生了許多城市開發(fā)區(qū)夜晚“鬼城化”現(xiàn)象;另一類是隨著大量勞動力進城務(wù)工而導(dǎo)致的農(nóng)村空巢化。最后，則是受市場波動而產(chǎn)生的周期性或季節(jié)性的空殼化，諸如東莞這樣對全球市場具有很高依賴性的加工基地較容易產(chǎn)生此類現(xiàn)象。
這提出了一個更大的問題：作為世界工廠的中國，許多以制造業(yè)為基礎(chǔ)的地方，其人口聚集主要表現(xiàn)為大量外來低成本勞動力的涌入，這些人口具有較大的流動性，并集中受到產(chǎn)業(yè)和傳統(tǒng)地緣關(guān)系的影響，對我國城市空間的形成具有更復(fù)雜的影響。
▍警惕現(xiàn)代“廢都”風(fēng)險
當(dāng)代中國的快速變遷是多方位的，在宏觀上表現(xiàn)為巨大的空間重組，其規(guī)模是史無前例的，影響也將是復(fù)雜而深遠的。就空間形態(tài)而言，一旦固定下來，便很難改變。一旦改變，或者將表現(xiàn)為引發(fā)經(jīng)濟、政治、生態(tài)多方面后果的“創(chuàng)造性破壞”過程。空間，更明顯地體現(xiàn)了這一社會生活戒律：“選擇的后果要比選擇賴以作為的權(quán)威更長命。”當(dāng)代中國如此超大規(guī)模的空間重組，我們更應(yīng)該慎重地對待今天的行動，警惕現(xiàn)代“廢都”風(fēng)險。
現(xiàn)代廢都不只是都采取了底特律那種衰敗且最終以現(xiàn)代商業(yè)法則宣告破產(chǎn)的形式，實際上，更為普遍的可能是畢高特所稱由拉斯維加斯代表的zeropolis，即“意義匱乏的繁華城市”。這種城市，在形態(tài)上不遺余力地更新，為的是消費(商業(yè))友好型意象，城市的經(jīng)濟競爭力，無論是無組織的還是過度組織化的，浮華奢靡的皮相都是這種城市的顯著外在特征。不管其在今天全球資本積累動態(tài)所支配的蹺蹺板游戲中表現(xiàn)出怎樣的階段性繁榮或衰落周期，也不管其自我美化動員的是歷史資源還是未來烏托邦，展現(xiàn)的就是生存空間的全面商品化。盡管空間本身仍然保有其作為人之生存外殼的性質(zhì)，但其象征功能卻發(fā)生了至關(guān)重要的轉(zhuǎn)換，它成了物化社會關(guān)系的物化形式。因此，城市空間的全面審美化所造成的無限豐富性，恰恰征兆著生存之單調(diào)、乏味和空虛。
城市進化成為一個學(xué)術(shù)論題，恰恰發(fā)生在這樣一個時刻：城市似乎變得不可理解了。因此，以格迪斯—芒福德為代表的城市進化視角只是代表了一種理想化的城市觀察：盡管大規(guī)模的工業(yè)化改變了城市的自然演化使其處于變異和矛盾狀態(tài)，人們?nèi)匀粦?yīng)該用進化的觀點來看待城市，并據(jù)此通過規(guī)劃的方式來解決城市問題。格迪斯面對的以20世紀(jì)初歐洲為代表的工業(yè)化矛盾，已升級為今天全球晚期資本主義悖論。這意味著除非變革體系，否則人們無法解決當(dāng)前的城市難題：從交通混亂到住宅匱乏，從污染到就業(yè)，從生態(tài)到階級、性別，從精神焦慮到意義的流失。或許，正是這一原因，列斐伏爾在1970年代主張以“空間生產(chǎn)的知識”替代傳統(tǒng)的“空間的科學(xué)”，如生態(tài)學(xué)、地理政治學(xué)、發(fā)展規(guī)劃等，試圖以話語變革推動社會的徹底轉(zhuǎn)型或變革。由列斐伏爾推動的激進城市批評在今天取得了很大的理論進展，可能的未來世界探究逐步成為相關(guān)話語的焦點。
在今人看來，無論烏托邦視野還是抽象的差異原則，對于回應(yīng)城市問題的地理學(xué)想象都是至關(guān)重要的。不過，規(guī)劃話語的歷史表明，關(guān)于未來想象的困難并不在于缺乏捕捉各種可能性的概念工具，而在于對歷史的理解。較之想象可能的未來，理解業(yè)已發(fā)生的一切，從來都是更為基礎(chǔ)的工作。因此，為晚期資本主義的空間變異提供一種歷史解說，特別是1960年代以來，在全球?qū)哟紊弦嗝黠@地存在著從在空間中的消費向消費空間的轉(zhuǎn)變，這一轉(zhuǎn)變改變了格迪斯所面對的工業(yè)化基礎(chǔ)上的城市進化模式。在新的空間生產(chǎn)模式中，空間作為一種形式被過度強調(diào)，而它們之于人的生存意義則被壓抑了。因此，空間在整體上處于惡化過程之中：不僅在環(huán)境品質(zhì)方面，更在意義方面。變異，作為一種非規(guī)則狀態(tài)，充分表明了在市場競爭條件下理性規(guī)劃之悖論：越是在局部實現(xiàn)理性控制，越是在整體上體現(xiàn)無序和混亂。“混亂的城市化”正是晚期資本主義條件下空間演化的顯著特征。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
