人生不能只有眼前的茍且,還要有詩和遠(yuǎn)方。
寫這話的人,對遠(yuǎn)方的理解,十有八九只停留在大自然鬼斧神工,景色秀美,生活詩情畫意上,從來沒有深入理解遠(yuǎn)方的生活的艱辛。
一般來說,保留大自然秀美景色的地方,都是物質(zhì)生活艱苦,人口凈流出的地方。
因為經(jīng)濟(jì)落后,當(dāng)?shù)厝?ldquo;生而貧窮”,人口不斷凈流出,所以才能保持原生態(tài)。于是,文藝青年詩興大發(fā),二逼青年向往不已。
一直想寫這個話題,但是一直沒有想好切入點,更沒想好題目。
與農(nóng)業(yè)化社會不同,工業(yè)化社會的主要經(jīng)濟(jì)活動集中在沿海大城市。
在資本主義生產(chǎn)關(guān)系下,由于一切生產(chǎn)行為的選址均以利潤為考核核心要素,這種集中更加突出。人口往往沿海200公里以內(nèi)的超大型城市。
隨著經(jīng)濟(jì)行為的集中和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力水平提高,內(nèi)陸的農(nóng)業(yè)人口,紛紛或主動或被動離開家鄉(xiāng),進(jìn)入城市,成為無產(chǎn)者。
在資本主義生產(chǎn)關(guān)系下,由于缺少全國統(tǒng)籌,這種現(xiàn)象尤其突出。不僅如此,這些離開土地的勞動者,進(jìn)入城市以后,往往只能從事最低級的簡單勞動,成為廉價勞動力。除了其中極少數(shù)人鋌而走險完成資本積累以外,其余絕大多數(shù)人最終將成為社會底層。更有甚者,他們的貧窮將會遺傳給他們的后代。他們的后代,大概率將把貧窮繼續(xù)遺傳下去。
同樣是鋌而走險完成資本原始積累,在工業(yè)革命時期,因為資本門檻較低,難度相對較小。相比之下,在資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī)時期,因為產(chǎn)品全面過剩,大量資本被毀滅,殘余大資本迅速壟斷市場,所以難度極大。
這是一種從英國的圈地運動開始的不可逆的過程。
農(nóng)業(yè)社會,馬太效應(yīng)是把農(nóng)民從土地上剝離的動力。被剝離的農(nóng)民成為流民或者餓殍,其中的一部分人參加了起義軍,一部分落草為寇,一部分投靠了豪強(qiáng),一部分人參加了官軍,多方在戰(zhàn)場上賭命,勝利者有資格躋身新的統(tǒng)治階級。
工業(yè)社會,資本主義的工業(yè)化本身就是不斷把農(nóng)民從土地上剝離的力量。隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的提高,單位土地農(nóng)產(chǎn)品的價值不斷下跌,靠剩余農(nóng)產(chǎn)品獲得的日用品的種類和數(shù)量日益不能滿足基本生活需要。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的產(chǎn)量愈來愈依賴工業(yè)品,完全采用原生態(tài)生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)品,產(chǎn)量極低,甚至無法糊口。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成為工業(yè)化鏈條中的一環(huán),農(nóng)業(yè)依靠工業(yè)品生產(chǎn),農(nóng)產(chǎn)品成為商品出售,農(nóng)民購買工業(yè)品。相對小農(nóng)經(jīng)濟(jì),工業(yè)品處于高度壟斷狀態(tài),工業(yè)品的價格上漲把農(nóng)產(chǎn)品的利潤壓低到最低。農(nóng)民單純依靠自己的產(chǎn)品甚至無法溫飽。
即使在發(fā)達(dá)國家,這種現(xiàn)象仍然突出。大型農(nóng)業(yè)公司(孟山都、泰森)控制農(nóng)業(yè),把低端生產(chǎn)外包給農(nóng)戶,農(nóng)戶使用大型農(nóng)業(yè)公司提供的種子、化肥、農(nóng)藥、幼畜、飼料、獸藥……產(chǎn)品或者由農(nóng)業(yè)公司包銷,或者上市銷售,不論哪種方式,農(nóng)民的利潤都被壓到最低,不得不依靠貸款經(jīng)營,一旦遭遇天災(zāi)人禍,即被銀行收走土地。那些拒絕和大型農(nóng)業(yè)公司合作的農(nóng)民,產(chǎn)量低下,缺少銷售渠道,他們的農(nóng)產(chǎn)品因為產(chǎn)量稀少甚至無法進(jìn)入商業(yè)流通環(huán)節(jié)。小生產(chǎn)者與大資本的博弈之中處于天然的劣勢,這一點,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中暴露無遺。
可以說,在出現(xiàn)能控制全國某一地區(qū)農(nóng)產(chǎn)品的大地主出現(xiàn)以前,單位農(nóng)田農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率越高,農(nóng)產(chǎn)品價格越低,農(nóng)業(yè)利潤越低,農(nóng)民越難在農(nóng)村立足。未來的能夠控制全國農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)的農(nóng)業(yè)企業(yè),大概率也是大型農(nóng)業(yè)公司的子公司。只有它們有足夠的資本獲得足夠多的土地,也只有和它們合作的大地主,才能獲得足夠的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料。
惡意的驅(qū)逐,加劇農(nóng)民失去土地的過程。圈地運動期間,貴族地主圈占公地,農(nóng)民無法從公地獲得柴草、牧草、枯枝落葉、野味,缺乏燃料、飼料、肥料和額外的副食和可供交換的商品。農(nóng)民的大量隱性收入被剝奪,迅速陷入生產(chǎn)困境。
在市場經(jīng)濟(jì)條件下,類似的手段有很多,比如:一面壓低農(nóng)業(yè)的利潤,一面給農(nóng)民提供貸款,允許農(nóng)民用土地使用權(quán)或者住宅使用權(quán)抵押貸款,農(nóng)民無論是失去耕地還是住宅,都無法繼續(xù)在農(nóng)村立足;大規(guī)模的土地使用權(quán)兼并,使生產(chǎn)條件高度集中,于是無論是出租土地使用權(quán)的農(nóng)民,還是他們的鄰居,都難以繼續(xù)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn);大資本壟斷銷售渠道,把散戶排擠出銷售網(wǎng)絡(luò);大量收購破產(chǎn)農(nóng)民的住宅,然后夷為平地,讓他們的鄰居失去生存條件……看過《憤怒的葡萄》的讀者都知道,每次資本主義經(jīng)濟(jì)危機(jī),農(nóng)民是首當(dāng)其沖受到?jīng)_擊的群體之一。
當(dāng)一部分農(nóng)民因為失去經(jīng)濟(jì)來源,或者經(jīng)濟(jì)條件無法支持他們繼續(xù)在農(nóng)村生活的時候,他們只能四處打零工或者進(jìn)城找工作。
對他們來說,他們在農(nóng)村的土地和祖宅,遲早是要失去的。他們已經(jīng)無法在農(nóng)村繼續(xù)謀生,土地和祖宅對他們來說是一塊還能換點兒錢的雞肋,賣掉土地和祖宅只是時間問題。
他們離開農(nóng)村,讓他們的鄰居也難以立足。
斯密在《國富論》中分析過,人口少到一定程度,是難有分工的。
因為人口稀少,蘇格蘭的鐵匠不得不做兼職,否則沒有足夠的生意糊口。
醫(yī)生和教師,面臨的問題尤其明顯。
專科醫(yī)生必然向全科醫(yī)生轉(zhuǎn)化,分科教師必然向全科教師轉(zhuǎn)化;依賴高科技設(shè)備和成本分?jǐn)偟默F(xiàn)代化醫(yī)療必然向望聞問切的經(jīng)驗醫(yī)療轉(zhuǎn)化,分班教學(xué)必然向多年級合并教學(xué)轉(zhuǎn)化;職業(yè)化醫(yī)生和教師,必然向兼職醫(yī)生和教師轉(zhuǎn)化。
醫(yī)療質(zhì)量和教學(xué)質(zhì)量的下降,是大趨勢。人口流失越快,社會服務(wù)退化越快。
對當(dāng)?shù)赜绣X人來說,他們可以讓子女去寄宿學(xué)校,可以開車甚至直升機(jī)去看病。對普通人來說,還是如果沒有那樣的條件,只能忍受子女接受越來越簡陋的教育,家人無法獲得現(xiàn)代化的醫(yī)療。
當(dāng)然,即使這些農(nóng)民不走,那些服務(wù)行業(yè)的工作者也會主動離開的。隨著生產(chǎn)和財富向大城市集中,農(nóng)民支付能力的下降,即使當(dāng)?shù)赜凶銐虻娜丝谫Y源,服務(wù)性行業(yè)遲早也會不得不改變服務(wù)對象。
即使不考慮腐敗等問題,也應(yīng)該知道法律是人口密集區(qū)才有的社會規(guī)則,地廣人稀的地方殺人是不會被追究的。
當(dāng)對對方可以隨意采取肉體消滅的時候,其他法律條文也不會存在。法律是調(diào)節(jié)人與人之間關(guān)系的國家強(qiáng)制實施的暴力社會規(guī)則,當(dāng)事的一方從人間消失了,那還有什么關(guān)系需要調(diào)整呢?
這種社會不會有什么法治,也不會有什么公平,暴力決定一切。在那樣的地區(qū),誰的人多、槍多(刀多),誰說了算。最初,血緣聯(lián)系的大家族會占有優(yōu)勢。最終,隨著人口流失,還是誰錢多,誰裝備好,誰的打手多,誰說了算。
能力較強(qiáng),通過考學(xué)的途徑接受較好教育,在當(dāng)?shù)赜譀]有足夠背景的潛在精英往往選擇留在大城市。隨著人口不斷流失,當(dāng)?shù)氐拇蠹易寤虼筘斨鳎梢院苋菀讐艛喈?dāng)?shù)氐馁Y源,控制當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及上層建筑,成為現(xiàn)代領(lǐng)主。這里說的資源既包括自然資源,也包括社會資源,包括并不限于:礦產(chǎn)、土地、獲得公職的機(jī)會、就業(yè)機(jī)會……
各種機(jī)會之中,最核心的是掌握獲得公職的機(jī)會,尤其是控制執(zhí)法、司法權(quán),或者說控制公檢法。西部片里常見的情節(jié),是警長成為地方一霸,可以按照個人意志使用國家暴力迫害他看著不順眼的人……
《第一滴血》之中蘭博暴走的原因,也是被警長無辜迫害……
蘭博受到迫害,只是因為警長看他不順眼。如果當(dāng)?shù)赜懈火埖淖匀毁Y源,那么警長迫害他人的原因,更大的可能是為了錢……
在這種勢力的統(tǒng)治下,不會有公平和正義,也不會有發(fā)展的機(jī)會的。
對那些沒有外流的人口來說,如果要在當(dāng)?shù)赜幸煌腼埑裕鸵串?dāng)?shù)卮蠹易寤蛘叽筘斨鞯哪樕磳Ψ劫p不賞自己這碗飯吃。一般來說,他要想方設(shè)法和對方攀上關(guān)系。一個人在當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)實力和社會地位,完全取決于他與控制當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和政權(quán)的核心人物之間的親疏程度。在這種背景下,如果不離開當(dāng)?shù)兀敲创巳藢Ξ?dāng)?shù)卮蠹易寤虼筘斨鞯囊栏叫员厝徊粩嘣鰪?qiáng)。普通人留在當(dāng)?shù)兀?jīng)濟(jì)地位和社會地位會不斷下降,最終成淪為現(xiàn)代農(nóng)奴。
當(dāng)人口密度低到一定程度的時候,當(dāng)?shù)鼐用窬褪菫榱俗优逃⒈救丝床 ⑸鐣伟埠蛡€人發(fā)展,也不得不離開學(xué)校、醫(yī)療、法治、公平和機(jī)遇的農(nóng)村。
惹不起,躲得起,多數(shù)人的選擇是不言而喻的。
除非有外來大資本介入,否則當(dāng)?shù)厝藷o力摧毀已經(jīng)成型并不斷鞏固的統(tǒng)治。挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主規(guī)則的農(nóng)奴,輕者被邊緣化、窮困潦倒、難以立足,重者人間蒸發(fā),被埋尸在某個角落。
一般來說,除非有足夠的利潤,否則資本是不會深入內(nèi)陸蹚渾水,觸動當(dāng)?shù)卮蠹易寤虼筘斨鞯募鹊美娴摹?/p>
資本主義社會,水運價格低廉,資本投資必然在沿海地區(qū),至多在大型河流、胡泊沿岸,比如五大湖地區(qū)。內(nèi)陸地區(qū),除非有富饒的礦產(chǎn)資源,否則資本是不會投資的。
即使不考慮投資減少,工業(yè)區(qū)向沿海轉(zhuǎn)移,就業(yè)機(jī)會減少,當(dāng)農(nóng)村人口減少到一定程度以后,內(nèi)陸城市的人口也會大幅下降。
人口減少到一定程度,內(nèi)陸城市的服務(wù)功能,管理功能都將不斷下降。
一個地區(qū),有五萬人口、有五十萬人口、五百萬人口,需要的中心城市規(guī)模,是完全不同的。教育、衛(wèi)生以及商業(yè)等第三產(chǎn)業(yè)需要的從業(yè)者數(shù),迅速下降,從業(yè)人數(shù)不斷減少。
不僅如此,還有產(chǎn)業(yè)衰落區(qū)的人口也會凈流出,比如資源枯竭的礦區(qū)失業(yè)的礦工,比如美國鐵銹帶失業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人。與農(nóng)業(yè)人口一樣,他們賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不復(fù)存在,他們只能背井離鄉(xiāng)尋找糊口的機(jī)會。
這些昔日輝煌的城市,也在發(fā)生和農(nóng)村一樣的事情——人口流出不斷加速。最終,除了極少數(shù)迅速聚攏土地資源,控制公職的人員外,絕大多數(shù)人想不走都不行。
由于缺乏教育和醫(yī)療資源,經(jīng)濟(jì)衰敗,人口凈流出區(qū)往往是宗教傳播的熱土。
如果我們熟悉歷史就會清楚,多少宗教人士依靠治病和教育起家。治病給人希望,教育和傳教相結(jié)合。張角、張寶、張良、洪秀全,還有各種打著治病旗號的邪教。
人在困境之中,往往求助于宗教。經(jīng)濟(jì)衰落的地區(qū),人們往往陷于絕望,把希望寄托于心誠則靈的宗教。
資源向極少數(shù)人匯聚,信仰向宗教靠攏,人身依附關(guān)系不斷加強(qiáng),人口凈流出區(qū)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑迅速向中世紀(jì)退化。
從農(nóng)村、二三四五線城市和工業(yè)地區(qū)流出的人口,迅速向沿海一線城市匯聚。
這些人大多數(shù)都處于經(jīng)濟(jì)底層,是匯聚在城市之中的貧困人口。
他們沒有接受多少教育,沒有城市生活需要的一技之長,不熟悉城市生活的規(guī)則,沒有人脈關(guān)系,沒有背景,更沒有錢。
由于教師資源不斷外流,他們接受教育的水平,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及城市尤其是沿海大城市的同齡人。名師出高徒,天才也需要名師的指導(dǎo)。沒有名師,天才也許比庸人優(yōu)秀,但是很難有所成就。有名師的教導(dǎo),庸人也能顯示出中上,甚至上中的水平。
人口凈流出區(qū)的學(xué)生,即使努力學(xué)習(xí),在統(tǒng)一入學(xué)考試中,最多也不過是中下水平——考慮到學(xué)習(xí)成績較好的考生,畢業(yè)后往往離開人口流出區(qū),而不是返鄉(xiāng)執(zhí)教,就不難理解這一點。獲得較好成績的,大多是當(dāng)?shù)仡^面人物的子女——他們的父母,可以出錢供他們?nèi)ゴ蟪鞘屑乃迣W(xué)習(xí)(或者為他們聘請家庭教師),然后回鄉(xiāng)參加入學(xué)考試。所以,簡單的分?jǐn)?shù)傾向,對當(dāng)?shù)厣鐣胀ㄈ藳]有多大意義。
許多當(dāng)?shù)厝撕退麄兊母改福创┝诉@一點,早早輟學(xué),希望提前進(jìn)入社會學(xué)得一技之長,既改善生活又有立身之本。但是,在工業(yè)化的大城市,勞動者就業(yè)是與受教育水平密不可分的,他們進(jìn)入大城市,也只能從事門檻很低的低端服務(wù)業(yè)。累死累活,掙不來仨瓜倆棗。
一些人堅持學(xué)習(xí),投入大量的資源,最終也不過考上二流甚至三流大學(xué)。在畢業(yè)即失業(yè),學(xué)歷貶值的時代。他們能夠從事的工作待遇雖然比那些早早輟學(xué)的同齡人略高,但是處境和發(fā)展空間也好不了多少。
他們之中一部分人選擇了參軍。但是,大多數(shù)資本主義國家的軍隊,官兵涇渭分明。比如,美國軍隊的軍官必然出自軍校,普通士兵晉升為軍官,甚至高級軍官希望渺茫。戰(zhàn)爭之中,來自貧困地區(qū)的士兵沖在第一線,卻無法完成從士兵到將軍的轉(zhuǎn)型。當(dāng)然,一些貧困地區(qū)的年輕人甚至連參軍的機(jī)會都沒有,因為他們早早輟學(xué)連中學(xué)文憑都沒有。
所謂輸在起跑線上,對他們來說,他們的起跑線比大城市同齡人低得多。許多人人身選擇的大門,在他們出生的那一刻,就已經(jīng)關(guān)閉了。
作為外來人口,他們之中的大多數(shù)人,將成為廉價勞動力進(jìn)入工廠,或者,從事低端服務(wù)業(yè)。
恩格斯在《英國工人階級狀況》之中,詳細(xì)描述了英國工人長期加班加點、如同牲口一樣的生活。不僅如此,由于女工和童工工資較低,也便于管理,男子一旦成年便面臨失業(yè)。在推動同工同酬,嚴(yán)禁使用童工的國家,情況也好不到哪里去,當(dāng)?shù)赝鈦砣丝谝话銖氖伦钗kU、最臟最累、報酬最低的工作。
還有一些外來人口成為大城市中上階級的仆人。一些大城市生活的人感嘆生活便利的時候,他們從未想過正是那些為他們服務(wù)的人的報酬極低,所以自己才能以自己能負(fù)擔(dān)得起的價格享受這樣衣來伸手飯來張口的生活。
對大城市當(dāng)?shù)厝撕屯鈦砣丝趤碚f,獲得同樣工作崗位的難度是完全不同的。對城里人來說,相對容易獲得的工作崗位,對外來人口來說,則是難以獲得的職位,他們只能選擇當(dāng)?shù)厝颂羰O拢辉敢飧傻穆毼弧R坏┙?jīng)濟(jì)蕭條,他們首當(dāng)其沖受到打擊。不是失業(yè),就是降薪。
看過《教父》的人都知道,教父移民美國,大蕭條時期在雜貨鋪打工,莫名其貌地失去工作。因為當(dāng)?shù)氐仡^蛇要安排自己的外甥頂替他的位置。當(dāng)然,如果教父不失業(yè),也未必會鋌而走險。可以說,是失業(yè)激活了教父體內(nèi)西西里人殺人越貨,無法無天的基因。
他們之中的一部分人選擇鋌而走險,加入幫派,靠打打殺殺,刀口舔血。一方面,他們需要幫派的庇佑,一方面,他們成為暴力集團(tuán)的基層成員甚至打手獲得相對較好的生活條件。
打手老了,年紀(jì)大了打不動了,以后怎么辦?大多數(shù)加入幫派的人是不考慮這些的,一方面,對他們來說,窮人是沒有未來的,能活一天是一天,一方面,在黑社會發(fā)達(dá)的地區(qū),許多打手也活不到晚年。
一些從貧困地區(qū)流入發(fā)達(dá)城市的女性則成為性工作者。與鋌而走險的男性一樣,她們同樣沒有未來。
對這些出身貧困地區(qū)的人來說,他們不但起點低,終點也低。人過中年,他們干活干不動了,打架打不動了,出賣色相沒人要了,他們就失去了經(jīng)濟(jì)來源。
對他們來說,回到人口流出地是不現(xiàn)實的,在大城市又無法立足,進(jìn)亦有退亦憂,往哪個方向都看不到希望何去何從,走投無路。
他們之中的絕大多數(shù)人永遠(yuǎn)也擺脫不了貧困的魔咒。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
