主 題:中國(guó)底層文學(xué)在新世紀(jì)的興起
主講人:李云雷(北京大學(xué)中文系博士畢業(yè),《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》編輯)
時(shí) 間:2007年9月16日星期日下午2:30——4:30
地 點(diǎn):北大資源賓館三層1308室 烏有之鄉(xiāng)書社
網(wǎng) 站:http://www.wyzxsx.com
參加范圍:本次活動(dòng)僅限烏有之鄉(xiāng)會(huì)員(憑本人會(huì)員卡)及學(xué)生(憑本人學(xué)生證)參加。
-----------------------------------------------------------------------------
“底層文學(xué)”在新世紀(jì)的崛起
——在烏有之鄉(xiāng)的演講2007年9月16日
李云雷
主持人:大家好,歡迎大家來(lái)參加這次講座,這次講座來(lái)的人比較少,這也反映出我們的文學(xué)特別嚴(yán)重的現(xiàn)狀。再加上我們今天講的是底層,底層在今天更加邊緣化,但是即使這樣,也還是有人在關(guān)注。大家知道在上個(gè)世紀(jì)八十年代初期的時(shí)候,文學(xué)是一種強(qiáng)大的社會(huì)思潮,以“傷痕文學(xué)”為代表,反映了我們國(guó)家走向的一個(gè)開端。但是到了世紀(jì)交替的時(shí)候,文學(xué)甚至已經(jīng)走向了衰落。為什么?因?yàn)槲膶W(xué)已經(jīng)跟人民無(wú)關(guān)了,它不能夠再去表現(xiàn)人民的命運(yùn),不能夠反映人民的需要了。
在新世紀(jì),伴隨著社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)重和對(duì)改革開放的弊端的反思,出現(xiàn)了一些新的文學(xué)作品,特別是反映中國(guó)底層人民群眾的。從2004年討論小說(shuō)《那兒》開始,我們?yōu)跤兄l(xiāng)組織過(guò)一些作品的探討,當(dāng)時(shí)李云雷先生就參加了討論。
在文學(xué)領(lǐng)域,李云雷先生一直在研究以底層工農(nóng)為文學(xué)作品主人公的作品。從《那兒》以后,我們也開始知道文學(xué)是應(yīng)該關(guān)心的一個(gè)領(lǐng)域,其中有反映社會(huì)走向、反映人民群眾狀況的一些內(nèi)容。但我是門外漢,對(duì)這些東西不太了解,所以今天請(qǐng)我們的老朋友李云雷先生來(lái)跟大家做這個(gè)講座,介紹這方面的情況,下面就歡迎李先生。
李云雷:謝謝大家,今天我沒(méi)想到人來(lái)得這么少,這可以看出來(lái)我們文學(xué)的狀況確實(shí)是不景氣,“底層”也不是太受大家關(guān)注。我覺(jué)得這跟九十年代以來(lái),文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問(wèn)題不太關(guān)注有關(guān)系。但是我覺(jué)得二十一世紀(jì)這幾年,文學(xué)還是出現(xiàn)了重新跟現(xiàn)實(shí)建立聯(lián)系的趨向,包括今天要談到的底層文學(xué)。這種文藝思潮是當(dāng)前最新的,它是想重新建立文學(xué)跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,跟底層人民生活之間的關(guān)系的這樣一種文藝思潮,并且現(xiàn)在影響也是很大。
我今天主要談三個(gè)問(wèn)題,第一個(gè)是什么是底層文學(xué),第二個(gè)是底層文學(xué)作品到底怎么樣?第三就是我們?yōu)槭裁匆岢讓游膶W(xué)。我就簡(jiǎn)單地把大體的情況介紹一下,看大家有什么問(wèn)題,咱們可以再交流。
一、什么是底層文學(xué)?底層文學(xué)其實(shí)是從2004年才開始討論的一種文學(xué)現(xiàn)象。最早是在《天涯》雜志上發(fā)表過(guò)關(guān)于“底層與底層的表述”這樣一組文章,引起了很大的反響。包括我們那時(shí)候討論的《那兒》,也是關(guān)于底層討論的一個(gè)很重要的組成部分。從《那兒》開始之后,然后《天涯》雜志,后來(lái)的《上海文學(xué)》、《小說(shuō)選刊》、《北京文學(xué)》,文學(xué)刊物不斷地參與到討論中來(lái),還有文藝?yán)碚摽?,像《文學(xué)評(píng)論》、《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,全國(guó)最重要的一些理論和文學(xué)刊物都在關(guān)注這個(gè)話題。
理論方面的文章也發(fā)表了很多,最早是蔡翔先生的《底層》,是在90年代寫的,蔡翔先生是《上海文學(xué)》的編輯,后來(lái)在上海大學(xué)當(dāng)教授,還有王曉明先生、孟繁華先生,還有湖北的劉繼明先生、福建的南帆先生等等,這些人都一直在討論什么是底層文學(xué),底層與知識(shí)分子的關(guān)系問(wèn)題,他們討論的一個(gè)焦點(diǎn)就是,我們作為一個(gè)知識(shí)分子能不能代表底層人說(shuō)話,這是不是有可能,因?yàn)槟闶侵R(shí)分子了,可能別人就說(shuō)你跟底層人關(guān)系不大,就一直在討論理論層面這些問(wèn)題。但是另一方面在創(chuàng)作上,很多作家也開始用自己的創(chuàng)作,來(lái)參與到討論里邊。就我的理解來(lái)說(shuō),單純從概念的層面來(lái)討論底層文學(xué)比較困難,而且它還在發(fā)展中,像薩特說(shuō)的“存在先于本質(zhì)”,只有在“存在”中,在具體的歷史現(xiàn)實(shí)的發(fā)展中,才能創(chuàng)造出它的“本質(zhì)”,我今天換一個(gè)角度,其實(shí)底層文學(xué)和跟它相對(duì)應(yīng)的其他文學(xué)不太一樣,我覺(jué)得可以從它相對(duì)的幾個(gè)方面來(lái)討論,可能能夠大體搞清它的意思。
“底層文學(xué)”主要就是以底層為描寫對(duì)象的這樣一種文學(xué),跟它相對(duì)的我覺(jué)得主要有三個(gè)方面的文學(xué)。第一種就是我們一般說(shuō)的那種“純文學(xué)”,純文學(xué)就是從八十年代中期以來(lái),興起的一種文藝思潮。就是以那種先鋒性的、現(xiàn)代主義的這樣一種文學(xué)方式來(lái)寫,他們基本上跟現(xiàn)實(shí)不發(fā)生具體的關(guān)系,不描寫具體的社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)問(wèn)題,它就描寫個(gè)人抽象的苦悶、絕望這樣的一些情緒,在八十年代中期,這些文學(xué)當(dāng)時(shí)讓人感到耳目一新,但是越到后來(lái)這些作品越讓人感到,反正都是那些東西,越到后來(lái)越是無(wú)病呻吟,是這樣一種文學(xué)。另外一種就是商業(yè)文學(xué),商業(yè)化的通俗文學(xué)。現(xiàn)在可能大家也注意到,每年要出版一千多部長(zhǎng)篇小說(shuō),基本上就是按照那種商業(yè)的模式來(lái)運(yùn)作的,它就是一種“產(chǎn)品”、一種商業(yè)性的產(chǎn)品,而不是作為一個(gè)作家的創(chuàng)作,而是通過(guò)出版的渠道占領(lǐng)精神文化領(lǐng)域的一種商品?!×硪环N就是主旋律文學(xué),主旋律文學(xué)是一種按照主流意識(shí)形態(tài)的要求來(lái)寫的,粉飾太平、不觸及到真正的社會(huì)問(wèn)題的文學(xué)。
新興起來(lái)的底層文學(xué)跟它們這三種文學(xué)是不一樣的,它描寫底層人的生活狀態(tài),代表底層人發(fā)表出他們的聲音,是這樣的一種文學(xué)的形式。具體說(shuō)來(lái),“底層文學(xué)”與“純文學(xué)”不一樣的是,“純文學(xué)”是不描寫現(xiàn)實(shí)生活或只描寫中上層生活的,而“底層文學(xué)”描寫的是底層生活;“底層文學(xué)”與通俗文學(xué)不一樣的是,通俗文學(xué)是模式化的,主要迎合大眾的審美趣味,并使大眾在幻想中逃避現(xiàn)實(shí),而“底層文學(xué)”則是作家的獨(dú)特創(chuàng)造,它不是要迎合而是要提升大眾的審美趣味,并使之對(duì)真實(shí)的處境有所認(rèn)識(shí)與反思;“底層文學(xué)”與主旋律文學(xué)不同的是,主旋律文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序及其不公平之處加以粉飾,使之合理化,而“底層文學(xué)”則對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種反思、批判的態(tài)度,希望引起大眾對(duì)不公平、不合理之處的關(guān)注,以發(fā)生改變的可能性。
在以上分析的基礎(chǔ)上,我們可以試著總結(jié)一下“底層文學(xué)”的概念或內(nèi)涵:在內(nèi)容上,它主要描寫底層生活中的人與事;在形式上,它以現(xiàn)實(shí)主義為主,但并不排斥藝術(shù)上的創(chuàng)新與探索;在寫作態(tài)度上,它是一種嚴(yán)肅認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)造,對(duì)現(xiàn)實(shí)持一種反思、批判的態(tài)度,對(duì)底層有著同情與悲憫之心,但背后可以有不同的思想資源;在傳統(tǒng)上,它主要繼承了20世紀(jì)左翼文學(xué)與民主主義、自由主義文學(xué)的傳統(tǒng),但又融入了新的思想與新的創(chuàng)造。這是我所理解的底層文學(xué),我覺(jué)得它基本上在整個(gè)文學(xué)界還處于弱勢(shì)的地位,就跟整個(gè)的底層在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中所處的地位,大體差不多的這樣一種狀態(tài)。但是我覺(jué)得它的發(fā)展的勢(shì)頭比較好。
接下來(lái)我要談的第二個(gè)問(wèn)題,就是底層文學(xué)最近這幾年發(fā)展怎么樣?我有一個(gè)最基本的判斷,就是新世紀(jì)以來(lái),這幾年最好的小說(shuō)都是關(guān)于底層的,就是我們能夠看到的真正的好小說(shuō),絕大部分都是關(guān)于底層的。可能在座的很多人對(duì)底層文學(xué)寫什么、怎么寫,不是特別的清楚,我先舉一些例子,讓大家有一個(gè)感性的認(rèn)識(shí)。
比如說(shuō)像曹征路的《那兒》,大家都比較熟悉了,還有曹征路后來(lái)寫的《霓虹》,寫下崗女工做妓女的,還有《豆選事件》,這是他今年發(fā)表在《上海文學(xué)》上的一個(gè)中篇,是寫農(nóng)村里選舉的故事。另外像陳應(yīng)松的《馬嘶嶺血案》、《太平狗》,也都很出色。還有劉繼明的《放聲歌唱》,它是寫一個(gè)農(nóng)村人進(jìn)城打工,要不到工錢到樓上去跳他們地方上的一種“跳喪舞”這樣的一個(gè)故事,還有《我們夫婦之間》,是寫一對(duì)下崗職工,他們?cè)趺礃訌淖铋_始想找一個(gè)工作,最后什么工作也找不到,最后那個(gè)女的不得不去賣淫,小說(shuō)寫她跟她丈夫之間的感情,她丈夫一開始特別不舒服,后來(lái)被生活壓迫得沒(méi)有辦法,他就配合他妻子,比如她妻子每次去的時(shí)候,他要去送她,回來(lái)又接她,是這樣一個(gè)故事,是特別感人的。
還有像胡學(xué)文的《命案高懸》,這是寫農(nóng)村的。還有四川的作家羅偉章寫的《大嫂謠》、《我們的路》、《變臉》,《變臉》這個(gè)小說(shuō)也是特別有意思,寫農(nóng)村進(jìn)城打工的人,他寫了其中的一個(gè)小工頭,小工頭本來(lái)是進(jìn)城打工人的一部分,但是因?yàn)樗闪诵」ゎ^之后,他就變臉了,他對(duì)他手下的工人是作為一個(gè)壓迫者的形象,然后對(duì)他要拉攏的巴結(jié)的那些大的工頭,給他們進(jìn)行一些行賄等等,他抓住這個(gè)人物來(lái)寫,還是挺有意思的。
像王祥夫先生,他也是寫農(nóng)村的事情,有一篇小說(shuō)叫《五張犁》,五張犁是一個(gè)人物的名字,現(xiàn)在很多農(nóng)村里的地都被征用了,被用做建高爾夫球場(chǎng)等,五張犁是農(nóng)村里以前干活的一個(gè)好手,他們村里的地也被征了,他每天還到他以前承包地去干活,他就把原先屬于他的那塊地種得特別好,后來(lái)他把人家要種的花都給弄掉了,別人都說(shuō)他是神經(jīng)病,寫的就是他對(duì)土地的感情,被剝奪土地之后那種無(wú)奈的、絕望的情緒。王祥夫另外一篇小說(shuō)叫《狂奔》,這個(gè)小說(shuō)我覺(jué)得也觸及到很深的社會(huì)問(wèn)題,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在一般都會(huì)談到農(nóng)村的留守兒童的問(wèn)題,他是從另外一個(gè)角度來(lái)寫。寫一個(gè)農(nóng)村的父母帶了一個(gè)孩子到城市里來(lái),這個(gè)父母是在一個(gè)公共廁所,他們負(fù)責(zé)一個(gè)廁所,吃住都在那兒,這個(gè)小孩也跟他們住在一起,他在城市上學(xué),他很不愿意讓他同學(xué)知道他跟父母住在這樣一個(gè)廁所里,然后他就想方設(shè)法隱瞞他住在廁所的事實(shí)。突然有一天他正在家里,就是廁所里邊碰見他的兩個(gè)同學(xué),同學(xué)就諷刺譏笑他,讓這個(gè)小孩心里特別難受,他就沿著河一直跑,跑到橋上之后跳下去就死了,這樣一個(gè)故事。這個(gè)故事涉及的問(wèn)題挺多,因?yàn)楹芏嗌鐣?huì)學(xué)家都沒(méi)有注意到,除了留守兒童之外的另外一種,就是跟著父母來(lái)城市里的兒童,也會(huì)有心理上的問(wèn)題,這個(gè)小說(shuō)對(duì)人物心理細(xì)微的變化表達(dá)得很好,寫的還是挺不錯(cuò)的。
湖北作家范小青有篇小說(shuō)名字叫《父親還在漁隱街》,是寫一個(gè)女孩的父親從小就到城市里去打工,從她父親走了之后,她就再也沒(méi)有見過(guò)她父親,但是她父親每次都會(huì)寄一筆錢來(lái)給她母親和她兩個(gè)人生活。后來(lái)這個(gè)女孩終于考上大學(xué)了,她的一個(gè)心愿就是到這個(gè)地方去找她的父親,她對(duì)她父親唯一的一個(gè)線索,就是她母親經(jīng)常跟她說(shuō),她父親在漁隱街當(dāng)剃頭匠,就是理發(fā)的,這是最早的對(duì)她父親的印象。就憑她這一點(diǎn)點(diǎn)線索去找她的父親,結(jié)果到那兒根本找不到漁隱街這條街,后來(lái)在別人的指點(diǎn)下,她發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市有一條路叫現(xiàn)代大道,因?yàn)闈O隱街已經(jīng)改名叫現(xiàn)代大道了,然后她就在這個(gè)現(xiàn)代大道邊上打聽她父親的線索,一直也沒(méi)有找到她父親。她在打聽的過(guò)程之中,也不斷地遇到其他的人,她發(fā)現(xiàn)原來(lái)很多人都是找不到自己父親的,最后小說(shuō)歸結(jié)到這樣一個(gè)隱喻,就是說(shuō)我們現(xiàn)代生活的人,有很多都是找不到自己的父親,沒(méi)有自己的來(lái)路,也不知道自己在做什么,是這樣一個(gè)故事。
這個(gè)故事還挺有藝術(shù)性的,它把這樣一種現(xiàn)實(shí)的,農(nóng)民工的女兒找父親這樣一個(gè)故事,跟現(xiàn)代人精神上那種迷惘感結(jié)合在一起寫,這應(yīng)該是一種比較新的寫法。因?yàn)橐话愕膶懙讓拥拇蟛糠质乾F(xiàn)實(shí)主義的,故事講到這兒就完了,不會(huì)給大家留下更多的懸念,更多可以去猜想的空間。但是這個(gè)小說(shuō)就留下了這樣一個(gè)東西,讓大家不斷地琢磨,她父親到底在哪兒,或者是這個(gè)小說(shuō)到底要表達(dá)一個(gè)什么樣的主題,這是范小青的小說(shuō)。
接下來(lái)我再介紹一下東北的女作家遲子建,她寫的一篇小說(shuō)叫《花牤子的春天》,發(fā)表在今年的《佛山文藝》上?!痘拥拇禾臁愤@個(gè)小說(shuō)挺有意思的,它就是寫花牤子這樣一個(gè)人,他們村里經(jīng)常會(huì)給人起外號(hào),有個(gè)人叫乳牤子,就是他長(zhǎng)到多少歲還吃奶,所以叫乳牤子,為什么他叫花牤子,因?yàn)檫@個(gè)人有點(diǎn)像花癡那樣的,特別喜歡女的,小說(shuō)一開始寫他把一個(gè)女孩“摁在草地上,干了那事”,然后又寫他把上墳的小寡婦給糟蹋了,是這樣一個(gè)壞人。小說(shuō)就寫他這樣有點(diǎn)壞的一個(gè)人,在改革開放以來(lái)到差不多現(xiàn)在,他的一個(gè)變化。這個(gè)人因?yàn)榇謇锶藢?duì)他都特別有意見,所以他父親就不讓他在家了,帶著他到山上去砍樹,在砍樹的過(guò)程中,突然有一顆大樹倒下來(lái),正好把他砸到了,所以他就失去了性功能了,就這樣一個(gè)人。所以他從醫(yī)院回到村里之后,別人也都不害怕他了,以前大家都覺(jué)得他會(huì)侵犯別人,比如乳牤子剛結(jié)了婚,就不愿意讓他見他老婆。
這樣一個(gè)人到后來(lái),九十年代初,村里很多人都出去打工,大部分都是男人出去打工,對(duì)自己的老婆不放心,他們主要是防備兩個(gè)人,一個(gè)是村長(zhǎng),村長(zhǎng)可能會(huì)欺壓自己的老婆,一個(gè)就是他們村里的一個(gè)教書先生,這個(gè)人長(zhǎng)得白白凈凈的,比較討村里的小媳婦們的歡心,大家不放心,就公推花牤子來(lái)替他們看著他們的老婆。因?yàn)樗@個(gè)人本身就沒(méi)有性能力了,所以對(duì)他就比較放心,然后他也很高興地答應(yīng)了,承擔(dān)起了維持村里的整個(gè)道德倫理的這樣一個(gè)角色。第一年打工的這些人回來(lái)之后,看他做得特別好,第一年沒(méi)有發(fā)生事情,他們都很高興,給他帶了很多禮物,然后這些人過(guò)了秋又到城市里去了。但是到第二年的時(shí)候,村里的女人沒(méi)有出事,這些男人出事了,這些男人在外面去找小姐,回來(lái)之后村里的這些女的都對(duì)花牤子不滿,說(shuō)我們這些女人都很好,你把我們的男人放出去,他們倒變壞了。接下來(lái)這些男人走了之后,村里又來(lái)了勘探礦藏的這樣一批城里的人,這些城里的人好多就跟村里的女人搞上了?;铀幱趦深^受氣的這樣一個(gè)位置,他要去管人家那些女的,那些女的不讓他管,等到男的從外邊回來(lái)了,說(shuō)我們讓你管你怎么不管,是這樣一個(gè)角色。小說(shuō)最后有一個(gè)這樣的寓意,說(shuō)第一年你們出去打工那一年是我的春天,是我感覺(jué)最好的時(shí)候,我的春天什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)呢?
我覺(jué)得這個(gè)故事好就好在這樣一個(gè)人物,他從一個(gè)有點(diǎn)壞的這樣一個(gè)人,他想變好,變好之后他成為了一個(gè)村子里秩序的維護(hù)者,后來(lái)他就眼睜睜看著整個(gè)社會(huì)重新變得失去了秩序,本來(lái)最早他是破壞秩序的人,后來(lái)想維持整個(gè)秩序而沒(méi)有辦法辦到,就是這樣一個(gè)具有反諷的故事。這個(gè)小說(shuō)題目起得特別好,叫花牤子的春天。因?yàn)槲覀儎偢母镩_放的時(shí)候,最早郭沫若說(shuō)是“科學(xué)的春天”,郭沫若做過(guò)一個(gè)報(bào)告,說(shuō)我們現(xiàn)在是第三次思想解放,我們進(jìn)入了一個(gè)春天。然后九十年代也有一首歌叫《春天的故事》,大家都比較熟悉。但是花牤子的春天跟他們的春天是不一樣的,他有自己對(duì)春天的理解和感受。所以我覺(jué)得整個(gè)小說(shuō)是通過(guò)這樣一個(gè)不特別正經(jīng)的人物,對(duì)農(nóng)村三十年來(lái)的變化有一個(gè)大致的梳理,有一個(gè)反思。因?yàn)檫@個(gè)人物特別有意思,引起了大家的思考。以上說(shuō)的這些,就是一些比較有代表性的例子,我們是要說(shuō)明:近幾年最好的小說(shuō)基本上都是關(guān)于底層的。
第二,我覺(jué)得關(guān)于底層文學(xué)的討論最為激烈,因?yàn)樗枷牖钴S,所以最有可能出大作家和大作品。底層文學(xué)是從2004年以來(lái)最重要的一個(gè)熱點(diǎn),是文藝思想界最為活躍的一個(gè)話題。我前幾天在網(wǎng)上查一些資料,看到2006年關(guān)于文學(xué)理論論爭(zhēng)的這樣一個(gè)話題里邊,三個(gè)最重要的話題,其中一個(gè)就是關(guān)于底層文學(xué)。另一個(gè)文章說(shuō)2007年上半年,這個(gè)話題也是大家最為關(guān)注的。因?yàn)樗枷霠?zhēng)論最為活躍,所以不斷地會(huì)有新的想法。在這個(gè)過(guò)程之中,反對(duì)的聲音也很多,有很多人反對(duì)底層文學(xué)的提法。有人覺(jué)得底層文學(xué)是一種新的工具論,像以前五十年代到七十年代這樣的文學(xué)一樣,它不注重作品的藝術(shù)性,專門注重它的工具性。還有的說(shuō)現(xiàn)在這些作家,包括一些贊成底層文學(xué)的這些人,是在“搶占道德的制高點(diǎn)”,做一個(gè)道德的姿態(tài)。還有的說(shuō)現(xiàn)在描寫苦難成為了一種時(shí)髦,底層文學(xué)成為了一種時(shí)尚。我有個(gè)朋友在雜志社工作,他給我說(shuō)了一個(gè)例子,他說(shuō)他一天看了四篇關(guān)于礦難的作品,說(shuō)底層文學(xué)確實(shí)是太多了。
我自己的感覺(jué)底層文學(xué)不是太多,而是太少,真正好的還是太少。我覺(jué)得中國(guó)的事情跟別的不一樣,我記得《安娜?卡列尼娜》第一句就說(shuō),幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸,但是在中國(guó)連不幸也都是相同的,這就凸顯出來(lái)這幾個(gè)社會(huì)問(wèn)題的重要性。從另一個(gè)方面來(lái)看,幾億人都為一個(gè)問(wèn)題不幸,比如房子、拆遷等等,但就是改變不了,這不也是很荒謬的嗎,如果有人把這種荒謬性寫出來(lái),我覺(jué)得應(yīng)該會(huì)是大的作品。我并不是要反駁這個(gè)朋友,其實(shí)有反對(duì)的聲音是最好的,因?yàn)榇蠹以跔?zhēng)論,說(shuō)明了這個(gè)話題是有比較大的困惑,是值得大家去思考的,而在這個(gè)過(guò)程中,才會(huì)不斷有新的思想和新的作品出來(lái)。
第三,我認(rèn)為底層文學(xué)是有很長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展前景的。從剛才簡(jiǎn)單的介紹也能看出,現(xiàn)在最活躍、最有藝術(shù)性的,就是現(xiàn)在描寫底層的這些作品。不僅如此,我覺(jué)得這些作品不僅在文學(xué)界,而且在整個(gè)文藝界也都是具有先鋒性的。去年賈樟柯的《三峽好人》上映時(shí),上海的一個(gè)文化批評(píng)者王曉漁寫過(guò)一篇文章叫《為什么文學(xué)界沒(méi)有賈樟柯?》,我不太同意他的看法,我覺(jué)得“底層文學(xué)”已經(jīng)超越了賈樟柯,不是文學(xué)界為什么沒(méi)有賈樟柯的問(wèn)題,而是為什么電影界沒(méi)有曹征路、陳應(yīng)松、劉繼明的問(wèn)題。賈樟柯我也是很喜歡的,他的《小武》、《站臺(tái)》我也很喜歡,而且很早就喜歡了,包括《三峽好人》我也比較喜歡,但喜歡是有不同層次的,如果相對(duì)于《無(wú)極》、《黃金甲》這樣的片子,那我當(dāng)然會(huì)喜歡《三峽好人》,但這并不是說(shuō)《三峽好人》就沒(méi)有缺點(diǎn)了,所以我覺(jué)得汪暉、李陀兩位老師發(fā)在《讀書》上的文章,把賈樟柯說(shuō)得有點(diǎn)高了。我的批評(píng)主要是兩點(diǎn),一是他的精英視點(diǎn),二是他電影中的世界是一個(gè)“沉寂的中國(guó)”,不是“活的中國(guó)”,所以他是從外部、在高處來(lái)看這個(gè)世界,這樣他影片中所有的人都沒(méi)有表情,或者說(shuō)只有一個(gè)表情,那就是麻木、忍耐、逆來(lái)順受這樣的表情,真實(shí)的中國(guó)、真實(shí)的底層肯定不是這樣的,他們的生活雖然艱難,但也有自己的喜怒哀樂(lè),有內(nèi)在的生活邏輯,所以這是一個(gè)精英的視點(diǎn),我們優(yōu)秀的底層文學(xué)已經(jīng)超越了這一點(diǎn)?!?BR> 如果我們以世界性的眼光來(lái)看,會(huì)怎么樣呢?不過(guò)先要說(shuō)清是哪個(gè)“世界”,我覺(jué)得整個(gè)的文學(xué)界從八十年代以來(lái)就有一個(gè)不好的傾向,就是只看那些歐美的、西方的文學(xué),只看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),有一個(gè)焦慮的情結(jié),有一點(diǎn)盲目崇拜。其實(shí)最早像魯迅先生他們翻譯外國(guó)文學(xué),最注重的是“弱小民族”,像捷克、波蘭這樣的一些比較弱小的民族。我一個(gè)朋友在出版社,最近準(zhǔn)備翻譯出一套關(guān)于非洲文學(xué)的書,我說(shuō)他這個(gè)想法特別好,非洲文學(xué)我們了解多少,80年代以來(lái)幾乎就不在我們的視野之內(nèi),但不一定就不好,我看阿切比的《崩潰》就很好,但是像這樣愿意扎扎實(shí)實(shí)做些事的人太少了。我們的文學(xué)眼光太勢(shì)利了,如果做文學(xué)也這么勢(shì)利,真還不如去做些別的。
其實(shí)你看19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)、20世紀(jì)的拉美文學(xué),有哪一個(gè)是靠模仿發(fā)展起來(lái)的呢?他們都是在關(guān)注現(xiàn)實(shí)與精神問(wèn)題的同時(shí),借鑒西方文學(xué)的形式,從而超越了西方文學(xué)。我們舉俄國(guó)的例子,屠格涅夫的小說(shuō)是最符合當(dāng)時(shí)西方長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)的,也是最早為西方接受的,但他的小說(shuō)并不是俄國(guó)文學(xué)中最好的,俄羅斯文學(xué)的最高峰托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基就超越了“標(biāo)準(zhǔn)”的西方小說(shuō),像《安娜》里面的對(duì)位式結(jié)構(gòu)、陀思妥耶夫斯基的復(fù)調(diào)和“狂歡”,都是那個(gè)時(shí)代小說(shuō)藝術(shù)上的偉大創(chuàng)新,但這種創(chuàng)新不是靠模仿得來(lái)的,而是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注、對(duì)“被欺凌與被侮辱”的人們的熱愛(ài),在他們的精神上引起了極大的痛苦,但按標(biāo)準(zhǔn)的西方長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式,卻無(wú)法表達(dá)或者無(wú)法完全地表達(dá),于是他們突圍出了這一“標(biāo)準(zhǔn)”的束縛,從而有了新的創(chuàng)造。所以我們的作家,要想真正有所作為,不能簡(jiǎn)單地模仿,也不能整天坐在家里享受中產(chǎn)階級(jí)的生活,而應(yīng)該關(guān)注社會(huì)、關(guān)注底層,在這個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)展出新的敘述藝術(shù)。
我覺(jué)得底層文學(xué)最重要的特點(diǎn),就是要尋找并建立起底層自身的主體性,沒(méi)有主體性,在政治、經(jīng)濟(jì)、文化上都沒(méi)有發(fā)言權(quán),被別人的話語(yǔ)籠罩著,那就永遠(yuǎn)沒(méi)有出頭之日了。對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō),也首先要有自己的主體性,假如沒(méi)有了自我,你變成了黃皮白心的香蕉人,你說(shuō)自己屹立于世界民族之林了,但屹立是屹立了,但屹立的那個(gè)還是你嗎?我覺(jué)得一個(gè)民族的根基在底層,如果沒(méi)有底層的根基,沒(méi)有底層的活路,這個(gè)國(guó)家也就不會(huì)發(fā)展起來(lái),即使發(fā)展起來(lái),如果跟大多數(shù)的老百姓沒(méi)有什么關(guān)系,只為少數(shù)中上層精英服務(wù),它也不具有合理性與合法性。而底層文學(xué)呢,它應(yīng)該建立起民族的主體性和底層的主體性,在這個(gè)方向上,它可以發(fā)展出一種不同于現(xiàn)在主流文學(xué)的一種新文學(xué),包括中國(guó)的主流文學(xué)和世界的主流文學(xué),有這樣一種可能性。
我接下來(lái)再談一下我們?yōu)槭裁匆岢讓游膶W(xué),我覺(jué)得主要有三個(gè)部分。第一我覺(jué)得底層文學(xué)是我們當(dāng)下文學(xué)的一種先鋒,我最近在《文藝報(bào)》上寫了一篇文章,題目就叫“底層敘事是一種先鋒”,不少作家朋友都說(shuō)這個(gè)文章寫得很好。我覺(jué)得為什么說(shuō)它是先鋒呢?因?yàn)槲覀円郧皩?duì)先鋒文學(xué)都有一種比較概念化的看法,覺(jué)得它在形式上是一種探索,用跟別人比較不一樣的寫法來(lái)寫就叫先鋒文學(xué)。但是我覺(jué)得以前的先鋒文學(xué)僅限于形式跟內(nèi)心情緒的這樣一種探索,而底層文學(xué)就是把先鋒文學(xué)沒(méi)有觸及到的,比如說(shuō)在內(nèi)容上的探索,除了內(nèi)心以外的外部世界的探索結(jié)合起來(lái),這樣一種文學(xué)形式。所以我覺(jué)得它也具有先鋒性,它是跟整個(gè)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的變化,跟思想界和文學(xué)界的變化緊密結(jié)合在一起的。因?yàn)閺男率兰o(jì)以來(lái),特別2006年被稱為“反思改革”年,三十年的改革開放給中國(guó)帶來(lái)很大的活力,但是也有一些問(wèn)題大家都在討論。底層文學(xué)好的一方面就是,它能夠以自己的文學(xué)的這樣一種方式,也參與到社會(huì)的思想界的討論之中。從思想方面來(lái)說(shuō),從1998年的新左派和自由主義論爭(zhēng)以來(lái),在中國(guó)應(yīng)該走什么道路的問(wèn)題上,發(fā)生了比較激烈的爭(zhēng)論。其中一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題就是怎么來(lái)對(duì)待占中國(guó)大多數(shù)的底層,有的人認(rèn)為這些人是社會(huì)發(fā)展中的包袱,可以把它甩掉,或者當(dāng)做可以被犧牲、被忽略,或者被遺棄的這樣一種態(tài)度。但是另外一種態(tài)度跟那完全不一樣,認(rèn)為底層其實(shí)是中國(guó)社會(huì)的主體,只有中國(guó)這樣一個(gè)主體發(fā)展起來(lái),整個(gè)的中國(guó)才能發(fā)展起來(lái),其實(shí)是有這樣的一種爭(zhēng)論。
底層文學(xué)我覺(jué)得它也是在這種層面上參與了這種討論,它對(duì)底層人的主體性的尋找,對(duì)他們?cè)谏鐣?huì)發(fā)展中作用的一種強(qiáng)調(diào),包括對(duì)他們現(xiàn)實(shí)生活中苦難生活的描寫,我覺(jué)得都是給我們提供了很多可以思考的東西。僅僅從文學(xué)界來(lái)說(shuō),底層文學(xué)也是出現(xiàn)的一種新的思潮。從八十年代開始純文學(xué)已經(jīng)占據(jù)了文學(xué)界的主流,純文學(xué)的主要特征有三個(gè)方面。一是它注重形式、技巧、敘述,就是外部形式的探索;二是它回避對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的直接的描述,而注重描寫個(gè)人內(nèi)心的這樣一種情緒性的東西;第三方面它注重對(duì)西方的現(xiàn)代主義和最新的潮流的模仿和學(xué)習(xí)。
但是這些在新世紀(jì)的時(shí)候,它已經(jīng)受到了很多人的重新反思,最早是從2000年開始,李陀先生在《上海文學(xué)》發(fā)表了一個(gè)談話叫“漫談純文學(xué)”。他認(rèn)為純文學(xué)基本上到后來(lái)發(fā)展到跟社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系聯(lián)系越來(lái)越少,所以讀者也越來(lái)越少,整個(gè)就處于一種萎縮的狀態(tài),所以希望文學(xué)能夠重新建立跟現(xiàn)實(shí)、跟底層社會(huì)的這樣一種關(guān)系。所以新世紀(jì)底層文學(xué)的興起,跟整個(gè)的文學(xué)界對(duì)以前純文學(xué)的反思是緊密聯(lián)系在一起的。現(xiàn)在文學(xué)研究界這種反思也還在繼續(xù),在創(chuàng)作界“底層文學(xué)”的出現(xiàn),可以說(shuō)是用自己的作品來(lái)對(duì)以前思潮的一種反思。在這個(gè)意義上,底層文學(xué)是一種真正意義上的先鋒,它是我們這個(gè)時(shí)代最具有先鋒性的這樣一種文學(xué)形態(tài)。
第二個(gè)方面,我認(rèn)為底層文學(xué)其實(shí)是五四新文學(xué)的一種繼承者,是一種“新文化”,因?yàn)槲覀兇蠹抑?,從八十年代開始,我們逐漸地告別了五四以來(lái)的新文學(xué)的方向,我們說(shuō)五四文學(xué)的方向,起碼應(yīng)該包括三個(gè)部分,一部分就是左翼文學(xué),一方面是自由主義的文學(xué),第三方面是為藝術(shù)而藝術(shù)的文學(xué)。它們內(nèi)部也會(huì)有斗爭(zhēng),但是起碼這三個(gè)方向都是五四新文化運(yùn)動(dòng)開創(chuàng)的這樣一種思想與文學(xué)上的不同方向。但是從八十年代中期,左翼文學(xué)的敘述基本上被剔除出文學(xué)史敘述之外。自由主義作家的分量不斷加重,像沈從文、錢鐘書這樣一些作家,還有張愛(ài)玲,她不是完全的自由主義,她是介于自由主義跟通俗文學(xué)之間的這樣一個(gè)作家。“先鋒文學(xué)”、“純文學(xué)”我們可以說(shuō)它是“為藝術(shù)而藝術(shù)”,也是盛極一時(shí),但到80年代末90年代初,自由主義和先鋒文學(xué)的影響也越來(lái)越小,只在一個(gè)小圈子里堅(jiān)持“純文學(xué)”,這是由于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和大眾傳媒的發(fā)展,大家對(duì)文學(xué)不是那么需要了,對(duì)文學(xué)功能的要求也變了,也從啟蒙與救亡更多變成了消費(fèi)和娛樂(lè)。
接下來(lái)就是通俗文學(xué)不斷地進(jìn)入大家的視野,并且占據(jù)的范圍越來(lái)越大。我們大家都知道五四新思想與新文化的重要性,在某種意義上可以說(shuō)沒(méi)有五四的新文化,就沒(méi)有新中國(guó),也不會(huì)有我們的今天。我覺(jué)得到九十年代末期,特別是現(xiàn)在,整個(gè)文壇的主流已經(jīng)背離了五四新文學(xué)的方向。所以在這個(gè)方面來(lái)講,我覺(jué)得底層文學(xué)的出現(xiàn)就顯得特別重要。它不僅是要代表底層人民的利益,而且它是堅(jiān)持了一種跟五四新文化相一致的這樣一種文學(xué)方向。為什么這個(gè)問(wèn)題這么重要呢?我們大家都知道,在五四之前,我們的文學(xué)狀況是比較混亂的。像黑幕小說(shuō)、武俠小說(shuō)、官場(chǎng)小說(shuō)、青樓小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派等等,現(xiàn)在我覺(jué)得文壇上見得最多的也都是這一類的小說(shuō)。
在當(dāng)時(shí),像魯迅、茅盾這些人都是給予極力的批評(píng),我們現(xiàn)在可以看得出來(lái),像張恨水這樣的作家,在當(dāng)時(shí)影響是特別大,大家都知道魯迅的母親喜歡看小說(shuō),但她不知道魯迅寫小說(shuō),她最喜歡看的就是張恨水的小說(shuō)。張恨水的作品,像現(xiàn)在電視劇演的,比如《啼笑因緣》、《金粉世家》,現(xiàn)在我們看,那個(gè)時(shí)候?yàn)槭裁磿?huì)對(duì)他們有那么強(qiáng)烈的批判?我覺(jué)得這些通俗文學(xué),它其實(shí)起到一種類似于鴉片煙的效果,讓你比較舒適的閱讀,有故事,有通俗化的模式,讓你在這樣一種閱讀的快感之中逐漸失去了對(duì)個(gè)人與時(shí)代的清醒的認(rèn)識(shí)和判斷,我覺(jué)得它起了這樣一個(gè)作用,有點(diǎn)類似于好萊塢電影的一種作用,它就是給你制造一種夢(mèng)幻,讓你不知不覺(jué)就沉浸到里邊。但是新文學(xué)不一樣,像魯迅、茅盾這些作家,他其實(shí)是把現(xiàn)實(shí)的東西寫出來(lái)讓你看,他不是讓你舒服,是讓你重新認(rèn)識(shí)自己跟世界的這樣一種文學(xué),讓你認(rèn)識(shí)之后產(chǎn)生了一種作用,像魯迅所說(shuō)的,引起改變這個(gè)社會(huì),改變社會(huì)的不合理的不公平的秩序的作用。前一段時(shí)間,北京市的教材把魯迅的小說(shuō)換成了金庸的小說(shuō),引起的爭(zhēng)論也很大,我基本上持反對(duì)的態(tài)度,因?yàn)槲矣X(jué)得文學(xué)教育起到的作用,應(yīng)該是讓人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)、改變現(xiàn)實(shí),而不是在幻想中逃避現(xiàn)實(shí)。所以我覺(jué)得“底層文學(xué)”的重要性,就是它堅(jiān)持了五四以來(lái)新文藝的方向。
現(xiàn)在有一些人對(duì)五四重新評(píng)價(jià),像王德威教授談“沒(méi)有晚清,何來(lái)五四”?他發(fā)掘晚清文學(xué)多樣的現(xiàn)代性,認(rèn)為五四新文藝壓抑了這樣的多樣性,他這個(gè)研究影響很大,但我的看法不同,“沒(méi)有什么,何來(lái)什么”這種句式本身就是沒(méi)有多大價(jià)值的,歷史在進(jìn)行中本來(lái)就有很多可能性,但真正走的路卻只有一條。按他這種說(shuō)法,我們也可以說(shuō),“沒(méi)有清朝,何來(lái)晚清?”“沒(méi)有明朝,何來(lái)清朝?”總能從中找到被壓抑的多種可能性,但他這個(gè)研究也有一個(gè)好處,就是告訴我們不應(yīng)該忽略歷史的豐富性和復(fù)雜性,而五四那代人也正是在這樣艱苦的思想文化斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)起來(lái)的。王德威教授這樣的觀點(diǎn),是現(xiàn)在學(xué)術(shù)界一種主流的看法,現(xiàn)在好多人都去研究晚清小說(shuō)了。但我的看法有些不同,晚清小說(shuō)我也讀過(guò)一些,比如說(shuō)李寶嘉的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《文明小史》、《活地獄》,聯(lián)系一下現(xiàn)實(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些官員的貪瀆、官場(chǎng)的黑暗、對(duì)洋人的諂媚,跟現(xiàn)在很像,我有一次回農(nóng)村老家?guī)Я死顚毤蔚男≌f(shuō),在村里正遇到征地拆遷,家里人還被抓起來(lái)了,那感受就跟他書中寫得一模一樣,但是沒(méi)有辦法,現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有辦法,晚清小說(shuō)中也沒(méi)有辦法,它只是細(xì)碎地描述現(xiàn)實(shí),沒(méi)有前進(jìn)與改變的方向,這個(gè)時(shí)候讓人特別懷念五四小說(shuō),正好我還帶了一本戴錦華老師翻譯的墨西哥馬科斯的《蒙面騎士》,讀著真像是在黑暗中見到了光明,在泥淖中抓到了一根稻草。回來(lái)后我跟一個(gè)朋友說(shuō),現(xiàn)在我們那里的情況就像是“沒(méi)有英雄的《水滸傳》”,什么意思呢,就是《水滸》中的貪瀆黑暗、欺壓良民什么的都有,有高俅童貫,有董超薛霸,有買刀的牛二,但就是沒(méi)有武松、林沖、李逵、魯智深、阮氏兄弟這樣的人物了,就是這樣的一個(gè)世界。這樣的世界當(dāng)然是要改變的,但怎么改變,我們不能靠武松這樣的個(gè)人英雄,還是要靠“五四”的精神,因?yàn)槲覀円纯沟牟恢皇菈浩日撸乙舶ㄊ芎φ邔?duì)壓迫者邏輯的認(rèn)同。在這個(gè)意義上,我們應(yīng)該繼續(xù)五四的未竟事業(yè),“底層文學(xué)”就是這樣的一種文學(xué)形態(tài),現(xiàn)在看來(lái),我們可以說(shuō)它是五四新文藝中左翼傳統(tǒng)與自由主義傳統(tǒng)的結(jié)合。
第三個(gè)方面也是我最后要談的一點(diǎn),就是底層文學(xué)的社會(huì)作用。剛才我們已經(jīng)稍微談到了一點(diǎn),我覺(jué)得底層文學(xué)重要的作用,可以用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來(lái)概括,說(shuō)是意識(shí)領(lǐng)域的斗爭(zhēng)也可以,說(shuō)是文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭(zhēng)奪也好,現(xiàn)在有人用一個(gè)詞叫“翻心”,很形象,大家知道以前的“翻身”,翻身是從當(dāng)奴隸到當(dāng)主人,但是你怎么從奴隸到主人,實(shí)際上你有一個(gè)覺(jué)醒的過(guò)程。底層文學(xué)我覺(jué)得就應(yīng)該能起到這樣的作用,讓人把“心”也翻過(guò)來(lái),讓大家意識(shí)到這個(gè)社會(huì)不公平的地方,從而引起你改變現(xiàn)狀的這樣一種可能性,這是在覺(jué)醒過(guò)程中的作用。
大家知道,毛澤東說(shuō)過(guò),“哪里有壓迫,哪里就會(huì)有反抗”,這是一個(gè)真理,但如果我們仔細(xì)一想,就會(huì)知道這個(gè)真理就像牛頓力學(xué)的定律一樣,只有在真空條件下才有可能,就像作用力和反作用力,只有在真空中才是相等的,壓迫與反抗也是一樣,本來(lái)應(yīng)該是相等的,但在具體的歷史與現(xiàn)實(shí)條件中,表現(xiàn)出來(lái)就不一樣,有壓迫不一定有反抗,所以才有人強(qiáng)調(diào)要考慮“群眾的心理承受能力”,為什么反抗與壓迫不對(duì)稱呢,壓迫者不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行控制,而且在思想上把自己的邏輯也灌輸?shù)搅吮粔浩日呱砩希枚弥?,好象這些就是自然的了,被壓迫者也認(rèn)同了壓迫自己的邏輯。魯迅說(shuō)這是“國(guó)民性”,胡風(fēng)用了一個(gè)詞叫“精神奴役的創(chuàng)傷”,就是說(shuō)一開始會(huì)反抗,但不斷地失敗、被報(bào)復(fù),幾千年下來(lái),在底層人心中就會(huì)有這樣一種陰影和創(chuàng)傷,在反抗前要先沖破壓迫者的邏輯,要先考慮一下反抗的得失。像蕭紅的《生死場(chǎng)》,里面寫到了多重壓迫,包括民族、階級(jí)、性別的等等。一開始日本人來(lái)了,大家還覺(jué)得沒(méi)什么,還在那里家族、鄰里之間互相斗,為了一塊地或者一只羊,但慢慢就變了,他們逐漸明白過(guò)來(lái),在日本人眼里你們都沒(méi)什么區(qū)別,都是要壓迫的,這個(gè)覺(jué)醒是緩慢的、艱難的,小說(shuō)好就好在把這種緩慢與艱難寫了出來(lái),到最后大家都認(rèn)識(shí)到一塊地、一只羊沒(méi)那么重要了,還是把日本人趕出去要緊,所以小說(shuō)中“二里半”這個(gè)人物,本來(lái)很在乎他的羊的,卻把羊殺了給出去打游擊的人送行,這就是一種覺(jué)醒。
“翻心”的作用我認(rèn)為有兩個(gè),一個(gè)是覺(jué)醒過(guò)程中的作用,另一方面就是覺(jué)醒之后,你翻身翻過(guò)來(lái)以后,如果仍然是認(rèn)同于以前那種原則,比如說(shuō)還是認(rèn)同弱肉強(qiáng)食的叢林法則,和人吃人的這樣一種社會(huì),那不過(guò)是很簡(jiǎn)單的從以前的受壓迫者變成了現(xiàn)在的壓迫者。底層文學(xué)應(yīng)該能起到這樣一種“翻心”的作用,你翻過(guò)來(lái)之后就不是以前那個(gè)“心”了,你有一種對(duì)社會(huì)意識(shí)的批判性的認(rèn)識(shí),從而創(chuàng)造出一種新的文化,一種新的人與人的關(guān)系。
前幾年討論《那兒》的時(shí)候,我們北大的張頤武教授也寫了一篇文章,我也是最近才看到,他對(duì)《那兒》做了批評(píng),認(rèn)為它描述的故事不真實(shí),而且像小舅那樣抗?fàn)幍姆绞绞菬o(wú)法解決問(wèn)題的,在這里他引入了對(duì)“打工詩(shī)歌”的評(píng)價(jià),他認(rèn)為很多打工詩(shī)歌不是以抗?fàn)幍姆绞?,而是以“中?guó)夢(mèng)”的方式融入其中的,他對(duì)這個(gè)方式比較肯定。所謂“中國(guó)夢(mèng)”,是他常用的一個(gè)術(shù)語(yǔ),是指依靠個(gè)人奮斗使自己能夠發(fā)財(cái)致富,能夠進(jìn)入更高社會(huì)階層這樣的一種夢(mèng)想,他認(rèn)為一些“打工詩(shī)歌”中這樣的意識(shí)是值得提倡的。我的意見和他卻恰恰相反,我認(rèn)為這正是“打工詩(shī)歌”不足的地方,因?yàn)樗豢紤]個(gè)人的出路,而不考慮整個(gè)群體的出路,只有個(gè)人意識(shí),沒(méi)有群體或階級(jí)意識(shí),即使你只考慮個(gè)人的出路,社會(huì)現(xiàn)實(shí)給提供的機(jī)會(huì)也是極為有限的,個(gè)人奮斗這樣的“中國(guó)夢(mèng)”能夠做多久?我認(rèn)為已經(jīng)基本破滅了,現(xiàn)在的中上層精英聯(lián)合起來(lái),事實(shí)上形成了一種壟斷,別說(shuō)一般的打工者想進(jìn)入很難,大學(xué)生畢業(yè)后都難以找到工作了,可以說(shuō)這一代精英是“吃祖宗飯,斷子孫路”,連下一代的“準(zhǔn)精英”都開始剝奪了,連精英的“再生產(chǎn)”都不需要了,他們需要的只是保住自己的地位,并且最好能一代代傳下去,有人對(duì)北京大學(xué)入學(xué)新生做過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì),發(fā)現(xiàn)30年來(lái)出身于農(nóng)村的學(xué)生占的比例越來(lái)越少,這只是一個(gè)例子,但可以說(shuō)明這一代精英是有很明確的群體或階級(jí)意識(shí)的,他們要培養(yǎng)的是自己的人,底層如果順著他們的邏輯走,只能走到溝里去,我們必須換一種方式考慮。
上海的王曉明老師幾年前寫過(guò)一篇文章,我覺(jué)得挺重要,他談的是“新意識(shí)形態(tài)”。他說(shuō)其實(shí)從八十年代以來(lái),我們就跟以前的那種毛澤東時(shí)代的那種意識(shí)形態(tài)是不一樣的,現(xiàn)在有一種新的意識(shí)形態(tài),我們整個(gè)社會(huì)籠罩的就是這樣一種意識(shí)形態(tài)。我覺(jué)得他說(shuō)的很好,這種新意識(shí)形態(tài),比如說(shuō)有幾個(gè)方面,第一個(gè)就是成功者的神話,每個(gè)人都想成為成功者,不成功的人是要被大家嘲笑的,誰(shuí)都想當(dāng)?shù)谝?,成為一種中上層的精英這樣一種人生理想,這是新意識(shí)形態(tài)的一種表現(xiàn),另外一種就是金錢至上的原則,什么都拿金錢來(lái)衡量,還有就是每個(gè)人都追求個(gè)人利益的最大化,各方面的便宜都想占,現(xiàn)在社會(huì)上包括文學(xué)界,都有不少這樣的人,再比如說(shuō)像競(jìng)爭(zhēng)萬(wàn)能、市場(chǎng)萬(wàn)能,這些都是很多人不加考慮就認(rèn)同的東西,是流行于全社會(huì)的“常識(shí)”,沉潛在很多人的意識(shí)、潛意識(shí)乃至無(wú)意識(shí)中,可以說(shuō)是一種新的意識(shí)形態(tài)。但這些真的正確嗎,人類歷史從來(lái)就如此嗎?好像并不是這樣,如果我們“翻”過(guò)來(lái)之后,就應(yīng)該對(duì)這些“新意識(shí)形態(tài)”有一個(gè)反省,從而能夠建設(shè)一個(gè)更加和諧美好的社會(huì),我覺(jué)得底層文學(xué)應(yīng)該在這個(gè)過(guò)程中發(fā)揮一些作用。謝謝大家!
來(lái)源:《天涯》2008年第1期
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
