新中國的文化歷史空間
——烏有之鄉(xiāng)喬遷講座（2010.8.22）
非常感動(dòng)，這么熱的天，大家冒風(fēng)雪、戰(zhàn)嚴(yán)寒，無所事事往這兒跑。我知道，最近世界形勢，一片大好。我自己也深有感覺（jiao），臭蟲不臭，蚊子不咬。美國的《新聞周刊》已經(jīng)選出了最受全世界歡迎的一位英明領(lǐng)導(dǎo)，他的英名就叫“溫家寶”。（眾人笑）
我覺得非常榮幸，臉上非常有光，特別高興這件事。的確，這世界上那么多壞人壞事，只有我們中國，“風(fēng)景這邊獨(dú)好”——用毛主席的詩說。我也在博客里面高聲贊美了祖國的大好形勢，叫做“國在山河破，城黑草木深……有奶皆三鹿，無良抵萬金。” （眾人笑）下面不用講了，可以說我們的形勢越來越好，東海炮聲隆隆，西川白骨嶙嶙。一東一西，我們國家已經(jīng)完全漂起來了——流血漂櫓的漂。
在這樣大好的形勢下，我在家呆著也沒什么可做的，幫不上忙，百無一用是書生。在家里只能看看古書，看看兒童故事，看看司馬光砸缸的故事。最近祖國發(fā)生了一件特好玩的事兒，就是司馬光砸缸。宰相司馬光，那么偉大的勢力----毅然舉起魔掌，把缸砸了。缸是什么東西？缸當(dāng)然是很俗的東西，老百姓家里面用它腌泡菜、腌酸菜，放菜放水放糧食。缸的確是個(gè)俗東西，但缸是不是“三俗”？中國人民很長時(shí)間被洗腦了，把俗當(dāng)成“三俗”。須知“三俗”不是俗，俗不是“三俗”。俗是好東西，“三俗”不是好東西。
缸如果不是好東西，那為什么我們千百年來要使？缸可以擺在老百姓家，缸也可以擺在朝廷上啊。大家如果去過故宮的話，故宮的很多門前都有兩口大缸。那缸上被八國聯(lián)軍用刺刀刮走了金子，那些刀痕還歷歷在目。缸如果是壞東西，你干嘛把我們上面的金子刮走啊？所以，缸要不要砸，這是一個(gè)關(guān)系到千家萬戶要不要過日子的問題。把我們的缸砸了不要緊，還把我們的“鍋”也給砸了（眾人笑），連“鍋”帶“缸”都給砸了，你讓我們還過不過了？
這不是一個(gè)可有可無、可說話可不說話的問題，這是一個(gè)關(guān)系到要不要我們活下去的問題。你這個(gè)和諧社會(huì)，“和”就是要讓人吃飯的意思啊，一個(gè)禾苗加一個(gè)口就是要吃飯，“諧”就是要讓人說話啊，一個(gè)言字加一個(gè)“皆”，大家人人都要說話。你不讓我們說話，這個(gè)“和諧社會(huì)”就要不和諧。你不要以為司馬光可以隨便砸缸，大家都看過小品，砸著砸著就變成司馬缸砸光了。我很擔(dān)心有一天會(huì)砸光，如果有一天把我們中國砸光了----當(dāng)然現(xiàn)在中國還剩下什么東西我也搞不清楚，我不是禍國殃民的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。（眾人笑）我看現(xiàn)在中國好東西的確剩下不多了。我到各地去參觀的時(shí)候，無恥的導(dǎo)游經(jīng)常說這塊是文化大革命砸的，那塊是紅衛(wèi)兵砸的。我就問，你看見啦？我說誰告訴你們這是紅衛(wèi)兵砸的？都是你們砸的！都是這三十年毀壞的。文革的時(shí)候當(dāng)然有毀壞，但只占5%，現(xiàn)在毀壞的則占95%，這才是事實(shí)。如果哪個(gè)地方的導(dǎo)游不這樣說，我就知道這地方必然有文化，有獨(dú)立思考精神。只用這一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，就可以考察出各地旅游部門的文化水平，并由它反映出整個(gè)那個(gè)地方的文化。
今天真正的“三俗”不是“缸”、不是 “鍋”，其實(shí)是“臺(tái)”。人們平時(shí)看著俗的東西其實(shí)是雅的，看著雅的東西其實(shí)是俗的。你說“臺(tái)”這個(gè)字好像是雅的，其實(shí)不然，你看看我們國家的各種臺(tái)上都在干什么？有一種臺(tái)叫T形臺(tái)，T形臺(tái)上的東西不俗嗎？它比郭德綱雅嗎？顯然不是。我們還有各種虛擬的臺(tái)，電視臺(tái)、大舞臺(tái)，臺(tái)上都在干什么？說一句老話，我們的臺(tái)上充滿了牛鬼蛇神。你超越了故事去看臺(tái)上是什么？都不是人。我們五四運(yùn)動(dòng)好不容易驅(qū)逐了牛鬼蛇神，呼喚出來了人，可這不是一勞永逸的，不知不覺之間牛鬼蛇神就回來了。由于我們長期看這些牛鬼蛇神，我們就看不慣人了，我們搞不清人妖之別。我們很容易受這些臺(tái)的忽悠，我們就不知道世界上每天發(fā)生的事里，哪些是重要的，哪些是關(guān)鍵的。
我得到的資訊，并不比在座的各位多，不比社會(huì)上的人多，甚至不比狗仔隊(duì)多。問題是為什么我們上著同樣的網(wǎng)，瀏覽著同樣的東西，而我一點(diǎn)擊就是那重要的東西，你一點(diǎn)擊就是那“三俗”呢？差別就在這兒。我們不要相信媒體發(fā)達(dá)、資訊發(fā)達(dá)自然可以帶來民主自由，不可能的。自由是一種能力，自由從來不是賜予和宣傳的，你有多大能力，你就有多大自由。你沒有那個(gè)能力，你一點(diǎn)擊全都是明星走光的新聞，那是你自己造成的。我一點(diǎn)擊就看見美國評價(jià)溫家寶是世界上最受愛戴的領(lǐng)導(dǎo)，胡錦濤是世界上最不受愛戴的領(lǐng)導(dǎo)，排第六名。這是事實(shí)嗎？美國為什么要這么做？這顯然是故意要分化我們的黨和政府，分化黨中央和國務(wù)院。這是瓦解中國的最狠毒的一招。當(dāng)然，我相信他們不會(huì)成功的。我相信胡錦濤同志和溫家寶同志特好，關(guān)系特瓷，一點(diǎn)矛盾也沒有（眾人笑）。我相信壞人的陰謀詭計(jì)不會(huì)成功，但是我要指出壞人的陰謀詭計(jì)，以向黨中央表示我們老百姓也是聰明的，我們也像萬山大叔一樣，風(fēng)吹不昏，沙打不迷，不會(huì)中了他們的詭計(jì)。
這些國家大事，我們小老百姓點(diǎn)到為止，今天我們主要談一些風(fēng)花雪月。
烏有之鄉(xiāng)就要面臨喬遷之喜，今天我們大家來賀喜。就像村里有一家人要搬家，我們大家來唱唱蓮花落。今天沒有專門準(zhǔn)備一個(gè)具體的題目，他們給我命名了《談新中國的文化歷史空間》。最近我忙著復(fù)習(xí)司馬光砸缸，我建議他們給大家放一個(gè)電影——《原形畢露》，這個(gè)電影比較好。現(xiàn)在我們已經(jīng)喪失了孫悟空的本事。我這一代人頗學(xué)了一些沒用的本事，小時(shí)候都不太愿意學(xué)。小時(shí)候毛主席教導(dǎo)我們要有火眼金睛，看問題要透過現(xiàn)象看本質(zhì)。我看了半天也沒覺得現(xiàn)象跟本質(zhì)有什么區(qū)別啊？我看著鄰居大哥是一個(gè)好人，現(xiàn)象上它是一個(gè)好人，本質(zhì)上它也是一個(gè)好人啊。我說那還費(fèi)什么事啊？一百個(gè)人里面也沒有半個(gè)階級敵人，看什么本質(zhì)啊？本質(zhì)和現(xiàn)象是一樣的。沒想到過了茫茫三十四十年，我現(xiàn)在才知道我小時(shí)候練就的是一身多么高深的武功。哦，現(xiàn)在才知道童子功是多么重要（眾人笑）。雖然小時(shí)候沒用，長大就有用了，看壞人一看一個(gè)準(zhǔn)，我可以跟一個(gè)人接觸短短五分鐘之內(nèi)就知道這個(gè)人大體怎么樣。當(dāng)然，這不光是受毛主席的教導(dǎo)，還在于我研究文學(xué)，文學(xué)就是人學(xué)，你研究一個(gè)典型人物，再遇到這類人，有一個(gè)管一個(gè)。反正我小時(shí)候?qū)W的這套本事，便于讓很多人原形畢露，這時(shí)候一想，毛澤東為什么這么贊賞孫悟空，他不是贊賞孫悟空的暴力，贊賞孫悟空會(huì)打人，他沒有說唐僧真壞，縱容徒弟去毆打記者（眾人笑），他沒有這么說。你看那孫悟空一打，那記者就現(xiàn)了原形了，原來他沒證，他不是記者，原來他是一堆白蛆和長蟲啊，或者是豺狼虎豹這些東西。這些東西難道不該打嗎？誰說打人就不對？打人，在什么條件下打，打什么人都要看具體情況。八路軍打鬼子就是天經(jīng)地義，孫悟空打妖精就是天經(jīng)地義。即使打錯(cuò)了，有司法機(jī)關(guān)來鑒定，司法機(jī)關(guān)判定誰對誰錯(cuò)，你一個(gè)妖精，沒有資格來給別人判定罪名。
《原形畢露》名字好，內(nèi)容也非常好。這是1970年朝鮮二八電影制片廠的一部片子，大家剛才看過了。自己心里評價(jià)一下，1970年代，40年前，這部電影是個(gè)什么水平，大家自然可以分辨。這是一流的藝術(shù)，一流的電影。從類別上說，它很俗啊，它是個(gè)“反特片”。我們今天有警匪片、偵探片，類別是一樣的，但是我們把名字改了，我們不“反特”了，我們今天叫“警匪”片，把警和匪加到一塊，去掉了是和非。今天是去掉是非，只為好玩。今天警和匪是一樣的，比如警察出發(fā)去抓黑社會(huì)，警察出發(fā)之前，在警察局里隊(duì)長領(lǐng)著弟兄們拜一拜關(guān)公，關(guān)公保佑，今天馬到功成。此時(shí)此刻，黑社會(huì)老大領(lǐng)著弟兄們也在拜關(guān)公，兩邊做的是同樣的事，就在同一時(shí)間。這樣的東西叫“警匪片”。像《原形畢露》這樣的電影有一大堆，我們小時(shí)候看了很多，這才叫真正的“韓流”。我們今天看的這些破東西叫“韓流”嗎？韓國來的東西就叫“韓流”？它能反映韓國人民的真實(shí)生活嗎？我們十多年前開始被“韓流”洗腦，很多人都以為韓國是一個(gè)多么發(fā)達(dá)的、自由的、民主的、富強(qiáng)的國家。然后成千上萬被忽悠到那里去旅游去打工。過了七八年忽然發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了，舉國上下一片罵韓國的聲音。大家并不了解韓國，就像我的善良的老母親一樣，曾經(jīng)非常崇拜韓國，聽說有個(gè)韓國很發(fā)達(dá)，和法國德國差不多。后來我告訴她，你知道韓國是哪兒嗎？韓國就是“南朝鮮”。她說，啊？韓國就是南朝鮮啊？那不是吃不上喝不上的地方嗎？（眾人笑）
當(dāng)人民知道韓國就是南朝鮮的時(shí)候，它就原形畢露了。我曾經(jīng)寫過一篇文章叫做《刀下出美人》，告訴同胞不要以為韓國女孩都長得多么漂亮。韓劇宣傳韓國男人最堅(jiān)強(qiáng)，韓國女人最漂亮。根據(jù)我的觀察，實(shí)際上，韓國不能說完全沒有美女，但大多數(shù)都不是天然的，都不是純天然美女，都是刀下制造出來的。就是“大刀向姑娘們的臉上砍去”，愣砍出來的。用我們東北話說，這么多漂亮閨女咋整的？咋整的，拿刀子硬整的唄（眾人笑）。根源何在?大家今天看《原形畢露》就知道怎么來的了。本來自己長得寒磣，希望長得像北朝鮮姑娘那樣，就利用帝國主義的無恥技術(shù)，反人類的技術(shù)，把自己偽造成北朝鮮美女。僅就整容這件事，《原形畢露》這部電影就很有象征意義。真正代表朝鮮風(fēng)格的美麗的，是北朝鮮美女，那才是我們亞洲型的美女。我們亞洲型的姑娘，有誰長得像韓劇里那樣狐貍不是狐貍耗子不是耗子那種類型的？那金喜善是個(gè)人嗎？（眾人笑）金喜善兩口子領(lǐng)著他們孩子，你看他們的孩子長得，跟金喜善差了十萬八千里。這種情況我在韓國的大街上到處都看見，我看見每個(gè)人都領(lǐng)著長得不像自己的孩子。（眾人笑）這是一個(gè)什么樣的國家？
《原形畢露》這樣的電影，它是雅還是俗？它既俗又雅，是大俗，又是大雅。俗的意思是，要為廣大人民所喜聞樂見，這就叫俗。如果有大學(xué)以上文化程度的朋友，可以看我寫的一本書《超越雅俗》。那是我的博士論文，論述抗戰(zhàn)時(shí)期的通俗小說的，同時(shí)也從理論上探討雅和俗的關(guān)系問題。因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)上的人對雅和俗的理解是有誤區(qū)的，特別是大批的領(lǐng)導(dǎo)，根本就不知道什么叫雅，什么叫俗。
為什么像《原形畢露》這樣的電影能夠做到大雅大俗，是因?yàn)橛辛松鐣?huì)主義社會(huì)。正是社會(huì)主義社會(huì)，給這樣偉大的文化藝術(shù)開辟了生存空間。不是說資本主義社會(huì)就完全沒有這樣的藝術(shù)，有，但少，靠少數(shù)藝術(shù)家、天才來突破。到了社會(huì)主義社會(huì)，不需要作家有多么大的天才，國家的文藝體制，它能保證成批生產(chǎn)這樣的作品。如果你覺得這樣的作品好，像這樣的朝鮮電影你可以到網(wǎng)上去尋找，很容易找到，像《看不見的戰(zhàn)線》、《在陰謀者中間》等等一大堆。那里面的臺(tái)詞我們這一代人都能背下來，“你拿的什么書？”“歌曲集。”“什么歌曲集？”“阿里郎。”這是特務(wù)對暗號。我們那時(shí)候都可以用電影里的臺(tái)詞開玩笑。到這種深入人心的程度，這才是真正的“韓流”。“一年掙三百工分啊”，這都是電影里面的臺(tái)詞。現(xiàn)在韓劇這么火，沒看見誰背韓劇里面的臺(tái)詞，看完都說韓國人可憐，吃個(gè)破牛肉湯要演半個(gè)小時(shí)，表示這個(gè)國家很富裕。
社會(huì)主義社會(huì)的文化空間，它創(chuàng)造的這種文學(xué)藝術(shù)，綜合了我們文學(xué)概論上所講的文學(xué)的諸種功能。文學(xué)要有思想性，有藝術(shù)性，有娛樂性，有教育性，有認(rèn)知性。幾大功能它融為一體，看這樣的電影得到的收獲是多方面的。思想是健康的，同時(shí)你覺得情節(jié)跌宕起伏，它的人物塑造，給你帶來了愉悅帶來了美感。當(dāng)我們不知道那個(gè)女特務(wù)是壞人時(shí)，說不定很多觀眾還會(huì)喜歡她呢。這個(gè)朝鮮大夫長得真漂亮，而且還沒結(jié)婚，很多人可能會(huì)喜歡她。同時(shí)它又具有認(rèn)知性，通過這個(gè)1970年拍的電影，你可以看到朝鮮60年代的社會(huì)。一個(gè)國家的文學(xué)作品，可能會(huì)自覺不自覺美化自己的國家，我們就算給他打個(gè)折扣，也可以看到那個(gè)60年代朝鮮人民的生活水平是什么樣的，比那個(gè)時(shí)候的中國，生活水平要高。就不要說南朝鮮了，南朝鮮真是饑寒交迫，全家人穿一條褲子，極為常見。我在韓國看過韓國的話劇，演戰(zhàn)后韓國的發(fā)展經(jīng)歷，韓國五六七十年代就窮成那個(gè)樣子，兩個(gè)小孩可以為了半包香煙而動(dòng)刀子。而那時(shí)候社會(huì)主義的朝鮮在世界范圍內(nèi)，無論在人權(quán)還是福利上，都是站在制高點(diǎn)的國家。幾十年過去了，蝸牛也會(huì)往前爬啊，朝鮮它再窮能窮到什么程度？韓國人最恨我的一句話就是，我問韓國人北朝鮮吃什么？我說你們天天罵北朝鮮，你們不就是每天吃米飯泡菜、泡菜米飯嗎？從早到晚泡菜、米飯、大醬湯，你們老說北朝鮮生活不好，難道他們每天光吃米飯不給泡菜？或者是光吃泡菜不給米飯？（眾人笑）我想象不出北朝鮮窮到什么程度啊。你們韓國監(jiān)獄里的犯人吃什么？是不是跟你一樣啊？那你還有什么可吹噓的呢？你們?nèi)靸深^都是吃這些，家家冰箱打開，裝滿了各種泡菜。十幾種泡菜，腌蘿卜，大蘿卜、小蘿卜、青蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜，趙麗蓉說的“蘿卜開會(huì)”。你們還恬著臉埋汰人家北朝鮮，我想象不出還會(huì)糟到什么程度。
我們通過這部影片可以看到一個(gè)社會(huì)。在這樣的影片里，二十世紀(jì)最先鋒、最前沿的一些藝術(shù)，諸種因素融合在一起。這部電影有懸念，很吸引人。這里面有歷史，故事發(fā)生在現(xiàn)在，但它講了戰(zhàn)后以至戰(zhàn)前的歷史，用了回溯的方法。這部電影顯然有政治因素，但有政治，就沒有人情嗎？它有濃濃的人情味。我們小的時(shí)候看朝鮮電影，都知道朝鮮電影是很有人情味的，看朝鮮電影動(dòng)不動(dòng)就要準(zhǔn)備哭，這是一個(gè)民族的特點(diǎn)。這里面有生產(chǎn)內(nèi)容，它的鋼廠，正在生產(chǎn)一種特殊鋼。人們的生產(chǎn)生活和政治都結(jié)合在一起，驚險(xiǎn)與日常生活結(jié)合在一起。日常生活里面有危險(xiǎn)，但是因?yàn)橛袕?qiáng)大的社會(huì)主義國家，雖然有危險(xiǎn)，但人們又不用戰(zhàn)栗不用恐懼，人民是有安全感的。所以這部電影里的人民生活過得很好，即使知道有壞人，也不驚慌失措。
我們現(xiàn)在不講階級斗爭，但我們沒有安全感。講階級斗爭的時(shí)候恰恰是有安全感的。我小的時(shí)候就有安全感，我認(rèn)識(shí)的周圍每一個(gè)中國人都有安全感。絕不用擔(dān)心自己的錢存到銀行里就可能沒有了，即使你犯了什么錯(cuò)誤也不用擔(dān)心，比如你填表填錯(cuò)了，放心，不會(huì)有任何損失，有關(guān)部門會(huì)給你糾正的。萬事無憂。當(dāng)然我們也應(yīng)該看看萬事無憂是不是也有缺點(diǎn)。萬事無憂使人民沒有安全意識(shí)了，以后肯定出大事。這是個(gè)問題。但是有安全感，那是事實(shí)。這部電影雖然是演朝鮮的生活，但是它也涉及到境外。這里面有美國人、有南朝鮮、有東方、有西方的因素，所有這些因素在這部影片里，都統(tǒng)一于“為人民服務(wù)”的宗旨之下。朝鮮這個(gè)國家雖然講的是主體思想，今天我還特意拿了一本金正日寫的《主體思想》（展示），一位企業(yè)家朋友送我的，但這個(gè)主體思想其實(shí)很大程度上是馬克思主義的一種發(fā)展，其中很多都是毛澤東思想。
當(dāng)然我們要尊重一個(gè)小國的民族尊嚴(yán)，一個(gè)小國它不能說我們什么東西都是從外國來的，它要強(qiáng)調(diào)自己的自主性。金日成同志根據(jù)朝鮮革命發(fā)展的歷史,一個(gè)是特別反對教條主義，這是和我們中國一樣的。現(xiàn)在很多人咒罵毛澤東是左派，其實(shí)毛澤東一生用了很多精力來和極左路線作斗爭，反對教條主義。金日成的主體思想還有一條是反對“事大主義”。小國特別容易有事大主義，就是侍奉大國，什么都看大國的臉色行事。朝鮮這個(gè)國家最了不起的一點(diǎn)是他反掉了事大主義。大家是社會(huì)主義兄弟，你蘇聯(lián)也好中國也好，你可以幫助我，但是我不給你當(dāng)孫子。你幫助我之后，你走你的。作為我們中國人，站在自己的民族立場上，可能有想不通的地方，我們幫你們打仗，幫你們建設(shè)，你們現(xiàn)在怎么對我們這么冷淡啊？你看你對我們志愿軍宣傳不夠啊。我們這樣想有一定的道理，但是我們能不能站在對方的立場上去想一想。朝鮮是不是每天就宣傳志愿軍不宣傳他們了，那樣就對嗎？那我們抗日戰(zhàn)爭也得到了許多國家的支持，特別是蘇聯(lián)紅軍，那我們整天宣傳蘇聯(lián)紅軍，不宣傳我們共產(chǎn)黨、國民黨的自我抗戰(zhàn)嗎？相比而言，南朝鮮現(xiàn)在叫韓國，雖然我們跟它建交了，但它其實(shí)不是一個(gè)獨(dú)立的國家，既沒有民主又沒有自由，你如果在南朝鮮宣傳社會(huì)主義，說你是左派，隨時(shí)可以把你抓起來殺頭。這是我們大多數(shù)中國人都不知道的，還以為它是什么民主國家呢。在他的土地上駐扎著幾萬美國大兵，他的軍隊(duì)隨時(shí)聽從美國的調(diào)遣，一個(gè)美國的少校可以指揮一個(gè)韓國的將軍。讓他把軍艦開到什么地方，馬上他就老老實(shí)實(shí)把軍艦開到什么地方，以便于美國潛艇當(dāng)場擊沉。（眾人笑）假如我生活在這樣的國家，我以之為恥。
我跟韓國朋友講，你們不要看不起朝鮮，在朝鮮的土地上沒有一個(gè)蘇聯(lián)紅軍，沒有一個(gè)中國人民解放軍，這點(diǎn)就是你們比不了的。這就叫做凜然正氣，浩然正氣，你們有本事做到這一點(diǎn)嗎？你的土地上沒有一個(gè)美國大兵我就佩服你，你采用什么制度我不管，你能做到這一點(diǎn)嗎？有了這種以人民尊嚴(yán)為上的思想，這個(gè)國家的精神面貌是既朝氣蓬勃又充滿人情味的。我們通過很多細(xì)節(jié)，看到這一點(diǎn)。我們小時(shí)候看朝鮮電影，覺得這個(gè)國家比我們過得都好。當(dāng)然它能做到這樣有各種外在的便利因素，國家本身就小，生活在社會(huì)主義大家庭里面，每個(gè)國家都支援它一點(diǎn)。其實(shí)中國自己生活也不好，中國勒緊褲腰帶還要支援小兄弟們，小兄弟們過得都比我們好。小兄弟們過得好，中國在其中獲得了巨大的利益。假如朝鮮兵荒馬亂的，我們能有60年的社會(huì)主義建設(shè)嗎？不可能。算總賬，中國是獲得了巨大的利益，巨大的和平紅利，為什么說和平是無價(jià)的？沒有和平，假如美軍就在鴨綠江對岸，我們在東北的國防就要花多少錢？你還能搞什么建設(shè)？東北的重工業(yè)一個(gè)也不能搞。也許我們現(xiàn)在還活在六七十年代那樣的生活水平，而且保不住我們的紅色江山。這樣一個(gè)文化是真正以人為本的文化。它能把各項(xiàng)因素綜合考慮，統(tǒng)籌兼顧。
我們現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就妖魔化社會(huì)主義，把社會(huì)主義想象成只有某一種因素沒有其他因素，比如說社會(huì)主義只有計(jì)劃沒有市場。誰說沒有市場？我小的時(shí)候到處都有市場，只不過市場上投機(jī)倒把嚴(yán)重時(shí)，政府會(huì)專門整治一下，叫“剪資本主義尾巴”。那時(shí)候買瓜子、肉、雞蛋等等大多要去自由市場，國家供應(yīng)的平價(jià)物品就這么多，憑票購買，你家想多吃肉的話就去市場買吧，那里商品的價(jià)格要高很多。所以說從來都是有市場的。再舉個(gè)例子，當(dāng)時(shí)很多單位都有“采購員”，就是跑市場經(jīng)濟(jì)采購物資的，采購員的存在，就說明不是他們想象的一切都是憑國家的計(jì)劃來調(diào)配的。我們當(dāng)時(shí)都很羨慕采購員這個(gè)職業(yè)，每次他們出差都要托他們買點(diǎn)東西。
社會(huì)主義社會(huì)在內(nèi)部，對于人民來說是一個(gè)安全幸福的空間，這個(gè)空間主要是由文化因素構(gòu)成的。你若用物質(zhì)生活來衡量，物質(zhì)生活永遠(yuǎn)在前進(jìn)著，你每一次跟以前比，都會(huì)覺得以前是窮的。窮和富是相對的。如果我們拿現(xiàn)在的生活水平和以前比，那你可以責(zé)備任何一個(gè)時(shí)代，而你責(zé)備的那個(gè)不好的時(shí)代也在跟以前比，它又是進(jìn)步的。跟以前比，多數(shù)時(shí)代都是前進(jìn)的。只有我們建國前的經(jīng)濟(jì)長期停滯不前，甚至倒退。比如說中華民國，許多人的幸福指數(shù)還真就不如清朝。為什么會(huì)有康乾盛世這樣的評價(jià)呢？因?yàn)槿嗣裆畲_實(shí)不錯(cuò)！康熙用他的文治武功平定了全中國，我們現(xiàn)在的疆域也主要是康熙到乾隆的時(shí)候定下來的，大小十余個(gè)戰(zhàn)役，平定尼泊爾、平定準(zhǔn)格爾叛亂等等。國內(nèi)上百年沒有狼煙，人民無所事事，吃喝玩樂。而且那個(gè)時(shí)候用的錢都是實(shí)實(shí)在在的金銀，不像現(xiàn)在刷卡透支、銀行貸款之類的，都是家里真的有了錢然后出去花。中國人民的錢花到19世紀(jì)的時(shí)候，就真不知上哪兒花錢了，因?yàn)樵塾媒z綢啊、茶葉啊、瓷器啊，把全世界的錢都忽悠過來了。歐洲殖民者，辛辛苦苦從非洲販黑奴，運(yùn)到美洲，拼命地挖銀子，最后都運(yùn)到中國了。中國堆積了金山銀山花不完，慢慢人民就腐敗了。以后的事咱另說。
社會(huì)主義建立起來一個(gè)相對美好的文化空間。但是有敵人，敵人在哪兒？《原形畢露》告訴我們，敵人主要來自境外。所以要培養(yǎng)國防意識(shí)、敵情觀念。可是這很難，你從文字上接受了，但很難融到血液里。我們小時(shí)候，也是一驚一乍的想去抓階級敵人，這是受電影的影響。有一次，我們看到一個(gè)老頭，很像特務(wù)，穿一身黑衣服，拿著耙子，鬼鬼祟祟的在那里扒來扒去不知道找什么，我跟小兄弟們說：找情報(bào)呢。我們就盯著那老頭，一直到他走還跟著，我們想一定會(huì)有個(gè)老太太出來跟他接頭，然后用一紙條傳遞情報(bào)。我們就跟著，直到天黑才回家。類似的事情經(jīng)過兩次之后，我們很失望，感覺抓階級敵人怎么那么難。其實(shí)當(dāng)時(shí)社會(huì)是很安全的，上哪兒去抓階級敵人啊！那時(shí)候敵人很遠(yuǎn)，但確實(shí)存在，不是社會(huì)主義國家自己制造出來的，恰恰是社會(huì)主義國家被人家制造成敵人，“被敵人”了！社會(huì)主義國家原來一般都是落后國家，它希望跟別的國家平等貿(mào)易，友好往來。但這個(gè)愿望可望而不可得，人家不跟你做朋友，要封鎖你、絞殺你。戰(zhàn)爭的手段不行就經(jīng)濟(jì)封鎖，經(jīng)濟(jì)的手段不行就文化侵略，這個(gè)矛盾是不可調(diào)和的。落后國家要想趕超，亦步亦趨肯定是不行的，你想學(xué)習(xí)帝國主義國家是怎么崛起的，那是學(xué)不了的。前兩年有一個(gè)片子叫《大國崛起》，很多人看了很激動(dòng)，領(lǐng)導(dǎo)干部們也是一批一批的觀看。這個(gè)片子在我看來是胡說八道，因?yàn)樗训蹏髁x崛起的原因都說成什么民主法制建設(shè)。那現(xiàn)在這么多的非洲、拉丁美洲國家按照這種模式走，怎么沒崛起啊？這是掩蓋了真正的歷史事實(shí)，所有這些大國，都是因?yàn)闅⑷朔呕疳绕鸬模际菗屓思业臇|西自己不干活崛起的。自己的地不種、自己的樹不砍，也不織布、不生產(chǎn)茶葉、不制造瓷器，反正你干完了我來搶就是了。這，才是崛起的秘密！崛起了之后，搶了人家的東西，為了分贓，所以建立了投票制，才有了所謂民主法制。而這種崛起的路徑是社會(huì)主義國家不可能學(xué)習(xí)的，社會(huì)主義國家要崛起怎么辦？就要建立新文化。
建立新文化的訴求，是在社會(huì)主義國家建立之前，人類思想家早都思考過的。人類一開始有了資本主義萌芽后，那些圣賢們，不管是中國的、西方的，首先就發(fā)現(xiàn)：人會(huì)越來越壞！怎么辦？從文藝復(fù)興開始，思想家們就在思考怎么辦，從18世紀(jì)人類就開始想著建立一種新文化，社會(huì)主義就是這種新文化潮流中的一支。為了克服人類惡的一面，走向善的一面，人類想了多少種辦法，走了多少條路啊。我們不敢說馬克思主義是唯一正確的，但它是經(jīng)過了反復(fù)的競爭、斗爭之后最終勝出的。人類要克服自己的種種壞毛病、不斷地要從獸性走向神性的這種努力，它最后能不能成功，我們不得而知。因?yàn)榻裉爝@條路還在走，并沒結(jié)束。也有很多人不愿走，說我們就想當(dāng)野獸，人就應(yīng)該弱肉強(qiáng)食、就應(yīng)該誰有本事誰活著嘛！你沒本事你破產(chǎn)、下崗、自殺，這是活該！現(xiàn)在這種世界觀在不斷地?cái)U(kuò)大影響，占據(jù)越來越多人的頭腦。所以向上的努力最后能不能成功我們不知道。但是我們起碼應(yīng)該肯定這種努力吧？我們不應(yīng)該倒打一耙而把這些人說成壞人吧？現(xiàn)在是把雷鋒、焦裕祿說成壞人，不可理解；把范跑跑說成是好人，值得同情。你做了一件好事，狗仔隊(duì)馬上就來采訪你：你為什么這么做？你是炒作嗎？有誰給了你錢嗎——各種懷疑、打擊、污蔑。這就是今天的社會(huì)！做壞事能理解，做好事別人就懷疑你有壞動(dòng)機(jī)。最無恥的就是中央電視臺(tái)的那個(gè)主持人。他采訪每一個(gè)嘉賓都像是審賊一樣：“那您背后的動(dòng)機(jī)是什么？”（眾笑）不要以為中央電視臺(tái)的主持人就都是好的。這種懷著一腔卑鄙去審問每一個(gè)雷鋒的人，就是人類的渣滓！我們黨還選這樣的人去掛職，真是奇哉怪也！
創(chuàng)造新人的努力，到19世紀(jì)后半期達(dá)到一個(gè)高峰，包括尼采這樣的思想家。尼采講的超人，講得很憤激，魯迅的思緒受尼采很大影響，其實(shí)都是在努力塑造能夠超越現(xiàn)在的人的“超人”。尼采看到天下人都醉生夢死的，都是逐利之徒。老子早都說了：天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。在尼采看來這都不是人，跟牲口一樣，就知道吃喝玩樂怎么能叫人呢？所以尼采看不起群眾，認(rèn)為這些人就跟猴子一樣，應(yīng)該勇敢地超越他們，呼吁出現(xiàn)一種新的人、偉大的人。但是尼采這種思想容易被法西斯利用。法西斯就覺得我是優(yōu)等人，你是低等人，我要踏著你們前進(jìn)。但尼采自己并不是法西斯，法西斯是把他的思想往那個(gè)方向去推。尼采這種超人思想，是人類創(chuàng)造新人潮流中的一個(gè)強(qiáng)音。
19世紀(jì)偉大的俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)了一系列的新人。我們國家已經(jīng)20來年不提俄羅斯了，我們跟這么大一個(gè)國家文化隔絕了。我們還說自己開放，開放什么了？我們現(xiàn)在的文化空間越來越小！你知道現(xiàn)在俄羅斯最著名的作家是誰嗎？詩人是誰嗎？畫家是誰？音樂家是誰？我們什么都不知道。世界上200多個(gè)國家和地區(qū)，我們知道幾個(gè)國家的事啊？什么都不知道。就知道美國、韓國、日本，還不是真的，還是假的東西賣給你的。這就等于閉目塞聽。你以為你每天能上網(wǎng)、有了強(qiáng)大的搜索引擎就自由了嗎？你搜到的是什么？全部是對中國的侮辱、污蔑，不是罵毛澤東就是罵共產(chǎn)黨，剩下的就是一些色情的、無聊的、肉麻的東西——三俗加三惡，所以媒體并不一定帶來知識(shí)。我們今天的俄羅斯專家講什么呢？他們不講俄羅斯偉大的新人傳統(tǒng)，他們一講就是什么斯大林暴政，一講就是古拉格群島，除了這點(diǎn)事你還知道什么？今天在各種媒體上喧囂的，我不敢說都是騙子，但至少一半是騙子。不講高爾基、托爾斯泰，你算知道什么俄羅斯？不講屠格涅夫、普希金，你書都讀到哪去了？有人說：你看孔慶東是研究金庸的，他特俗。我是研究過金庸，但是我剛才說的這一串名字，他們有誰比我更熟嗎？我不敢說我在這個(gè)世界上是最雅的人，我敢說的是什么呢？我見過的所有教授，沒有一個(gè)比我雅的（鼓掌）。不信咱就穿上西裝一起吃個(gè)西餐看看，我見過那班無恥之徒怎么吃西餐的。我們一起出國訪問，國外領(lǐng)導(dǎo)人招待我們，人家話還沒講完，這些家伙趴在盤子上開始吃了。（眾笑）一開始我沒把這個(gè)和他的思想聯(lián)系起來，后來聯(lián)系起來一看，真正自由的、禮貌的人，全是像我這樣的，（眾笑）卻反而被他們說成是土氣。而最沒有禮貌、最沒有人格的，恰是每天高喊言論自由、每天吹捧西方文明的。
車爾尼雪夫斯基有一部作品叫做《怎么辦》，其中塑造了一個(gè)新人拉赫美托夫。俄羅斯舊社會(huì)就要崩潰掉了，怎么挽救這個(gè)社會(huì)，俄羅斯的思想家就想到，社會(huì)的更新主要取決于人的更新，沒有新的人，新社會(huì)是靠不住的。
我們剛才看《原形畢露》里面這個(gè)特務(wù)最后怎么被揭露的？是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)有了一種新的風(fēng)尚，大家共同揭露的。并不是描寫警察怎么厲害、技能怎么高，什么追車啊、槍戰(zhàn)啊、爆炸啊，而是注重揭示人的靈魂的變化，那個(gè)女特務(wù)的養(yǎng)母——那個(gè)善良的老太太心靈的變化。
另外還有一個(gè)作家吉皮烏斯，她有一個(gè)小說集就叫《新人》。屠格涅夫著名的作品《父與子》中，塑造了一個(gè)著名的“新人”巴扎洛夫。不是中文系的學(xué)生可能不熟，這都是我們上學(xué)時(shí)必讀的書。我上大學(xué)時(shí)一個(gè)禮拜的閱讀量，今天的孩子們聽了都要害怕的。有很多人說孔老師你讀書怎么這么快呀，我說因?yàn)槲矣谢A(chǔ)。你讀過大量這些作品，再讀現(xiàn)在這些爛人寫的東西能不快嗎？比如老師這個(gè)禮拜講托爾斯泰，你就必須這個(gè)禮拜把托爾斯泰的主要作品全部讀完。為什么？因?yàn)橄聜€(gè)禮拜不講托爾斯泰了，講陀思妥耶夫斯基。你如果這個(gè)禮拜沒有把托爾斯泰的主要作品讀完，就意味著你一輩子都沒有時(shí)間讀了。你可能到了40歲再重新回去讀這些偉人的著作嗎？不可能的！什么叫嚴(yán)格要求自己，這就叫嚴(yán)格要求自己。因?yàn)槲医?jīng)過，所以我知道大多數(shù)人沒有讀。讀不讀都能畢業(yè)，這就是大學(xué)。人有沒有學(xué)問，關(guān)鍵在于自己，你到底肚里裝了多少書，是不是考完試就忘了？
這是列寧、斯大林之前，俄羅斯有思想的文學(xué)家想要?jiǎng)?chuàng)造一種新人。這種新人是有理想的、有人文精神的、刻苦要求自己的、早上起來洗冷水澡、出去跑步、自己勞動(dòng)、自己讀書學(xué)習(xí)、看見窮人幫助他們，成立各種合作社、反抗權(quán)貴、諷刺朝廷，勇敢、智慧、善良、勤勞……所有的好因素都集中在一個(gè)人身上。我們看中國儒家教育人要成為圣賢，和西方所講的人要成為超人、新人不是有相同之處嗎？一個(gè)好的社會(huì)必須有一大批這樣的精英，其他人達(dá)不到這樣的程度那也多少有些這方面的優(yōu)點(diǎn)，這才是好的社會(huì)。人不好，制度再好都是沒有用的，無論是資本主義還是社會(huì)主義，人不好都不行。
這個(gè)問題魯迅先生看得最清楚。魯迅先生的思想深度超過了共產(chǎn)黨的絕大多數(shù)領(lǐng)袖和理論家，就是樹立人。跟魯迅心靈相通的只有一個(gè)毛澤東。毛澤東用了那么多的精力教育我們怎么做人，這是全世界政治家中沒有的。你看毛澤東的文章，反復(fù)講怎么做人，講得非常細(xì)致，教育、婦女、干部……各個(gè)領(lǐng)域他都講到了，“村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)”……這樣的事都由毛澤東來說。有一個(gè)朋友跟美國人辯論毛澤東好和壞，最后他拿了毛澤東的書給那美國人看。那美國人看后說：“啊，毛澤東太偉大了，他說的話不是跟我那個(gè)牧師每個(gè)禮拜說的一樣嘛？原來毛澤東也是好人啊！”（眾笑）他講的很多話，都是從一些日常生活，從細(xì)節(jié)上去告訴你怎么去做人，而不是空洞的去講理論。帶著這樣一個(gè)新人的整體概念，我們來看看新中國的文化空間。
新中國的文化空間不是憑空而來的，是繼承五四創(chuàng)造的新文化往前走的。我們從鴉片戰(zhàn)爭被人家打敗，想了各種辦法，追尋了各種原因，追尋來追尋去都不對。比如說經(jīng)濟(jì)落后、軍事落后，說了半天都不對。我們空間這么大，地域這么遼闊，特別是我們現(xiàn)在知道了越來越多的史料后，就發(fā)現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭之后這仗打得一個(gè)比一個(gè)窩囊。按照科學(xué)、軍事、GDP……按照什么我們都不應(yīng)該失敗。全世界一共十億人口，我們中國就占了四億多，當(dāng)時(shí)中國的GDP占了世界三分之一還強(qiáng)，就這樣一個(gè)國家，被人派了幾千人就給打敗了，要哪兒給哪兒，這找誰說理去啊？你說我們武器落后，怎么落后了？你說英國人有槍，看看他是什么破槍，一分鐘只能打兩發(fā)子彈，而且是在一百米之內(nèi)。我們知道跑一百米需要幾秒？他換子彈的功夫，我早把他砍倒啦! （眾笑）
這些原因都是胡扯，咱清朝軍隊(duì)也有槍，其實(shí)雙方的武器差距沒那么大，甚至有的時(shí)候我們還占優(yōu)勢。如果說鴉片戰(zhàn)爭中我們的武器沒有優(yōu)勢，那甲午海戰(zhàn)總有優(yōu)勢吧？跟這些都沒有關(guān)系，是我們?nèi)嘶畹眯×恕Ｈ思揖透規(guī)浊似筮^海打你這么大一個(gè)國家，他的心理空間是多么的大，而你這四萬萬人都干嘛呢，都躺在床上抽大煙呢。當(dāng)林則徐義正詞嚴(yán)地怒斥英國人犯下種種罪行時(shí)，人家承認(rèn)說：林則徐大人，您說的都對，問題不是我們要賣鴉片啊，是你們那些官員非要我們來賣不可呀！如果中國人都像您這樣，我們早就老老實(shí)實(shí)回去了。林大人您也知道，中國官員就您一個(gè)這樣。（眾笑）林則徐啞口無言，他還有什么話可說？人家說的是事實(shí)，你整個(gè)官僚機(jī)構(gòu)都爛掉了，你就出三五個(gè)林則徐、焦裕祿甚至是出毛澤東都沒用。
有人說今天中國這么腐敗，毛主席要在就好了。我說好不了，毛主席剛活過來就得被他們掐死。（眾笑）要不就是媒體鋪天蓋地的宣傳：大家不要相信啊，這個(gè)毛主席是假的。或者問：毛主席，您為什么要救中國？他們給了您多少錢？（眾笑）肯定是這樣的！一個(gè)領(lǐng)袖再偉大，不要對他個(gè)人崇拜，只要這個(gè)社會(huì)上的新人不夠，就不行。一直積攢到20世紀(jì)初，產(chǎn)生了一批新人，你看看這些領(lǐng)袖首先都是有超人的素質(zhì)，像魯迅、孫中山包括蔣介石，每天都在刻苦地自我修養(yǎng)，克服世俗的欲念。
要講反三俗，蔣介石是一個(gè)典范。現(xiàn)在蔣介石的日記都可以看了。蔣介石是一個(gè)充滿了世俗欲念的人，他年輕的時(shí)候每天都在跟世俗欲念作斗爭。他的日記里寫著，有一段時(shí)間他迷上了一個(gè)妓女，天天要到她那里去，然后晚上寫日記的時(shí)候就很愧疚，覺得自己很不好：我一個(gè)大好青年應(yīng)該跟著孫中山先生干革命，可是這么沒出息，今天又想她了。這不行，明天就要跟她斷絕關(guān)系，做一個(gè)革命好青年。完了你看下個(gè)禮拜一，他還是這么寫的。（眾笑）蔣先生“反三俗”，用了好長時(shí)間，跟自己的欲念進(jìn)行了長期的斗爭，最后終于擺脫了這個(gè)妓女，找到了宋美齡女士，（眾笑）上了一個(gè)臺(tái)階。我們不評論蔣介石的政治立場，只說他的個(gè)人修養(yǎng)，晚年確實(shí)是自我要求非常嚴(yán)格，每天早上起來讀圣經(jīng)、喝一杯牛奶，規(guī)范作息，生活簡樸。這種風(fēng)氣是從晚清開始并延續(xù)下來的。毛澤東為了磨礪自己的意志，沐大風(fēng)淋暴雨去爬岳麓山，在狂風(fēng)暴雨中吶喊。余華先生有個(gè)小說《在細(xì)雨中呼喊》，他塑造的那個(gè)人物形象，一看就挺渺小。（眾笑）“在細(xì)雨中呼喊”，是很猥瑣一形象。而毛澤東是在狂風(fēng)暴雨中呼喊，多高大一形象。毛澤東這類人，就是尼采所說的超人形象。尼采所呼喚的超人在這個(gè)時(shí)代出現(xiàn)了。
20世紀(jì)出現(xiàn)了這么一大批超人，有這個(gè)背景才有了五四運(yùn)動(dòng)，才有現(xiàn)代文學(xué)。現(xiàn)代文學(xué)的背景是有新人了，現(xiàn)代文學(xué)的目的也是不斷地塑造新人、找尋新人。魯迅的作品主要是批判過去，批判停滯的、灰暗的舊社會(huì)。無論是孔乙己、祥林嫂、阿Q，都是我們要告別的形象。魯迅的作品告訴我們那樣下去不行，我們不能生活在那種社會(huì)里，但前面的路在哪？
郭沫若、茅盾、老舍這些作家就在做這樣的探索，在往前走。老舍的作品既塑造老市民，又企圖塑造新人。但我們知道，新人塑造起來是非常難的，因?yàn)檫€沒產(chǎn)生，或者是剛剛有個(gè)萌芽，你干了一件好事就來責(zé)問你，就來找你的缺點(diǎn)，我們的社會(huì)特別容易對新人求全責(zé)備。這個(gè)社會(huì)當(dāng)一個(gè)好人太難了，因?yàn)槿硕加腥秉c(diǎn)。你是一個(gè)好老師，他責(zé)怪你不會(huì)洗衣服；你衣服洗得好，他說你文化程度不高。找一個(gè)人的缺點(diǎn)太容易了。我們什么時(shí)候看人像孔子那樣，只看人的主流就好了。為什么說話、寫文章總要帶八股氣呢，比如一個(gè)人有很多優(yōu)點(diǎn)，但是，“還有兩個(gè)缺點(diǎn)”。我們現(xiàn)在評價(jià)人總是這樣，能不能缺點(diǎn)只要不是太大就不說了？只要說這個(gè)人一生中做過兩件好事就可以了。而評價(jià)壞人的時(shí)候倒是要寫上些好話，這才是與人為善的態(tài)度，即使壞人我們也有最大的寬容，這才叫真的自由精神。
許多新文學(xué)作品總是寫壞人更成功，寫老的、舊的形象更成功，寫新人不是那么成功。寫新人，到了新中國才獲得了大量的成功。為什么？因?yàn)樾轮袊奈幕举|(zhì)，就像我剛才講的朝鮮一樣，為產(chǎn)生新人提供了空間，新中國建立之后，文學(xué)的主人變了，變成了“人民”。我是搞現(xiàn)代文學(xué)的，我們現(xiàn)代文學(xué)的一些學(xué)者經(jīng)常看不起當(dāng)代文學(xué)，說現(xiàn)代文學(xué)出了那么多赫赫有名的作家，隨便一舉就魯郭茅巴老曹，還有沈從文張愛玲錢鐘書，都是名家，一舉一大把。你看當(dāng)代文學(xué)，就沒有這么有名的人物。而且到了當(dāng)代文學(xué)的時(shí)候。那些現(xiàn)代文學(xué)作家還活著的。也沒寫出什么好作品來。這樣一看，好像當(dāng)代文學(xué)成就不如現(xiàn)代文學(xué)。
我從來沒有這樣講過，我說你評價(jià)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)是什么？怎么能拿自己的標(biāo)準(zhǔn)去評價(jià)別人呢？人非常容易犯的一個(gè)錯(cuò)誤就是隨時(shí)隨地不小心就拿自己的標(biāo)準(zhǔn)評價(jià)別人。比如說四川人到別的省去吃飯就嫌菜不辣，這能算是人家缺點(diǎn)么？你山西人到別的地方嫌人家菜不酸？不能拿你的標(biāo)準(zhǔn)去看別人，你可以看出區(qū)別來，不能評價(jià)高下，評價(jià)高下這個(gè)事情特別需要謹(jǐn)慎。
當(dāng)代文學(xué)，它不注重作者是誰。你如果指責(zé)當(dāng)代文學(xué)，那你怎么不指責(zé)古代文學(xué)？很多古代的小說，我們到現(xiàn)在都不知道作者是誰，我們現(xiàn)在寫的那些作者都不是板上釘釘?shù)模际俏覀儾碌模际墙?jīng)過學(xué)者考證之后估計(jì)差不多可能是這個(gè)人吧。比如說《紅樓夢》的作者是誰？曹雪芹。這不是百分之百的，沒有人能肯定就是曹雪芹，連曹雪芹是誰我們現(xiàn)在都不清楚，曹雪芹跟曹沾到底是什么關(guān)系？是父子還是子父？還是一個(gè)人？到現(xiàn)在都沒搞清楚。以前印《紅樓夢》，作者寫的“曹雪芹、高鶚”，你看現(xiàn)在出的《紅樓夢》還是這么印嗎？不是了吧。因?yàn)楦啭樖抢m(xù)作者已經(jīng)被推翻了，現(xiàn)在印的是“曹雪芹、無名氏”。再過十年不定怎么印呢。所以說不能以這個(gè)作家跟作品的關(guān)系是否確定來評價(jià)。
為什么現(xiàn)代文學(xué)中作家這么重要呢？我們要知道現(xiàn)代文學(xué)那個(gè)時(shí)候是資本主義社會(huì)，資本主義社會(huì)講究個(gè)人著作權(quán)，所以突出作者跟作品的關(guān)系恰恰是資本主義文化生產(chǎn)的特性。這書是我寫的，我拿稿費(fèi)，我拿版稅。所以作者很重要，媒體要突出地宣傳這個(gè)作者。社會(huì)主義社會(huì)，文學(xué)的性質(zhì)變了，作者變了，讀者也變了。我們現(xiàn)在所習(xí)慣的這種資本主義的小說，它的閱讀方式是什么？它的消費(fèi)方式是什么樣的？是一個(gè)人躲在個(gè)人空間里偷偷地讀。一般沒有倆人讀的，除非是男朋友女朋友倆人一塊兒讀，但是讀到某些不便于倆人一塊讀的地方還是要分開，總有一些地方只便于一個(gè)人讀，這是資本主義文化消費(fèi)的一種方式。古代不是這樣，古代李白把一首詩寫在墻上，誰都可以看，大家可以一塊看，因?yàn)槔锩鏇]有什么兒童不宜的地方。大家可以隨便讀。小說就不一樣，小說里有大量兒童不宜，不便于一塊讀。所以資本主義特別要講究保護(hù)個(gè)人隱私，保護(hù)個(gè)人空間。
社會(huì)主義社會(huì)，文學(xué)的創(chuàng)作者和閱讀者都變成了人民，作家就需要轉(zhuǎn)變，雖然是你這個(gè)作家寫的，但你代表的是人民的意志。大量的現(xiàn)代文學(xué)作家就不適應(yīng)了。適應(yīng)的少，誰適應(yīng)了呢？老舍適應(yīng)。因?yàn)槔仙岜緛砭褪莿趧?dòng)人民，老舍既不是共產(chǎn)黨也不是國民黨，也不左也不右，他就是為窮人說話的，這種人他最感謝共產(chǎn)黨。
今天很多人都罵共產(chǎn)黨，說共產(chǎn)黨一進(jìn)城，你看把北京的這個(gè)格局給改變了，把很多什么什么牌樓給拆了，說共產(chǎn)黨就應(yīng)該保護(hù)老北京，北京城里就一個(gè)字都不能動(dòng)，這共產(chǎn)黨進(jìn)城后應(yīng)該都住到公主墳八王墳去，不能住到中南海。說這些話的人都是什么人？都是資產(chǎn)階級。這些人就沒有看到共產(chǎn)黨進(jìn)城之后首先改造了龍須溝。這個(gè)城市是保護(hù)起來給你們看著玩的嗎？這城市里住著活生生的幾百萬人呢！共產(chǎn)黨都住到公主墳去了，龍須溝怎么辦？只有老舍，他是人民的良心，他看到了，“要說修，都得修，為什么先修龍須溝？都因?yàn)椋@兒臟，這兒臭，政府看著心里真難受！”這是老舍。這樣的文字，魯迅也寫不出來，只有老舍能寫出來，所以他適應(yīng)新中國。老舍很簡單，很樸素，他看到共產(chǎn)黨來了，解決了老百姓的生活問題。這就是最大的人權(quán)！所以老舍的寫作，獲得了一個(gè)新的力量，這個(gè)新的力量是什么，一個(gè)人民的空間。他背后有人民，這個(gè)空間，亮！
很多老作家寫不出新作品，巴金也寫不出來。巴金寫了一部好作品，在哪兒寫的呢？他去了抗美援朝前線。那些作家到了抗美援朝前線之后都特別感動(dòng)啊！作家、文藝工作者，到了那里才知道什么叫國家！有人說，你憑什么說郭德綱是民族英雄，說相聲的能有民族英雄嗎？我說這些人都是無知，說相聲的第一個(gè)民族英雄還不是郭德綱，叫小蘑菇（常寶坤），是常寶華、常保霆他們家族的。小蘑菇就是到朝鮮去慰問，犧牲在抗美援朝戰(zhàn)場上。這些人到朝鮮一看志愿軍那個(gè)戰(zhàn)斗的環(huán)境，那個(gè)艱苦，特別是有一個(gè)評彈演員到了上甘嶺，人家不讓他們上去啊，太危險(xiǎn)了。他一定要上去。上去一看，上甘嶺一米多厚的粉塵，原來都是巖石。并沒有發(fā)生泥石流，是幾十萬顆炮彈把一個(gè)山頭給削平了兩米，巖石全部變成粉塵，直接倒上水就變成水泥了。他們才知道這里的戰(zhàn)斗是什么樣的，活人一個(gè)個(gè)的就在這個(gè)地方戰(zhàn)斗！這些文藝工作者的思想就變了。人還是那個(gè)人，因?yàn)樾睦镉辛巳嗣瘢麑懗龅臇|西就不一樣了。大家有功夫可以到網(wǎng)上去找一找大量的五六十年代的文藝作品。歌曲、曲藝、相聲、彈詞、大鼓、單弦等等，這都是我們中華民族的寶貝，是美帝國主義及其漢奸走狗最恨的東西，他們?yōu)槭裁床淮驌袅餍懈枨难輪T？為什么要打擊相聲演員，要打擊二人轉(zhuǎn)？為什么？這是我們中華民族的寶貝。如果有一天我們中國沒有相聲，沒有彈詞，沒有二人轉(zhuǎn)，沒有越劇，沒有秦腔，這個(gè)國家就等于沒有了！我們都去唱那個(gè)四不像的任何民族特點(diǎn)都沒有的流行歌曲，那這個(gè)國家就沒有了。我們必須在有這些東西的前提下再唱流行歌曲，這才是偉大的國家。假如郭德綱是個(gè)唱流行歌曲的，絕不會(huì)受到這么慘重的圍剿！包括很多支持郭德綱的朋友都沒有看到問題的嚴(yán)重性，沒有從一個(gè)更高的、文化戰(zhàn)斗的角度來看待。
剛才我說解放以后作家、文學(xué)要改變，五十年代就是轉(zhuǎn)變的時(shí)代。五十年代有很多文藝運(yùn)動(dòng)，這個(gè)文藝運(yùn)動(dòng)主要是新舊思想的斗爭。透過那些具體的事件，比如說《武訓(xùn)傳》的問題，關(guān)于《紅樓夢》的討論，關(guān)于什么中間路線啊，中間人物啊等等這些討論，背后有一個(gè)大的聲音就是文學(xué)要變成人民的文學(xué)，用人民的精神寫，給人民看。從人民中造就出千百萬社會(huì)主義新人來。我們看，經(jīng)過五六十年代的文化空間，從這個(gè)空間里走出來的人，它就跟舊社會(huì)不一樣了。
今天中國天塌地陷，這么多天災(zāi)人禍，我們看人民是有反抗的，人民反抗的聲音還是比舊社會(huì)要高得多。舊社會(huì)要是沒有共產(chǎn)黨，那人民幾十年就這么忍受著。其實(shí)天塌地陷經(jīng)常發(fā)生。我上一篇博客開頭剛剛貼了一篇我們中學(xué)課本里的課文，叫《一次大型的泥石流》，很多人學(xué)完就忘了。我昨天晚上跟同學(xué)聚會(huì)，他們都忘了。我說我們小時(shí)候?qū)W的這個(gè)課文里面說的很清楚，泥石流發(fā)生的原因，一個(gè)是地質(zhì)條件怎么怎么不好，還有一個(gè)重要的原因就是“反動(dòng)統(tǒng)治階級長期濫砍濫伐，開采礦石，破壞了這里的自然環(huán)境”，“巖石破碎，環(huán)境不加治理保護(hù)”。人禍啊！解放前這種事是常發(fā)生的，報(bào)道也沒有，死了就白死了，你以為我們中國人解放前都怎么死的！
漢奸、賣國賊們天天揪著三年自然災(zāi)害餓死了很多人，拿這個(gè)來反對共產(chǎn)黨。我說你要算總賬啊，新中國的人口總的趨勢是在不斷增加的，那舊社會(huì)一百多年中國人口沒有增加啊，家家生七八個(gè)孩子，那人都哪去了？按照人口自然增長率，到1949年的時(shí)候中國應(yīng)該有二十億人口啊，那結(jié)果才有四萬萬多，那至少死了十五億，十五億人哪去了？這個(gè)賬怎么不算，你不是講公正嗎？你不是講客觀嗎？這個(gè)事情你怎么不客觀了呢？為什么不去追究國民黨殺害了十五億中國人民？當(dāng)然不是用槍用炮殺的，餓死的、病死的、泥石流砸死的有的是。我寫過一本書，叫《1921：誰主沉浮》，你就光看開頭第一章，1921年中國人怎么死的？看一個(gè)歷史，要看前，還要看后。
五十年代整個(gè)中國人民的生活水平提高了一大塊，特別是經(jīng)過抗美援朝。抗美援朝刺激起了中國所有的工業(yè)部門。因?yàn)橐獞?zhàn)爭，就需要幾乎所有的工業(yè)來支撐。抗美援朝一戰(zhàn)打出了一個(gè)新中國的工業(yè)體系。礦山、制造業(yè)、紡織業(yè)、信息業(yè)、交通、能源全部都建立起來了，還不用抗美援朝結(jié)束，打到1953年的時(shí)候，中國基本上就什么都有了。蘇聯(lián)它也是個(gè)扶硬不扶軟的家伙，一看中國自己有東西了，它的援助也來了。到1953年的時(shí)候。那個(gè)形勢完全可以解放全朝鮮，真是“由北到南，一推就完”！我們的后勤已經(jīng)不落后了，我們犧牲的戰(zhàn)士主要是后勤供應(yīng)不上犧牲的。但是到了1953年，本來可以解放全朝鮮了，斯大林同志和金日成同志又不干了，他們大概不愿意讓中國把朝鮮都解放了，就說算了，還是談判吧，就以三八線為界吧，最后就維持了一個(gè)三八線。
抗美援朝保證了國內(nèi)和平建設(shè)這樣一個(gè)時(shí)間和空間。建國十周年左右，國家跟十年前就不能比。今天不是講這個(gè)增長率那個(gè)增長率么，今天我們再努力，都沒有四九年到五九年這個(gè)增長率厲害。不說別的，就說一項(xiàng)，人的平均壽命，中國人民平均壽命從30多歲一下子增加到50多歲。十年的功夫，誰能做到？人口為什么增加那么快啊？就是不死人了。舊社會(huì)雖然生的孩子多，那孩子不長到七八歲大人都不放心啊，隨便一個(gè)感冒一個(gè)孩子就沒啦！鄰居家死了孩子沒有人特別悲傷，都是正常事兒，“喲，你們家小三兒過去了。”拿個(gè)席子卷著就走了，這是平常事。你看看那些作家的回憶，誰家沒有兄弟姐妹死去？都是小時(shí)候。所以人口老不增加，雖然生育率高，但是高死亡率。解放后這孩子不死了，這是一個(gè)重大的進(jìn)步！什么病都有醫(yī)院給你治，不要錢，或者花錢很少。小醫(yī)院治不了去大醫(yī)院，大醫(yī)院治不了還有解放軍呢。解放后咱農(nóng)村先不說，就說城市，你聽說誰家孩子死了嗎？我就沒聽說過。我聽說的都是我父母那一輩的人舊社會(huì)誰家兄弟姐妹死了。建國之后城市里的人就沒聽說過誰家孩子哪天得了猩紅熱死了，哪天得了重感冒、拉肚子死了。五十年代農(nóng)村醫(yī)療還比較落后，到了六十年代農(nóng)村也跟城市一樣了。孩子生下來差不多就活了，生即活。所以人口才飛速增長。
到了建國十周年前后，這個(gè)國家是碩果累累!反映在文學(xué)上，1959年前后是中國當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)豐收期，我們今天所喜聞樂見的那些“十七年”的紅色經(jīng)典全部產(chǎn)生在這幾年里。大家可能知道，我們過去所說的“三紅兩闖”：《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》，還有《李闖王》。一大堆呢，什么《小城春秋》啊，《青春之歌》、《林海雪原》啊，都產(chǎn)生在這個(gè)時(shí)期。而且，短短的十年就涌現(xiàn)出一批新的作家，一支新的作家隊(duì)伍。
這些作品就像我剛才講的《原形畢露》一樣，綜合了多種文學(xué)因素，它不是只給少數(shù)人看的那個(gè)陽春白雪。多數(shù)人都能看懂，但又不是媚俗的，給多數(shù)人看，不見得是媚俗的，它并不迎合你的低級趣味，它迎合你的高級趣味。他讓你能夠通俗易懂，同時(shí)又引導(dǎo)著你往前走，真正做到了魯迅先生所講的“文藝是引導(dǎo)國民精神前行的燈火”。文藝是燈火，但這個(gè)燈火并不是照得你眼花繚亂睜不開眼，你看著燈火很溫暖，你愿意跟著他往前走，你的心里是溫暖的、溫馨的、愉悅的。這是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)收獲。
我感到稍微不滿的一點(diǎn)是，后來我到北大上學(xué)，學(xué)了當(dāng)代文學(xué)史，發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史教材里面所排列的那些作品，和廣大勞動(dòng)人民的感受不是完全一致。我并不是到了考大學(xué)的時(shí)候才要考北大中文系，我從小就喜歡文學(xué)，從小就喜歡當(dāng)老師，所以我今天能夠當(dāng)一個(gè)文學(xué)老師，在北大當(dāng)文學(xué)老師，就是完全實(shí)現(xiàn)了我的人生理想。作為個(gè)人我已經(jīng)無所求了，我本來就想醉生夢死的過一輩子。沒辦法，他們非要逼著我來聽這司馬光砸缸的故事，我的所作所為都是被外界所刺激的。我本來就是想無所事事的混一輩子。到了大學(xué)之后，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)教材寫的跟我們感受不一樣，比如勞動(dòng)人民都喜歡《平原槍聲》，可是當(dāng)代文學(xué)史里竟然沒有這部書，沒有評價(jià)。這就使我想起毛主席的一句話：大學(xué)還是被資產(chǎn)階級知識(shí)分子所占領(lǐng)所統(tǒng)治。我們號稱社會(huì)主義國家，但是學(xué)術(shù)界是資產(chǎn)階級王國。毛主席讓他們到農(nóng)村去，到五七干校去接觸接觸貧下中農(nóng)，了解了解中國生活實(shí)際，他們說自己受了迫害了。這就叫中國知識(shí)分子賤骨頭！當(dāng)然不都是這樣，少數(shù)知識(shí)分子經(jīng)過改造，思想境界提升了。多數(shù)人覺得自己受了迫害，或者當(dāng)時(shí)沒覺得自己受迫害，到了八十年代之后受這個(gè)潮流影響都紛紛寫起了受迫害史。拿著六七十元的高工資到農(nóng)村去，把村里的雞鴨鵝狗全吃完了——受迫害去了！（眾人笑）
大家有空可以找到那些右派的日記看看，看看他們當(dāng)年是怎么受迫害的，過的都是什么日子。我的博客里摘過黃源先生的日記。你看看他當(dāng)右派時(shí)的日子是怎么過的：不是喝紅葡萄酒，就是弄條魚、弄個(gè)螃蟹、弄點(diǎn)肉吃吃，跟他的太太因?yàn)榧依锏呢埗臣艿鹊取Ｊ裁词菤v史，不能簡單的看回憶錄，特別是不能簡單的看一兩個(gè)人的回憶錄。
五六十年代的那些文學(xué)作品，它反映的是那個(gè)時(shí)候人民的生活，人民的心情。人民跟舊社會(huì)比，他就是覺得到了天堂了。舊社會(huì)吃不上喝不上孩子經(jīng)常會(huì)餓死，大人也會(huì)餓死。現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有這種情況了，糧食夠吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，說他家里沒電視所以算窮人，你不能這么比。你得跟舊社會(huì)比。這個(gè)時(shí)候的文學(xué)狀況給人的感覺是，你讀了剛才我說的那些作品，看了那個(gè)時(shí)候的電影，你覺得是一個(gè)偉大的國家站立起來了。那個(gè)時(shí)候我們很多影片都是在國際上獲獎(jiǎng)的。這個(gè)國家蒸蒸日上。當(dāng)然，有痛苦有曲折有斗爭，但是人民藝術(shù)被確立起來了。五六十年代的空間里，有一個(gè)大寫的“人”字——人民。你看魯迅先生的作品，當(dāng)然偉大，但他是作為一個(gè)個(gè)體的偉大。看魯迅的作品，怎么看都是一個(gè)痛苦的戰(zhàn)士不被理解，一個(gè)人頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗。又反左又反右，槍林彈雨。作為他個(gè)人，肯定是英雄。但是，這樣的英雄存在的時(shí)代，肯定不是一個(gè)好時(shí)代，我們不希望一個(gè)時(shí)代有這么多的英雄，我們希望大家平平安安地過日子，我們寧肯文學(xué)作品中沒有塑造出那么多成功的形象，什么祥林嫂、孔乙己，我們希望這些形象少一點(diǎn)，我們要?jiǎng)趧?dòng)人民在現(xiàn)實(shí)生活中過得好。當(dāng)61個(gè)階級弟兄食物中毒的時(shí)候，黨中央派飛機(jī)翻山越嶺去搶救61個(gè)民工。什么叫人權(quán)，這是世界上最偉大的人權(quán)，最偉大的人道主義！我們現(xiàn)在能做的到嗎？
我不知道現(xiàn)在的語文老師是怎么講這些課文的，怎么講《為了61個(gè)階級弟兄》，怎么講《一次大型的泥石流》，怎么講《包身工》。如果不聯(lián)系我們國家這一部文化空間的演變史，學(xué)生怎么能不討厭語文課！學(xué)生為什么討厭語文課？就是因?yàn)橛行┱Z文老師把語文跟人民的生活割裂開來。你以為蔣家溝泥石流講的是解放前反動(dòng)統(tǒng)治階級嗎？你把這一層講破了，語文自然就講活了。而且學(xué)生的高考成績差不了，他會(huì)玩命地自己去學(xué)語文。
五十年代、六十年代，人民的小說、戲劇、詩歌建立起來，最后的結(jié)果是文學(xué)、文化、藝術(shù)，包括美術(shù)、建筑不再是少數(shù)藝術(shù)家壟斷的。小說不再是作家的。日常生活中到處是藝術(shù)。工人、農(nóng)民都在寫詩，這是一個(gè)什么樣的國家！有那么多的人下班之后寫文章、寫詩歌投稿。每個(gè)編輯部都收到大量的、充滿了錯(cuò)別字的來稿。我們很多作品就是工人作家寫的。那個(gè)時(shí)候的編輯真是負(fù)責(zé)任。現(xiàn)在的編輯負(fù)責(zé)造謠，那個(gè)時(shí)候的編輯就是負(fù)責(zé)給工人農(nóng)民改錯(cuò)別字。說這個(gè)故事講得非常好，但是文化水平不高，我得幫他改，這一段放在前面是不是好，這一段多余是不是刪掉。那個(gè)時(shí)候很多好作品真是編輯幫著改出來的，你現(xiàn)在看很多老編輯都有這樣的回憶。我們很多工農(nóng)作家是編輯部把他培養(yǎng)起來的，就是從工農(nóng)兵中培養(yǎng)作家。所以整個(gè)社會(huì)是充滿了文藝氣氛的。就我的父母那一代人文藝細(xì)胞都比我們這一代人要高，我們現(xiàn)在這個(gè)文藝細(xì)胞越來越差，因?yàn)樽约翰蝗⑴c藝術(shù)創(chuàng)作，傻乎乎的看著一個(gè)沒文化的歌星在上面亂跳。人的觀賞層次已經(jīng)退回到原始社會(huì)了。
這些作品一方面是通俗的，一方面它的主題又非常嚴(yán)肅，雅俗結(jié)合。比如你說《青春之歌》這樣的小說，它是雅的是俗的？你要看它的結(jié)構(gòu)，它是一個(gè)很俗的結(jié)構(gòu)，多角戀愛嘛。一個(gè)女孩子，一個(gè)漂亮的、有文化的女孩子跟幾個(gè)男人的關(guān)系。這個(gè)結(jié)構(gòu)是俗的。你要說反三俗反它也能找到借口，俗嘛，資產(chǎn)階級談戀愛，多角戀愛，俗。但是，它講的是一個(gè)嚴(yán)肅的人生選擇問題。這個(gè)女孩子選擇的是幾個(gè)不同類型的男人。地主老財(cái)要占有她，這肯定她要反對，她找到了一個(gè)北大的學(xué)生，在海邊救了她的余永澤，這個(gè)學(xué)生是胡適的弟子，好好做學(xué)問，去聽胡適先生講座等等，我們后來把這種人叫白專道路。其實(shí)他既不白也不專，他就是一個(gè)懦弱男人。因?yàn)樗源讓?dǎo)致一個(gè)共產(chǎn)黨員被捕。林道靜后來就拋棄了余永澤，選擇了共產(chǎn)黨員盧嘉川, 盧嘉川后來犧牲了，又選擇了江華。就是通過一個(gè)小資產(chǎn)階級知識(shí)女性的人生選擇，對男性的選擇，最后肯定了一條人生的光明大道，就是肯定了革命。《青春之歌》是當(dāng)年最暢銷的書。我們那個(gè)時(shí)候沒有市場經(jīng)濟(jì)這樣的提法，但是那個(gè)時(shí)候優(yōu)秀作品的市場都絕對的好。為了市場而創(chuàng)作，市場反而不一定好。我們七八十年代有很多電影，它的票房價(jià)值是以億來計(jì)算的。你想這是什么概念。電影票只有一毛錢兩毛錢，票房價(jià)值一個(gè)億兩個(gè)億，這叫什么概念。我們今天投入8千萬，收回2.5億，這還值得一吹？什么叫文化繁榮，不是看一組數(shù)字就能體現(xiàn)出來的。
那個(gè)時(shí)候的文學(xué)作品，給人提供了一個(gè)天馬行空的心理空間。我們今天的文藝評論、文學(xué)理論很時(shí)髦講“空間”這個(gè)詞。唐朝為什么偉大，唐朝的疆域面積肯定沒有清朝大，清朝肯定比唐朝大，那為什么我們覺得清朝人活得比較憋屈？唐朝人怎么就大呢？心理空間大。你讀了李白的詩、杜甫的詩、白居易的詩，你覺得人的這個(gè)世界是無限的，我可以一馬一劍走天下，無數(shù)的功名等著我去建立。仰天大笑出門去，這是唐朝的文化空間。中華民國和中華人民共和國前后是緊挨著，怎么一到了五十年代這個(gè)國家空間就大了？就是中國人在國際上揚(yáng)眉吐氣了。那個(gè)時(shí)候我們站在文化的制高點(diǎn)上。
現(xiàn)在美帝國主義天天罵中國人權(quán)不好，當(dāng)然我們?nèi)藱?quán)是不好，可是毛澤東時(shí)代是我們天天罵他們?nèi)藱?quán)不好。這完全顛倒一個(gè)個(gè)兒了！五六十年代、七十年代我們在道德的制高點(diǎn)上，我們天天譴責(zé)他們黑暗的人權(quán)狀況，然后美國天天辯解：其實(shí)我們?nèi)藱?quán)也不錯(cuò)啊（眾人笑）。現(xiàn)在形勢完全顛倒過來了，他天天指著鼻子罵我們，我們自己來解釋。就是《過秦論》里說的，“攻守之勢異也”，攻守之勢完全發(fā)生了變化，就是我們現(xiàn)在這個(gè)空間越來越小。
那個(gè)時(shí)候，人們在那樣的空間里，你看：火熱的生活、斗爭、青春、藝術(shù)，那種朝氣蓬勃。你要說物質(zhì)生活，的確沒什么富裕的，就是個(gè)溫飽。但是他也不需要有更多的追求，因?yàn)槟阌邪踩校悴恍枰『艽蟮姆孔樱阆嘈拍慵依锷撕⒆樱瑔挝粫?huì)給你解決他睡覺的一張床的。就是沒有過多的考慮，沒有說我選擇上什么大學(xué)啊，我將來找什么工作……不需要考慮。甚至那個(gè)時(shí)候的人都不一定要想上大學(xué)。
我舉著名評書演員單田芳的例子，單田芳年輕的時(shí)候本來他也想上大學(xué)，后來他家里人跟他說，你上什么大學(xué)，上大學(xué)之后當(dāng)個(gè)技術(shù)員，一個(gè)月工資就56塊，其實(shí)56塊已經(jīng)很多了，那個(gè)時(shí)候56塊可以養(yǎng)活五六個(gè)人，56塊錢是非常高的工資。但是家里人覺得56塊錢太少，說你不要上大學(xué)了，還是說書吧。單田芳就說了評書，然后他迅速成名。你知道在五六十年代單田芳一個(gè)月的收入是多少嗎？兩千多塊，天文數(shù)字。單田芳已經(jīng)狂得不知道怎么花了。單田芳自己在電視上講的，他家的小院里，擺著一排全是進(jìn)口自行車，英國的、德國的、匈牙利的。家里好幾身貂皮大衣，過年的時(shí)候，初一穿一件，初二穿一件，初三穿一件。天天早上餃子，晚上包子。這不知道怎么活好了，所以他文革的時(shí)候倒霉了，那些嫉妒他的人就批斗他。文革時(shí)候很多受迫害、批斗，是平時(shí)得罪人了人家嫉妒他斗他，并不是他犯了什么政治錯(cuò)誤。他說評書的肯定也是歌頌社會(huì)主義的，也是講歷史、講民族英雄的。主要是平時(shí)，用我們東北話叫得瑟，完全是自己在那得瑟。那個(gè)時(shí)候他活得是非常好，他說他在鞍山講評書，工人夾著飯盒聽了一中午，下午忘記上班了。當(dāng)然現(xiàn)在他又活下來了。那時(shí)候創(chuàng)造的空間使人們感到昂揚(yáng)。就包括三年困難時(shí)期。三年困難時(shí)期到底餓死多少人咱不知道，漢奸們是越講越玄，現(xiàn)在已經(jīng)講到八千萬了。中國一共六億人口死了八千萬，這挺絕的，這想象力。但是不管死多少人都是錯(cuò)誤的。死了一個(gè)人，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)該負(fù)責(zé)任的負(fù)責(zé)任，因?yàn)槲覀凕h對這件事情解釋的不清楚，所以造成漢奸不斷加碼，不斷說死的人多。但是這個(gè)困難時(shí)期，你看我們中國人的精神風(fēng)貌，從文化中體現(xiàn)出的精神風(fēng)貌。那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了一大批作品，是講人要有風(fēng)格，不怕困難，比如陶鑄寫的《松樹的風(fēng)格》，還有冰心的《小橘燈》，講人情的溫暖。其實(shí)冰心是個(gè)不問政治的人，可是漢奸們連冰心老人都不放過，還要批評冰心老人，說你看，在共產(chǎn)黨那么壞的時(shí)候，餓死那么多人的時(shí)候，冰心卻寫了小橘燈，完全是暴政的幫兇。漢奸是完全沒有人情味的，漢奸就是一根筋，把一切事情都扯到階級斗爭上。到61年之后，中國經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù)，進(jìn)入“調(diào)鞏充提”階段，調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高，62年以后中國經(jīng)濟(jì)是一年比一年好，農(nóng)業(yè)連年豐收，工廠只在66、67、68這三年，因?yàn)槲涠罚鐣?huì)混亂，產(chǎn)值降低過。文革期間的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)增長10%以上，大大超過改革開放。可以說沒有文革期間，今天我們的這一切都沒有。我們八十年代為什么生活得比較好，都是文革種下的樹。八十年代農(nóng)業(yè)怎么增產(chǎn)的，之前的大型水利、種子改良、土壤改良，一百多個(gè)化肥廠，所以我們八十年代才過得比較好。但是八十年代我們把這個(gè)消耗之后，九十年代農(nóng)業(yè)就破產(chǎn)了。今天，毛主席時(shí)代修的水利工程全部崩潰。今年2010年全國的水災(zāi)主要都不是發(fā)生在干流上，都是支流。全國各地有28個(gè)省遭災(zāi)，三億多人民陷入汪洋。為什么，就是把毛主席的水庫都給毀了。毛主席的抽水機(jī)都給賣了，什么都沒有了。人民毫無遮攔。每次發(fā)水災(zāi)后就派武警官兵解放軍戰(zhàn)士拿血肉之軀去堵。拿戰(zhàn)士的生命不當(dāng)生命。少數(shù)官僚趁機(jī)作秀，明星趁機(jī)作秀。用人民的生命鋪平自己前進(jìn)的道路。
文藝在新中國這個(gè)空間里，和國家的經(jīng)濟(jì)形勢發(fā)展，是相配合的。我們今天一提大躍進(jìn)就是個(gè)貶義詞，那你忘了大躍進(jìn)曾經(jīng)是褒義詞了。難道說大躍進(jìn)是褒義詞的那種說法完全是錯(cuò)誤的？我們今天一說起大躍進(jìn)，就想起大煉鋼鐵，煉了很多廢鋼，那我問你，你有沒有統(tǒng)計(jì)過煉了多少好鋼，你怎么專門說煉了些廢鋼。是煉了些廢鋼，就好像我們大人包餃子，拿面讓小孩玩，我們能不說大人包的餃子，光說小孩包的破面嗎？主要成就還是大人包的這些餃子。我們國家的鋼產(chǎn)量主要是在大躍進(jìn)期間突飛猛進(jìn)的。大躍進(jìn)的成就，大家看看樣板戲海港，《海港》里那個(gè)退休工人馬洪亮師傅有一段唱：“大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來；大躍進(jìn)把碼頭的面貌改，看得我熱淚盈眶心花開。”我們國家的大型項(xiàng)目都有賴于大躍進(jìn)。大躍進(jìn)雖然沒有做到15年超英趕美，15年超英趕美是一個(gè)過于浪漫的或者說左傾的目標(biāo)。但是目標(biāo)定的高，可以使成就更高呀。古人不是說，做事要求其上才能得其中嗎？求其上得其中是一種極左思想嗎？人的目標(biāo)就是要定的高。你只有爭取考上北大，你才有可能考上人大，這是一個(gè)起碼的道理吧。你目標(biāo)就定在考人大，那你只能上鬼大。這不是左，這怎么是左，這恰恰是中庸之道。
今天我們回憶起新中國的文藝作品都覺得十七年是好的。十七年的作品是政治、理想和人情味結(jié)合的非常到位的文學(xué)作品。我記得有一部電影叫做《渡江偵察記》，孫道臨演的。渡江偵察記的結(jié)尾，戰(zhàn)斗獲得了勝利，解放軍又要進(jìn)軍了，戀戀不舍地跟女游擊隊(duì)長告別。其實(shí)這兩個(gè)人之間存在著若隱若現(xiàn)的感情。這個(gè)解放軍說，我們還會(huì)勝利歸來的，女游擊隊(duì)長深情地看著他，我們等著你。多余的臺(tái)詞沒有。如果現(xiàn)在把它改成電視連續(xù)劇，加入很多戲，加入很多戲之后恰恰就把這藝術(shù)給毀了。藝術(shù)就在于要留有空間，就像我們中國的山水畫一樣。在山水之間加上一兩個(gè)人，一個(gè)小茅屋，別的地方是空白，留下想象力的空間大于這個(gè)畫。你都把它填滿了，這個(gè)空間就小了。恰恰是這樣一個(gè)結(jié)尾，引人無限遐思。我們會(huì)想，這個(gè)解放軍會(huì)不會(huì)回來，他回來之后是不是升官了，現(xiàn)在是連長，回來之后會(huì)不會(huì)是團(tuán)長了，或者這個(gè)游擊隊(duì)長是不是已經(jīng)當(dāng)了縣委書記了，是不是他已經(jīng)結(jié)婚了，就會(huì)想很多很多，就是革命與愛情這個(gè)復(fù)雜的關(guān)系都在這里，大我跟小我是結(jié)合得很好。
但是到了文革階段——空間不是凝固的，在不斷改變。文革階段中國的文化發(fā)展到一個(gè)極端，這個(gè)極端要從兩個(gè)方面來評價(jià)，就是從好和壞兩個(gè)方面來評價(jià)。一方面它是人民文化走向光輝的一個(gè)頂峰，沿著五十年代所開辟的道路，人民性越來越強(qiáng)，人民的聲音越來越大，同時(shí)，也是一個(gè)物極必反的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。首先我們說文革的文化、文學(xué)、藝術(shù)是繁榮的，不是今天漢奸賣國賊所污蔑的是貧乏的。這有實(shí)實(shí)在在的數(shù)據(jù)在。有人說文革有什么，文革就是八個(gè)樣板戲加一個(gè)浩然。這是胡說八道，這樣說的人肯定是沒文化，說明他自己就沒讀過書。這樣的人你問他八個(gè)樣板戲是哪八個(gè)他肯定說不出來。你一句話就可以問倒他，你問他知道八個(gè)樣板戲是哪八個(gè)嗎？肯定說不出來，你不要怕他。我問過很多教授，中文系的教授，說不出八個(gè)樣板戲是哪八個(gè)。在座各位你自己回去查查是哪八個(gè)，然后你見了教授就問他，可以獲得文化自信。
文革，要比單純的出版數(shù)量，確實(shí)沒今天多。今天每年出版多少長篇小說，那確實(shí)沒法比，因?yàn)榻裉斐霭娴拇蠖鄶?shù)都是垃圾。今天我們印刷業(yè)發(fā)達(dá)了，砍倒了成片的森林，變成紙，印上這個(gè)亂七八糟的字，就變成長篇小說，我說這不叫書。文革要出版你起碼得達(dá)到藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)才能出版。從數(shù)量上說，文革的文化藝術(shù)是繁榮的。更重要的還不是這些出版演出數(shù)據(jù)，更重要的是到了文革階段，人人都參加文藝活動(dòng)，包括農(nóng)民。每個(gè)公社、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有文藝演出活動(dòng)。中國今天最可悲的還不是農(nóng)村破產(chǎn)，背井離鄉(xiāng)去打工，留下婦女在家里喝農(nóng)藥，不是這個(gè)，是農(nóng)村一片蕭條，農(nóng)村沒有歌舞之聲。為什么每年有一百多萬婦女喝農(nóng)藥呢。丈夫背井離鄉(xiāng)在城里打工，家里田地荒蕪，晚上留守婦女圍著電視，現(xiàn)在不是村村有電視了嗎，一看電視，呀，這電視里的女的都這樣的，我丈夫在城里頭是跟這些女的在一起。她心里就很郁悶。電視里演的東西不是贊美人民的，也不是幫助人民進(jìn)步的，是給人民添堵的，而且這種藝術(shù)是人民參與不了的。我們小時(shí)候，人人都演過節(jié)目或者是寫節(jié)目，規(guī)定你們班出什么節(jié)目你們班出幾個(gè)，人人都參與過，不是當(dāng)看客。我們今天是把人都組織起來當(dāng)看客。
文革的時(shí)候，是一個(gè)普及大眾文化的時(shí)代，我們有那么多的例子，工廠里的工人能夠讀黑格爾，這是哪個(gè)國家能做到的事情？工廠里的工人讀資本論，其中有一部分繼續(xù)當(dāng)工人，有一部分考上大學(xué)當(dāng)教授了。今天很多教授學(xué)者都是文革時(shí)候的普通工人啊，包括今天有幾個(gè)著名的漢奸學(xué)者，他們都忘本了，他自己的學(xué)問是哪兒來的，是文革的時(shí)候讀馬列讀來的，那是他自己忘本。
文革文藝首先是繁榮。第二個(gè)特點(diǎn)是精品化、綜合化，因?yàn)橛辛饲懊娴乃囆g(shù)經(jīng)驗(yàn)積累，國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展得越來越好，知識(shí)分子待遇也越來越好。到了六十年代中期就出現(xiàn)了一大批精品。精品中的精品就是樣板戲。前后三批十幾部樣板戲?yàn)榇恚爬ǖ恼f，樣板戲是綜合了人類所有文化藝術(shù)精華的產(chǎn)物，既是現(xiàn)實(shí)主義的，也是浪漫主義的，同時(shí)是極先鋒極現(xiàn)代的。這幾年有大量的學(xué)生論文在研究樣板戲，以前都不讓研究，說這是四人幫的文藝，現(xiàn)在經(jīng)過大量的研究，有很多論文，論樣板戲在藝術(shù)上的先鋒性。正因?yàn)檫@樣，他才能夠成為紅色經(jīng)典。幾十年過去了，顛撲不破。幾十年過去了，你看看當(dāng)代文藝，什么能夠代表中國，中央芭蕾舞團(tuán)到國外演出，你演什么能讓國外佩服，只有《紅色娘子軍》。你《天鵝湖》跳得再好，那是人家的，是俄羅斯的，你跳《天鵝湖》、《吉賽爾》那是你的東西嗎，你跳《睡美人》那是你的嗎，美人是給你這么睡的嗎。只有跳《紅色娘子軍》，不但達(dá)到世界水平，而且耳目一新。我前一段剛在國家大劇院講過《紅色娘子軍》，網(wǎng)上能找到影像。這一批作品才是真正的中國氣派、民族風(fēng)格，合乎毛澤東文藝講話精神。
毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，他要求或者說希望文化將來發(fā)展的方向是“民族的、科學(xué)的、大眾的”。三個(gè)要求，我們拿這三個(gè)要求去衡量郭德綱，不符合嗎？當(dāng)然符合，不符合的是郭德綱的敵人。既不民族、又不科學(xué)、又不大眾，恰恰是迫害郭德綱的人。有人指責(zé)文革文學(xué)這個(gè)缺點(diǎn)那個(gè)缺點(diǎn)，有幾個(gè)主要的指責(zé)都是不對的。比如說文革藝術(shù)就是高、大、全，你看這人物形象那么高大那么光輝，這是違反人性的。那么我們要質(zhì)問，高大全怎么就不人性了？且不說是不是真正的百分之百高大全，高大全就不人性嗎？古代作品有沒有高大全，諸葛亮不是高大全嗎？武松不是高大全嗎？這都是人類文學(xué)經(jīng)典形象啊。外國文學(xué)作品沒有高大全嗎？好萊塢不天天都在制造高大全嗎？高大全是文藝創(chuàng)作方法之一種，而且是顛撲不破的成功藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)之一種，越是經(jīng)典的東西它就越要有高大全。荷馬史詩里不都是高大全嗎？文藝作品就是要集中講人的一個(gè)特性，不是把人每天的事都講。講一個(gè)戰(zhàn)士主要講他在戰(zhàn)場上戰(zhàn)斗，他回家擤鼻涕咳嗽你非得講干什么呢，沒有講不代表他不咳嗽不擤鼻涕，而是那個(gè)東西不需要講，跟別人一樣的地方不需要講。沒有說他不食人間煙火，是沒有把他的吃喝拉撒睡都展示出來，我們展示諸葛亮的智慧就行了，他回家怎么跟他太太上床何必要寫呢，和別人一樣就行了。或者寫，“此處，一夜無話”，就完了。我們古代的作家就是這么處理的。另外呢，樣板戲是“高大全”嗎？這還要分析。樣板戲就沒有人情味兒嗎？我上學(xué)期在北大的研究生課講戲劇，有一節(jié)講的是樣板戲，你仔細(xì)看，有很濃的人情味兒。關(guān)鍵是什么叫人情，人是有七情六欲的，你干嘛認(rèn)為只有那一欲才是人情呢？今天那些高舉著人性的家伙，他認(rèn)為人性只有一條，就是獸性。只有一夜情才是人性，別的都不是。按照他們的口味兒，樣板戲就不符合藝術(shù)，就沒有人性。按照他們的口味兒，只寫武松打虎不行，還要寫武松跟潘金蓮怎么私通的，因?yàn)檫@才是人性，只有卑劣的陰暗的人性才是人性。這是他們的人性論。所以武松打老虎，記者要采訪他，“是不是你嫂子讓你打的？”這就是我們今天這個(gè)狗仔隊(duì)，他們是這樣理解人性的。
這些紅色經(jīng)典，經(jīng)過幾十年之后，顛撲不破，人們不但要懷念他，今天的壞人還要花樣翻新、還要改變它，自己為了賺錢，都離不開紅色經(jīng)典。你有本事自己拍啊，自己拍不出來就糟蹋紅色經(jīng)典。紅色經(jīng)典被改編的，我們不能說絕對沒有成功的，多數(shù)都是糟蹋的，多數(shù)都是亂來，一定要給楊子榮加上私生子、情人，即使出發(fā)點(diǎn)好，結(jié)果也不好。你把改編的東西和原來一比你就知道了。你看《沙家浜》、《紅色娘子軍》也被改成色情小說了。你看《紅色娘子軍》這個(gè)描寫，兩個(gè)人進(jìn)去擁抱的時(shí)候?qū)懩莻€(gè)生理反應(yīng)，特別惡心，如果寫別的還可以看看，但他寫的東西不符合事實(shí)。
文革的文化有沒有缺點(diǎn)呢？當(dāng)然有缺點(diǎn)，這個(gè)缺點(diǎn)和那個(gè)時(shí)代的缺點(diǎn)是一樣的。因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代都有自己的局限性。我們說高大全沒錯(cuò)，但是高大全作品或者高大全傾向的作品過多，這是一個(gè)問題。那就造成對人物要求過高，對文藝作品中人的思想境界要求過高，隨之導(dǎo)致的是對日常生活中人的道德品質(zhì)要求過高，要求過高有個(gè)什么結(jié)果呢，就使大多數(shù)人民覺得自己活得不合格。
我們今天這個(gè)時(shí)代也是，讓大多數(shù)人覺得自己活得不合格，這個(gè)感覺是怎么來的呢？因?yàn)槲覀兊拿襟w天天在制造成功人士。媒體隨便賣一種東西，，賣一個(gè)破洗發(fā)水，他得是國際影星，人都得那樣，都得不穿衣服躺在浴缸里用這種洗發(fā)水。你好不容易說我趕時(shí)髦我也用這種洗發(fā)水，明天一看，他又使另一種洗發(fā)水了。你老是不合格，你老覺得自己活得不對，你老覺得自己是三等公民。人家那才活的是一等公民，你看人家開那樣的車、拿那樣的手機(jī)。
電視里每天都告訴你，你不是人，你永遠(yuǎn)沒有成功的一天。你要是有成功的一天，資本家的東西就賣不出去了。資本家為了要拓展他的市場，讓他東西賣出去，就必須天天給你一個(gè)感覺，你活得還不夠格，還不行，你得像我這樣的才行。其實(shí)資本家自己未必是那么過的，但是他要塑造那樣的形象。
文革是從另一個(gè)方向，是從人的道德角度，它讓你覺得自己老得斗私批修。你看人家那個(gè)形象多好啊，人家撿了一分錢給警察，有的人撿了五分錢自己買冰棍了。就這樣一個(gè)小缺點(diǎn)不被允許。我們這個(gè)社會(huì)主義剛建立了十幾年，不到二十年，就是一代人還沒有完成，你要求人有這么高的道德品質(zhì)修養(yǎng)，出發(fā)點(diǎn)是好的，但實(shí)際上做不到。大多數(shù)人民都是舊社會(huì)過來的，你得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我們的父母都是從舊社會(huì)過來的。他們很多思想也會(huì)影響孩子，你讓我們完全做到大公無私，就是我這個(gè)長在紅旗下的紅小兵也做不到。即使我能做到，我班里的同學(xué)都做不到。我撿了一分錢交給老師了，老師表揚(yáng)我是好孩子。另外一個(gè)小孩他一看，這事兒有利可圖啊，他從自己兜里掏了一分錢說，老師我也撿了一分錢，老師也表揚(yáng)他，助長弄虛作假。當(dāng)人民的道德水平?jīng)]那么高的時(shí)候，我就覺得還是古代的圣人說得對，你推行一個(gè)道德的時(shí)候要合乎實(shí)際，要合乎這個(gè)社會(huì)實(shí)際發(fā)展水平。你過多地鏟除人的私心就容易造成水至清則無魚。四人幫講的那些話對不對？講的那些話從理論上都是對的。但人民真的不喜歡四人幫，為什么人民不喜歡四人幫，就是他們講的東西過高，人民跟不上。那個(gè)時(shí)候只允許小孩有缺點(diǎn)，大人只要有了缺點(diǎn)就要批評，就小孩有缺點(diǎn)。
文革中有一批以小孩為題材的作品特別成功、特別受歡迎。最受歡迎的就是一部電影叫《閃閃的紅星》。因?yàn)樾『⒖梢杂腥秉c(diǎn)，小孩思想還沒發(fā)展到那個(gè)程度。《閃閃的紅星》是1976年的電影，今天看來可以說是文革的一個(gè)警示，因?yàn)椤堕W閃的紅星》通篇就告訴我們一個(gè)道理：還鄉(xiāng)團(tuán)就要回來了。我經(jīng)常想起胡漢三的臺(tái)詞，“誰吃了我的什么，給我吐出來”。所以說文學(xué)是非常玄妙的。你當(dāng)時(shí)不知道這部電影的偉大意義，你光覺得好。《閃閃的紅星》這部電影拍得確實(shí)好，沒看過的同學(xué)可以找來看看。里面詩情畫意、非常優(yōu)美啊，李雙江唱的那個(gè)“小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走”。江青同志看了眼淚都要流下來了，江青一拍桌子：誰說我們無產(chǎn)階級不會(huì)抒情啊，你看我們無產(chǎn)階級多會(huì)抒情啊。她也是滿腔悲憤，恨那些人污蔑勞動(dòng)人民不會(huì)抒情。但更大的意義，中國人講讖緯，這個(gè)讖緯就是預(yù)言，《閃閃的紅星》是個(gè)預(yù)言。潘冬子還沒來得及長大，胡漢三就回來了。
而我們那個(gè)時(shí)候其實(shí)都沒有警惕性，沒有這個(gè)警覺，就沉浸在詩情畫意里了。我這個(gè)人其實(shí)骨子里是很懶惰的，我今天所做的事情，比如社會(huì)上對我的評價(jià)，贊揚(yáng)也好，批判也好，都不是我主動(dòng)做的。因?yàn)槲倚r(shí)候沒有做好迎接階級斗爭暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。我小時(shí)候就沉浸在閃閃紅星這種氛圍里，我覺得沒有什么事可做——很遺憾，老一輩無產(chǎn)階級革命家給我們打下了紅色江山，農(nóng)民種著地我吃著糧食，工人給我生產(chǎn)工業(yè)產(chǎn)品，解放軍叔叔保衛(wèi)著邊疆，我還有什么可干的呢？覺得特失望，決定這輩子就混過去了。后來80年代也覺得挺好的，80年代我還上大學(xué)了，工作也挺好，個(gè)人生活也不錯(cuò)。就養(yǎng)成一種懶惰的習(xí)性，到現(xiàn)在誰問我，我的真心話都是，我想當(dāng)一個(gè)蘇東坡那樣的知識(shí)分子。沒事三五好友在窗底下喝點(diǎn)茶喝點(diǎn)酒說點(diǎn)閑話開開玩笑猜猜謎語，我就愿過這樣的生活。是有一種勢力不讓我過這樣的生活，我與世無爭都不行，他逼到你鼻子和門檻兒來，非得讓你同意他，非得讓你站隊(duì)不可。我沒有辦法，我憤然而起。是這樣的社會(huì)把我這樣的人逼得憤怒了，把我這樣一個(gè)真正的自由主義知識(shí)分子說成左派，可見這個(gè)社會(huì)已經(jīng)墮落無恥到何等地步。
文革作品還有一個(gè)缺點(diǎn)，就是總體來看，模式比較單一。如果想深入探討的話，我推薦大家看北大洪子誠教授寫的當(dāng)代文學(xué)史。洪老師是非常客觀的，他把四人幫這些人叫文化激進(jìn)派，講的比較客觀。文化激進(jìn)派呢，理想過高，對文藝作品的要求過高，就造成了大家小心謹(jǐn)慎，創(chuàng)作的模式就比較單一了。其中有一部分作品是簡單圖解政治觀念，比如說這個(gè)作品中，一個(gè)書記一個(gè)隊(duì)長，犯錯(cuò)誤的總是這個(gè)隊(duì)長，對的總是那書記，大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西了吧。一個(gè)團(tuán)長一個(gè)政委，團(tuán)長老是犯錯(cuò)誤的，政委總是正確的。這個(gè)模式一直影響到現(xiàn)在。你看《亮劍》，犯錯(cuò)誤的是李云龍，趙剛總比他高一點(diǎn)。你這么說也有道理，說政委應(yīng)該站得高一點(diǎn)，可實(shí)際生活中不都是這樣呀。實(shí)際生活中肯定有司令員或者團(tuán)長更高的，也有政委犯錯(cuò)誤的。毛主席派林彪執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候就不給他派政委，“林彪同志任司令員兼政委兼書記”，黨的領(lǐng)導(dǎo)特事特辦。劉伯承打仗，那就不放心，必須派一個(gè)鄧小平當(dāng)政委，讓老鄧看著他。得分情況來看，林彪這樣的人就不需要政委。政委或者書記永遠(yuǎn)高，這樣的作品一多呢，老百姓就反感了，老百姓提前就知道了，一看隊(duì)長出來了準(zhǔn)得犯什么錯(cuò)誤，這樣就失去懸念了。剛才我們看《原形畢露》，好就好在你事先猜不到結(jié)尾，它不是那么僵化的。
文革這個(gè)模式一直影響到現(xiàn)在的反腐敗作品。現(xiàn)在那些反腐敗作品，總是發(fā)生在什么時(shí)候呢？省委第一書記不在，省委第一書記到北京開會(huì)去了，黨校學(xué)習(xí)呢。然后省長在家里胡作非為，最后省委書記從黨校帶著黨中央的精神回來了，收拾了貪官，前景又是一片光明。其實(shí)這個(gè)模式還是受文革的影響。
有一些作品突破這種模式，竟然受到批評。我舉點(diǎn)例子，比如《海霞》，根據(jù)《海島女民兵》改編的，《海島女民兵》是非常好的小說，黎汝清寫的，改編成電影，非常美，“漁家姑娘在海邊，織呀么織漁網(wǎng)”，非常美；第二段是“漁家姑娘在海邊，練呀嘛練刀槍”。電影拍得好。還有一個(gè)電影叫《創(chuàng)業(yè)》，是講大慶的，它就是因?yàn)槟Ｊ讲荒敲磫我唬泻茇S富的人情味。《創(chuàng)業(yè)》的主人公叫周挺杉，就是王進(jìn)喜的化身嘛。他照顧工人生活，買土豆。里面有壞人就批判他，說這個(gè)周挺杉，買了大量的土豆。“買土豆嘛，就是助長農(nóng)村資本主義自發(fā)勢力”。有很多這種帶著生活氣息的臺(tái)詞，結(jié)果這樣的電影受批評。后來還是毛主席親自過問，毛主席批示，這些電影沒有問題。毛主席說，我看了，“此片無大過，建議通過發(fā)行”，還責(zé)備了給他們打棍子的那些人。毛主席對這些電影的這個(gè)愛護(hù)，就像我今天愛護(hù)郭德綱一樣（哈哈哈……鼓掌）。毛主席說，人家有什么了不起的罪過啊，“罪名居然有十條之多”，就是說，太過分了。但雖然毛主席保駕，保護(hù)了那些影片，但畢竟它受過批評，在一定程度上挫傷了創(chuàng)作人員的積極性，因?yàn)檫@種創(chuàng)作本來就是集體創(chuàng)作，不是一個(gè)人創(chuàng)作，容易挫傷大家的積極性。
另一方面，文革呢，民間文學(xué)盛行。我們小的時(shí)候有一個(gè)活動(dòng)就是聽故事，到處去講故事。有很多手抄本在流傳，手抄本有一部分是色情的，有一部分是那種反特的，講什么《梅花黨》呀，《墨綠色尸體》呀……很多跟我的同齡人小時(shí)候一定聽過。特別是《梅花黨》，越講越恐怖：國民黨撤離大陸，在大陸留下了一個(gè)龐大的特務(wù)組織，干下了許多壞事，一直到最后才揭秘，原來梅花黨的二把手就是劉少奇同志，一把手是王光美同志。很嚇人！這一個(gè)系列包含著很多小系列，我小時(shí)候都會(huì)講，我小時(shí)候到農(nóng)村去講《梅花黨》，這幫農(nóng)村孩子給我拿點(diǎn)吃的，進(jìn)屋里坐在炕上就講，特別是緊張的情節(jié)要到晚上講，晚上把燈滅了開始講（哈哈哈……）。所以我在農(nóng)村親戚里面都特別有威信。我一開頭，一句話就把他們鎮(zhèn)住了：“這是一個(gè)星期天的下午，我公安五號在人民公園被暗殺了……”他們一下子就懵了。就是說那時(shí)候這種文學(xué)是特別盛行的，人民有各種各樣的娛樂方式。
我們看文革，它一方面把一種藝術(shù)推到極端，另一方面它有自己的缺陷，時(shí)間長了造成人民倦怠。這個(gè)空間是很大的，空間很大但是人民在里面有點(diǎn)無所事事。到了七十年代中期的時(shí)候，中國人民普遍進(jìn)入一種文化倦怠狀態(tài)，覺得什么都沒勁兒。其實(shí)生活是無憂無慮的，生活很好，文化生活也很豐富，但他就覺得沒勁兒。特別是林彪事件之后，老百姓覺得這政治沒什么意思，看那林副統(tǒng)帥都是壞人，要謀害毛主席。林彪死了，就把林彪罵得一錢不值。這是我們的一個(gè)很不好的習(xí)慣，誰犯了錯(cuò)誤，就把他的一切都否定了。連林彪打的仗都否定了，說遼沈戰(zhàn)役都是毛主席指揮的，林彪光犯錯(cuò)誤，而且林彪不是從這時(shí)候開始犯錯(cuò)誤，從井岡山就犯錯(cuò)誤，說林彪一直懷疑紅旗能打多久，林彪就沒好事！而且不管誰犯了錯(cuò)誤呢，他的夫人一下就變成了“老婆”，這很有意思。這人沒犯錯(cuò)誤的時(shí)候，就介紹某某啊，他的夫人怎么怎么樣；這人一被打倒，就是他和他的“老婆”。這個(gè)風(fēng)氣特別不好，我說這就是三俗，這就是那個(gè)時(shí)候的三俗，落井下石，趨炎附勢。
人民到七十年代中期就變成一種不去獨(dú)立思考、隨風(fēng)倒的狀態(tài)。就忙著個(gè)人家庭的這點(diǎn)小生活。據(jù)我的記憶，我生活的地方，大概整個(gè)七十年代吧，城市的人民在干什么？男的就在打家具，女的就在織毛衣。天天那些婦女都想著搞一個(gè)什么花樣，勾一個(gè)什么東西，勾一個(gè)門簾呀，勾個(gè)桌布呀……成天找這些，互相介紹這些，每天就是“上七針下八針”，每天搞這些。男的在家里打沙發(fā)，打個(gè)壁櫥呀，打個(gè)碗柜呀……天天弄這些；而且他們那些原料也是源源不斷的都能弄來。說我家要打個(gè)立柜，明天我到廠子里拿個(gè)板去。社會(huì)主義工廠嘛，可以隨便拿，家里缺什么都到廠里去拿去，那時(shí)候變成這樣一個(gè)狀態(tài)。當(dāng)時(shí)覺得這是幸福，這是社會(huì)主義好。今天看來，其實(shí)是工人階級開始慢慢喪失階級自覺性。工人階級處在這樣的一種狀態(tài)之后，就開始沒有思想了，這個(gè)時(shí)候就容易上當(dāng)，這個(gè)時(shí)候突然有人說咱們發(fā)獎(jiǎng)金，誰干得多，多給兩塊錢獎(jiǎng)金，就會(huì)跟著那個(gè)人跑，而不管它的后果如何。他不知道今天給你發(fā)了獎(jiǎng)金，十年以后你就下崗，他是想不到的。當(dāng)然我們不能把這個(gè)責(zé)任推到文學(xué)、文化身上，這些東西要系統(tǒng)地來考察。
經(jīng)過文革到了新時(shí)期的時(shí)候，新時(shí)期一開始的文學(xué)叫做傷痕文學(xué)，大家可能都記得。傷痕文學(xué)對以前的文學(xué)，對文革的文化起到一個(gè)瓦解和破壞的作用，大家知道盧新華寫的《傷痕》，劉心武寫的《班主任》等作品，這些作品本身的價(jià)值非常的低。劉心武就說，別提我那些個(gè)作品，現(xiàn)在沒法看，他不好意思拿出來見人。都是小學(xué)生作文水平的，里邊還有各種硬傷，這不用說了。但是通過傷痕文學(xué)再到改革文學(xué)等等，它有一個(gè)這樣的功能：作為個(gè)體的“個(gè)人”開始重新得到關(guān)注。文革它是關(guān)注整體的人民，每個(gè)人都和整體的人民，和一個(gè)集體連在一起，比如潘冬子一個(gè)小孩，他也跟中國革命連在一起，潘冬子在米店老板的店里，半夜里望著月亮他想：延安是什么樣子的？他跟全中國連在一起。而新時(shí)期這個(gè)時(shí)候，個(gè)人變成了獨(dú)立的孤獨(dú)的原子，跟集體切斷關(guān)系，使人感到一種新鮮感，第一次看這樣的作品很好玩呀，就講一個(gè)人的事，跟誰都沒關(guān)系。像《小街》，郭凱敏跟張瑜演的《小街》,它就切斷了。這個(gè)時(shí)候是在某種程度上向“十七年”回歸。也是在這時(shí)候，就在七六年以后，七七、七八、七九這幾年，很多老電影開始重放，很多五六十年代的電影我是這個(gè)時(shí)候看的。我是在文革之后看了大量的五六十年代的電影，而且我看這些電影也是為了批判四人幫，因?yàn)樗娜藥头穸ā笆吣辍保乙豢催@個(gè)，我很痛恨四人幫，我說四人幫這么壞呢！這些電影都挺好的，怎么說它們不好呢？這個(gè)時(shí)候回歸“十七年”，經(jīng)過反思文學(xué)、改革文學(xué)——八十年代過來的朋友會(huì)記得這些名目，今天早就煙消云散了。不是研究文學(xué)的都不知道這些名詞，什么先鋒文學(xué)等等。
八十年代可以說是百花齊放。你今天如果問一個(gè)從五十年代一路走過來的人，我想多數(shù)人會(huì)對八十年代打最高分。我在文章里講，我個(gè)人也是給八十年代打最高分。我認(rèn)為八十年代是不左不右的。它既保持著革命的理想主義慣性，同時(shí)又很關(guān)注個(gè)人的情感，個(gè)人的情感又是健康的情感。而且它仍然是以革命為基調(diào)，但是它這個(gè)空間是最廣大的，外延特別大。人不可能百分之百的自由，但它給你犯錯(cuò)誤的地域是非常小的。八十年代仍然可以說文學(xué)是整個(gè)文化的火車頭。也正是這個(gè)原因，八十年代高考，錄取分?jǐn)?shù)最高的是文學(xué)專業(yè)，不像今天。比如說我考北大中文系，那是非常難的，跟陳景潤那活兒一樣難，因?yàn)樵谖覀兪≈挥袃蓚€(gè)名額。就是各個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)最好的人，才敢有這個(gè)夢想。我為了考北大中文系，首先要保證學(xué)習(xí)好，在大多數(shù)情況下我要保證在全省絕對的優(yōu)勢。我們那兒各個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí)好的人成績互相都知道；保證優(yōu)勢還不行，還得打心理戰(zhàn)，還得把別人嚇唬住，所以我早早就宣布我要報(bào)考北大中文系，就把別的學(xué)校的潛在對手都給震懾住（哈哈哈……），他們一聽說哈三中的孔慶東要考北大中文系，那我就算了，很多人都放棄了。在我們這個(gè)班里面，有全國的高考狀元九個(gè)。這是空前絕后的，再?zèng)]有這種情況。就是說我的每一個(gè)同學(xué)都是一方諸侯，都不得了。不是省里的狀元，就是地區(qū)的狀元，好像縣里的狀元都沒有，不是榜眼就是探花的人。這是我們的黃金時(shí)代。
到了九十年代之后就改變了，九十年代之后分?jǐn)?shù)越來越低，曾經(jīng)有好幾年招不到狀元。有一年我們的書記見到我很高興，“喂，老孔，咱們今年招了一個(gè)狀元。”我問哪個(gè)省的？“西藏的！”（哈哈哈……）曾經(jīng)有過這么慘的時(shí)候。這幾年又恢復(fù)了，這幾年大家可能看到還是學(xué)傳統(tǒng)的專業(yè)比較好，不論是從個(gè)人修養(yǎng)，還是找工作都比較好。我們這幾年招到的狀元和分?jǐn)?shù)又開始回升。今年就招到好幾個(gè)狀元，包括北京市的狀元，都在我們這里。八十年代是一個(gè)文學(xué)的時(shí)代，那個(gè)時(shí)侯以學(xué)文學(xué)為榮。
可惜好景不長，八九年一陣急促的槍響，打碎了人民的美夢。全國人民，包括知識(shí)分子的積極性都受到嚴(yán)重的挫傷，整個(gè)國家進(jìn)入了一個(gè)萬馬齊喑的時(shí)代。八九、九零、九一、九二這幾年，用“萬馬齊喑”這個(gè)詞一點(diǎn)都不錯(cuò)。各界都無聲了，沒什么可說的了，不用說話了。可以從反面去想魯迅的那句話，“一首詩嚇不倒孫傳芳，大炮一響孫傳芳就跑了”。到九二年之后，這個(gè)國家突然加速。在刺刀保護(hù)下強(qiáng)行進(jìn)入野蠻資本主義，這是九二年以后的整個(gè)國家的實(shí)際情況。但是我們媒體不是這樣講的，媒體講得很好，媒體講的是“春天的故事……”，一個(gè)老人劃了一個(gè)圈，使今天迎來了好日子，這就是我們主流媒體講的，主流三雅媒體這么講的。但是我們看到，從1992年之后，中國文化界進(jìn)入了一個(gè)頹廢的、怨恨的、偏執(zhí)的、狂躁的時(shí)代，它的標(biāo)志是1993年的兩部長篇小說，一部叫《白鹿原》、一部叫《廢都》。1993年誕生的這兩部爭議非常大的長篇小說，影響非常大。影響非常大不是說他里面的色情描寫，這個(gè)我并不怎么看重，很多媒體炒作這個(gè)，比如，說賈平凹《廢都》一下刪去三百五十四字等等。這都是噱頭，這個(gè)不要緊，沒有這個(gè)也可以，關(guān)鍵是他整個(gè)作品的思想基調(diào)。這里邊的人已經(jīng)沒有主心骨了，這里邊如果用金日成同志的話來說就是“沒有主體思想”。從這兒開始，中國人、中國文學(xué)里的人，是斷了脊梁的的癩皮狗，就是說沒有脊梁骨了（鼓掌）！就是人怎么活著都可以了。
八十年代我們的思想是很開放的。開放什么？就是人不一定跟你的太太過一輩子，人可以離婚，人可以有婚外情。只要你跟他有感情，你倆可以好，你倆怎么著都行。但是到九十年代，就變成了你可以跟任何一個(gè)人好，只要是一男一女就行，現(xiàn)在好像是也可以不限制這個(gè)了，連這個(gè)都沒有，任何人都行。可能是我們這代人還不能進(jìn)化到這個(gè)程度，還理解不了。當(dāng)時(shí)覺得我們夠先鋒的了，怎么這個(gè)世界還能往前發(fā)展呀！真的沒有想到。九三年開始，這種思想就大行其道。一開始我們覺得這是一些不負(fù)責(zé)任的俗的人，后來發(fā)現(xiàn)很多教授、學(xué)者用堂而皇之的理論在每天給人們灌輸。最后一句話，就是說，人怎么著都行！
我記得好像是電影《霸王別姬》里頭，蔣雯麗演的那個(gè)角色，演得非常好，她要自己孩子去學(xué)戲，老板不要，那個(gè)母親是一個(gè)妓女，她滿腹的悲傷，流著眼淚，她為了讓自己的孩子學(xué)藝，她給那個(gè)老板拋了一個(gè)媚眼，說只要你要我的孩子，“怎么著都行！”那個(gè)媚眼拋得讓人心酸無比。人到了這個(gè)時(shí)代，是為了生存怎么著都行的一個(gè)時(shí)代，那已經(jīng)不是人了！人之所以是人，就因?yàn)橛泻芏嗍虏恍校懒艘膊恍校@才叫人。怎么能是為了一口飯就怎么著都行呢？從九三年到現(xiàn)在，不到二十年的時(shí)間，我們大量的年輕人就已經(jīng)變成怎么著都行了，很多還是大學(xué)生！大家每天可以在網(wǎng)上看到無數(shù)個(gè)實(shí)例，我們就不去舉例子了。
我們無數(shù)的人民，一說不好，好像指年輕人——不光是年輕人，包括很多我同齡的人，陷入迷茫、偏激，無道德、無責(zé)任、無追求。原來可能不是這樣的，可能年輕的時(shí)候曾經(jīng)好過，但是由于周圍喪失了這個(gè)大環(huán)境。明明我們活在一個(gè)很好的空間，卻看不到，自己認(rèn)為這是一個(gè)不好的空間，當(dāng)你認(rèn)為它不是一個(gè)好空間的時(shí)候，你就不珍惜它，最后就真會(huì)把一個(gè)好空間給摧毀。
明明我們國家二十年前還是山清水秀，現(xiàn)在已經(jīng)變得烏煙瘴氣。我就開玩笑，我這人有不正經(jīng)的一面，我就說我已走過全國大多數(shù)省區(qū)，“毛主席走遍祖國大地，錦繡河山更加壯麗；孔和尚走遍祖國大地，祖國大地烏煙瘴氣。”真是這樣的，我走到很多地方，看到環(huán)境破壞大于環(huán)境保護(hù)。走到很多地方看了之后都心疼。我問一問真正有獨(dú)立思考的，問一問我的同事，北大教授，我說小時(shí)候你家怎么樣?他說我小時(shí)候上學(xué)，放學(xué)都不敢一個(gè)人走，因?yàn)槁飞嫌欣恰Ｒ粋€(gè)地方環(huán)境好到什么程度，狼是一個(gè)標(biāo)志（哈哈哈……）。你想，有狼就肯定有大批其它動(dòng)物，肯定有大批的狼的食物，狼的食物還需要食物，是一個(gè)完整的生態(tài)環(huán)境。
我們北大中文系今年是百年系慶，出了一系列的書，有一本書我推薦大家看，叫《筒子樓的故事》。這些老師以前都住過筒子樓。前面是陳平原主任寫的序，最后一篇文章是我的，陳老師認(rèn)為我是最年輕的筒子樓，因?yàn)槲椅恼碌拿纸小赌┐沧訕恰贰Ｆ鋵?shí)還有比我年輕的，但他把我放到后面了。我推薦大家看那些老教師寫的文章，有的老教師回憶，五十年代的時(shí)候，他們在北大上學(xué)，校園里面有狼！這你能想象嗎？就在離咱們不遠(yuǎn)的地方有狼出沒。那就說明那個(gè)時(shí)候北京環(huán)境好到什么程度，所以說，北京是誰破壞的？是毛主席那個(gè)時(shí)候的共產(chǎn)黨破壞的嗎？不是呀，那個(gè)時(shí)候毛主席黨中央跟狼住在一起呀，怎么能是他們破壞的呢？王理嘉老師寫的文章。他說往后湖走，后門就寫著那個(gè)告示：最近未名湖這一帶有狼，同學(xué)們一定要成群結(jié)隊(duì)，手拿木棒才能到這里來。跟武松打虎景陽岡一樣，景陽岡的告示就是這樣的。而且為了嚇唬狼，畫了好多白圈。中國農(nóng)民嚇唬狼就畫一些白圈，這狼也比較弱智，看見白圈就不往前走了，大概是狼比較迷信。
五十年代還有狼。現(xiàn)在你看看北大，連水都沒了，北大原來里邊是湖泊成群，北大八大園全是有水的。現(xiàn)在只能死保一個(gè)未名湖，未名湖還不是真正的地下水，是人工死保的。北大這些湖全部干涸，是近五年的事情！北大這個(gè)資源完全毀壞。說的再遠(yuǎn)一點(diǎn)，也是鄧小平去世之后的事，小平活著的時(shí)候，北大湖泊都沒有這么破壞。我聽說北京將來只能保三個(gè)地兒，一個(gè)是中南海，一個(gè)是頤和園的昆明湖，再一個(gè)是北大未名湖。因?yàn)檫@幾汪水是有文化意義的，別的水可能都保不了。以前所有北京帶水的地名都要消失。海淀區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)為什么恨我呢？因?yàn)槲艺f海淀區(qū)不能叫“海淀區(qū)”，你沒水叫什么“海淀區(qū)”啊，應(yīng)該把兩個(gè)三點(diǎn)水都去掉，咱改成“每定區(qū)”，（大笑）所以他們恨我，說我說話太刻薄。
我們現(xiàn)在整個(gè)文化狀況正像胡錦濤總書記所講的，大面積的三俗！我是堅(jiān)決支持反三俗的。但三俗的勢力特別強(qiáng)大，他們要頑強(qiáng)地對抗黨中央的命令，對抗胡總書記的指示。怎么對抗？就是移花接木，乾坤大挪移，明明自己是三俗，要找一個(gè)替罪羊。而且柿子要找軟的捏，他怎么不敢找張藝謀啊？他怎么不敢找陳凱歌啊？他專門找一個(gè)草根藝術(shù)家來打擊，這個(gè)打擊是一石多鳥，美國會(huì)支持，還說不定就是美國策劃的。你看這一次活動(dòng)，組織多么嚴(yán)密，所有的漢奸一齊狂吠。這不是一個(gè)簡單的藝術(shù)界的糾紛。這是一場嚴(yán)肅的、文藝戰(zhàn)線的階級斗爭和民族斗爭。
盡管有胡總書記的講話，我們看形勢并不樂觀。胡書記講完就完了，他們就拿著雞毛當(dāng)令箭，顛倒黑白。今天充斥著文壇的都是什么？黑幕文學(xué)，反共文學(xué)，無病呻吟的小資文學(xué)，打著反腐敗幌子的展示腐敗文學(xué)。我說你這是反腐敗文學(xué)嗎？人們看你這個(gè)小說主要不是為了看反腐敗，主要是想看看人家是怎么腐敗的。（哈哈哈……）你這是展示腐敗文學(xué)。
《原形畢露》為代表的這種社會(huì)主義文學(xué)，它在描寫壞人壞事的時(shí)候，它不是淋漓盡致地去展示他怎么壞。點(diǎn)到為止。把本質(zhì)點(diǎn)出來為止，不去刺激人們的感官。比如說這個(gè)女特務(wù)，她有沒有男女生活，肯定有，但是這不重要，影片不去展示，點(diǎn)到為止。我們小時(shí)候看的電影里面，比如革命烈士被抓去嚴(yán)刑拷打，并不展示拷打的血淋淋的場面，讓你知道這個(gè)革命者在受苦就行了。你看墻上的影子，一個(gè)皮鞭啪就揮過去了，配個(gè)聲音你就知道了。不去展示血淋淋的細(xì)節(jié)。烙鐵烙到肉，刺啦就冒煙了，我們現(xiàn)在很多影視都是這么展示的，就是為了刺激人的感官。電視劇《林海雪原》開頭拍的土匪來殺人，打得血肉橫飛。這是展示壞人的兇殘嗎？這就是在簡單的刺激。它的結(jié)果是不好的，這才是真正要反的三俗。
真正的正義的聲音，為人民服務(wù)的聲音，反而成了地下黨。我們共產(chǎn)黨在很多領(lǐng)域現(xiàn)在都成了地下黨。你看哪個(gè)老師敢在課堂上公然宣傳馬克思主義，它成了見不得人的事情了。講馬克思主義成了見不得人的事情，講共產(chǎn)黨好成了見不得人的事情，都要被人嘲笑，說你有病！我們的文學(xué)作品都以抹黑共產(chǎn)黨為榮，都要講講共產(chǎn)黨哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的壞事。我們黨的很多領(lǐng)導(dǎo)，都縮著脖子做人，自己對這個(gè)黨都沒有一個(gè)正確的認(rèn)識(shí)。我說得過分一點(diǎn)，出了中南海，在很多地方，我們的黨都成了在野黨，這怎么能行？實(shí)際上你就成了在野黨，在很多單位里都不是黨的聲音說了算，而是利益集團(tuán)的聲音說了算，利益集團(tuán)控制了我們的方方面面。
我們的主旋律，從江澤民主席到胡錦濤主席所強(qiáng)調(diào)的主旋律被抽空了，名字叫主旋律，里面給你放上別的東西，里面給你放上一些跟主旋律相反的東西，然后號稱是主旋律。比如說《建國大業(yè)》，人家郭德綱說“嗨，聽說拍了個(gè)電影，叫《見郭大爺》”，（笑）這是一流的幽默吧，他輕輕的一個(gè)調(diào)侃，就把這個(gè)電影的價(jià)值給瓦解了。好像是歌頌新中國的，但是你看看那個(gè)電影歌頌的是誰，在怎么講歷史？按照它的邏輯，新中國是民主黨派建立的，這個(gè)新中國不是共產(chǎn)黨建立的，跟勞動(dòng)人民更沒關(guān)系，是一群上流社會(huì)的記者、學(xué)者、律師、文化人，他們鼓搗鼓搗，建立一個(gè)新中國，還很給共產(chǎn)黨面子。是一群牛鬼蛇神建立的！這是他們的《建國大業(yè)》，所以郭德綱給了他們一個(gè)狠狠的諷刺，這就是見郭大爺。很多人看不出郭德綱藝術(shù)后面的凜然正氣來，光覺得他好像是痞子，這怎么是痞子呢？這種幽默是一般人說得出來的嗎？這么極致！這是錢鐘書和周樹人的水平，你要不服，你弄一個(gè)我看看？所以我才說，漢奸隊(duì)伍里面連半個(gè)郭德綱都沒有，正因?yàn)樽约簾o才、無德、無能，所以才會(huì)迫害人。假如他們有半個(gè)、大半個(gè)郭德綱這樣的人才，自己就推出來了，也不必這么恨人家。自己的東西太差嘛。
我們一路走到今天，到了這個(gè)新世紀(jì)的時(shí)候，是進(jìn)入一個(gè)眾生喧嘩的階段，個(gè)別優(yōu)秀作品是有的，實(shí)事求是地說，每年都產(chǎn)生不少好的小說，好的電影，好的電視劇。但是總量上占絕對劣勢。還經(jīng)常得不到展示的平臺(tái)，不能在最主要的媒體、最好的黃金時(shí)段播出。特別是人民現(xiàn)在已經(jīng)被洗了腦，大多數(shù)人民不讀文學(xué)作品，也找不著好作品。比如我說哪部小說比較好，大家聽完就完了，沒有空去找它。我們真的進(jìn)入一個(gè)無聲又盲目的階段。前幾年我推薦的《那兒》，到現(xiàn)在也沒有多少人去讀。是真正寫國企改革過程中人民的血淚的，在一部國企改革史中，多少人家破人亡，國家資產(chǎn)被瓜分，人民受苦受難。我們媒體上天天都播“今天是個(gè)好日子”，就不去播今天有個(gè)農(nóng)婦吞農(nóng)藥自殺了，不去講這些事情。
我們這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該產(chǎn)生大量的好文學(xué)。文學(xué)就像森林埋在地下之后產(chǎn)生煤礦、產(chǎn)生石油一樣。人民有了這么多的痛苦，兌換也應(yīng)該兌換出幾部好文學(xué)來吧？但是竟然沒有。我們?nèi)甏嗣衲敲赐纯啵€產(chǎn)生了郭沫若、茅盾、巴金、老舍這些藝術(shù)家。可是今天這個(gè)文學(xué)完全是脫離人民的，有少數(shù)好作品，只有我這樣的人看到。因?yàn)槲颐刻炜创罅康目铮趴吹搅恕Ｎ彝扑]推薦，也沒有多少人看。我們主流的臺(tái)，就是剛才我說的這個(gè)臺(tái)，已經(jīng)完全取代了缸。這個(gè)臺(tái)又一次被牛鬼蛇神所霸占了。
我就想到，文革的時(shí)候?yàn)槭裁匆罅ε信９砩呱瘛Ｎ覀兒貌蝗菀装褎趧?dòng)人民請上了臺(tái)，但是不知不覺又給排擠下去了。這其中的歷史教訓(xùn)總結(jié)起來是非常復(fù)雜的，要改變它也是非常難的，幾個(gè)人是沒有用的。魯迅這么偉大，他也不過就是吶喊吶喊。魯迅的作用就是吶喊，喚醒了很多人，投奔延安，還得有毛澤東這樣的人領(lǐng)著干革命。但是革命之后，革命成果又付諸東流了。昨天有一個(gè)學(xué)生又把毛澤東寫給江青的信發(fā)給我。毛澤東說的很好，說我死之后右派要復(fù)辟，然后老百姓過得不好，老百姓還會(huì)再起來，等等等等。我想老百姓不會(huì)簡單地再重復(fù)歷史上的那種起來的方式，時(shí)代發(fā)展了，人的生活方式改變了，斗爭方式可能也需要改變。怎么樣重新奪回我們的文化空間，讓我們能夠自由的呼吸？
魯迅先生就感到，他被泥土壓得喘不過氣來，魯迅說我寫的這些作品不過是在泥土中挖一個(gè)小洞，為了給我自己喘息一下。魯迅并沒有說我要救國救民，這種胸懷他沒有，他知道自己救不了國，救不了民，他說我就為了我自個(gè)兒，還不行嗎？我這么一倒霉的人，“未敢翻身已碰頭”。魯迅是天天遭到圍剿的，我們今天老覺得魯迅是個(gè)文化英雄，好像他老批判別人，不是。魯迅是天天被別人罵，魯迅每天被各種媒體所圍剿，魯迅自己的作品，跟那些三俗作品發(fā)表在一起，我們今天看《魯迅全集》，他的作品一篇一篇看著這么干凈，當(dāng)時(shí)發(fā)表在報(bào)刊上的時(shí)候，左邊是明星花絮，右邊是性病廣告，魯迅是在這樣的環(huán)境中戰(zhàn)斗的。所以我說今天我們又一次回到魯迅時(shí)代了，很多年青的同學(xué)還不能理解，你回去翻一翻舊刊物，看看以前那個(gè)環(huán)境你就知道，我們今天比魯迅那個(gè)時(shí)代，不敢說比那個(gè)時(shí)代更黑暗，但是更復(fù)雜是絕對的。比那個(gè)時(shí)代絕對是更復(fù)雜。（鼓掌）
我雖然搞現(xiàn)代文學(xué)，但我又不僅僅搞現(xiàn)代文學(xué)。我是從中華文明五六千年的整體來看，從整體來看，我又對中華文明充滿樂觀的希望，我覺得中華民族受一百二百年的苦難也可能是命里應(yīng)該的，因?yàn)槟惝?dāng)老大的時(shí)間比較長。在這個(gè)世界上當(dāng)過一兩千年的老大，別人都服你，現(xiàn)在呢，該你倒霉。這兩天運(yùn)氣不好手氣差，過二百年的苦日子也許是應(yīng)該的。從這方面講，我又有點(diǎn)封建迷信。我總覺得這是一個(gè)大的歷史趨勢，我相信中國人民還能夠找到一種新的智慧。我前幾天在鎮(zhèn)江講魯迅的智慧，我想不僅魯迅有這種智慧，中華民族也一定能找到這種智慧，克服我們這幾十年非左即右的偏激思維，這種二元論的思維方式。二元論的思維就是從左跳到右，不會(huì)享受一個(gè)大的空間，總是處在一個(gè)極端，一個(gè)邊緣。我們該左的時(shí)候左，該右的時(shí)候右，才能夠最好的利用老天爺賦予我們中華民族上下五千年縱橫數(shù)萬里這樣一個(gè)空間。我希望中國——說不定十年八年還會(huì)——產(chǎn)生新的文化運(yùn)動(dòng)，只有這樣一場文化運(yùn)動(dòng)，從黨中央到各種學(xué)者、各界人士所說的文化復(fù)興才能夠真正的實(shí)現(xiàn)。
好吧，今天就講到這里，謝謝大家！（熱烈鼓掌）
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
