摘要：消費(fèi)主義或揮霍的權(quán)利——僅屬于少數(shù)人的特權(quán)，卻聲稱它是所有人的自由權(quán)利，它帶給大多數(shù)人的是債務(wù)、焦慮、攀比。市場(chǎng)具有隱形的暴力形式：多樣性是效益的敵人，單一性統(tǒng)治一切，它使人變成了模范消費(fèi)者，使垃圾食品戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)廚藝，并用偽個(gè)性主義的廣告做掩飾。整個(gè)地球變成了一個(gè)超級(jí)購(gòu)物中心，統(tǒng)治者們拼命地使用著這個(gè)世界，好像它是一種可以丟棄的、短命的商品。
一
當(dāng)今世界消費(fèi)主義的爆發(fā)，比起所有的戰(zhàn)爭(zhēng)、武器和狂歡節(jié)都要來(lái)得驚天動(dòng)地。正如土耳其的一句古老諺語(yǔ)所說(shuō)，誰(shuí)喝酒時(shí)先付錢后結(jié)賬，誰(shuí)就會(huì)醉得更厲害。消費(fèi)帶來(lái)的快樂(lè)使人們頭腦發(fā)昏，雙眼迷蒙，這個(gè)全球化的麻醉現(xiàn)象在時(shí)間上和空間上都失控般地蔓延。消費(fèi)文化的動(dòng)靜出奇地大。但它就像一只鼓。恰因內(nèi)里空空而能制造出巨大轟鳴。一旦人們回到現(xiàn)實(shí)世界，一旦喧囂停止，節(jié)目結(jié)束，醉鬼就會(huì)清醒過(guò)來(lái)——形影相吊，面對(duì)著必須為之埋單的破盤碎碗。
需求的不斷擴(kuò)大撞上了制造出這種需求的體制所設(shè)置的障礙。體制需要日益開(kāi)放和擴(kuò)大的市場(chǎng)來(lái)支撐，就好比人的肺需要更多的空氣;同時(shí)，它還需要價(jià)格低廉的原料和勞動(dòng)力來(lái)保證其運(yùn)行，就好比走路要腳踏實(shí)地。體制以大眾的名義說(shuō)話，向大眾發(fā)布?jí)旱挂磺械南M(fèi)命令，并在大眾中傳播購(gòu)買熱，但無(wú)奈的是，對(duì)幾乎全體大眾來(lái)說(shuō)，這個(gè)冒險(xiǎn)的狂熱行為都起始于、并將終止于電視屏幕。那些寧可負(fù)債也要擁有的大多數(shù)人，最終除了用來(lái)償還舊債的新債務(wù)，竟一無(wú)所有，最后也許只能消費(fèi)那些靠犯罪才有希望實(shí)現(xiàn)的幻想了。
揮霍的權(quán)利——僅屬于少數(shù)人的特權(quán)，卻聲稱它是所有人的自由權(quán)利。“告訴我你消費(fèi)了多少，我就能說(shuō)出你身價(jià)幾何”。這樣的文明簡(jiǎn)直不讓花朵、母雞和人類安生。在溫室大棚里，花朵們被迫持續(xù)接受陽(yáng)光照射以便加速開(kāi)放。在雞蛋生產(chǎn)工廠，母雞也同樣需要夜以繼日地“勞作”。人類也因購(gòu)買帶來(lái)的焦慮和消費(fèi)造成的擔(dān)憂飽受失眠的困擾。這樣的生活模式對(duì)人類不算太好，對(duì)醫(yī)療產(chǎn)業(yè)卻是個(gè)福音。美國(guó)人所消費(fèi)的合法鎮(zhèn)靜劑、抗焦慮藥物以及其他的化學(xué)麻醉藥品占全世界此類藥品合法總銷售量的一半，而更別說(shuō)那些非法的麻醉藥品了——它們的銷售占全世界此類藥品總銷售量的一半以上;如果考慮到美國(guó)人口僅占全世界人口總數(shù)的5%，這樣的數(shù)字更加另人瞠目結(jié)舌。
“那些攀比著生活的人，是不幸的人”，一位蒙得維的亞(烏拉圭首都)的婦女感慨道。昔日的探戈曲詠唱找不到自我的痛苦，今天這種痛苦讓位于不能滿足占有欲的羞恥感。在當(dāng)今世人眼里，一個(gè)物質(zhì)上的窮人就是一個(gè)精神上的窮人。“如果你一無(wú)所有，你就會(huì)認(rèn)為你自己一無(wú)是處”，一個(gè)布宜諾斯艾利斯的小伙子這樣說(shuō)。還有一個(gè)多米尼加人的說(shuō)法也證實(shí)了這一種觀點(diǎn)：“我的兄弟姐妹們?yōu)榱四苜I名牌貨而工作。為了買那些標(biāo)簽，他們以每一滴汗水去償付每一項(xiàng)欠款。”
二
市場(chǎng)具有隱形的暴力形式：多樣性是效益的敵人，單一性統(tǒng)治一切。大規(guī)模的批量生產(chǎn)在世界各地規(guī)定著消費(fèi)尺度。這種強(qiáng)制統(tǒng)一的獨(dú)裁統(tǒng)治比任何一種獨(dú)裁統(tǒng)治都更具橫掃千軍的力量。它迫使整個(gè)世界奉行同一種生活模式，這種生活模式像復(fù)制模范消費(fèi)者一樣再造人類。
模范消費(fèi)者是一種安靜的人。當(dāng)今文明混淆了數(shù)量和質(zhì)量，混淆了肥胖和良好的營(yíng)養(yǎng)。根據(jù)英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志《刺血針》(The Lancet)的說(shuō)法，近十年以來(lái)，“嚴(yán)重的肥胖病”已經(jīng)在發(fā)達(dá)國(guó)家的青少年中增長(zhǎng)了30%。據(jù)科羅拉多大學(xué)健康科學(xué)中心最近的調(diào)查研究顯示，美國(guó)的兒童肥胖癥人數(shù)在近16年內(nèi)已經(jīng)增加了40%。那個(gè)發(fā)明了低糖低脂食品和飲料、減肥食品和無(wú)脂肪食品的國(guó)家，是全世界肥胖癥人數(shù)最多的國(guó)家。模范消費(fèi)者只有在工作和看電視時(shí)才走下自己的汽車，他坐在電視小屏幕前，鯨吞著塑料化的垃圾食品。
垃圾食品取得了勝利：這個(gè)工業(yè)正在改變著全世界的口味，把地方傳統(tǒng)廚藝打得落花流水。歷史悠久的良好飲食傳統(tǒng)在一些國(guó)家經(jīng)過(guò)了幾千年的發(fā)展，日臻細(xì)膩和豐富。作為集體遺產(chǎn)，它們?cè)谀撤N程度上不僅僅是富人餐桌上的特權(quán)，而且是千家萬(wàn)戶灶臺(tái)上的貢獻(xiàn)。那些傳統(tǒng)，那些文化特性的象征，那些生活中的慶典，正在遭受單一性化學(xué)智慧的急風(fēng)暴雨的摧殘，那就是漢堡包的全球化以及快餐食品的專政。在全球范圍食品塑料化的大潮中，麥當(dāng)勞、巨無(wú)霸和其他食品工廠的作品成功地侵犯了廚藝自主權(quán)：這是一種神圣的權(quán)利，因?yàn)樾撵`的眾門之一是在嘴巴里開(kāi)啟的。
1998年足球世界杯向我們證實(shí)了一件事，Master信用卡可以強(qiáng)壯肌肉，可口可樂(lè)可以使人永遠(yuǎn)年輕，而麥當(dāng)勞食品對(duì)于一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)不可或缺。麥當(dāng)勞大軍將漢堡包子彈射入全世界的孩子們以及成年人嘴里。Master卡和麥當(dāng)勞的雙拱成為不久前征服東歐國(guó)家的旗幟。1990年，莫斯科的麥當(dāng)勞大張旗鼓地開(kāi)張了，門前排起的長(zhǎng)隊(duì)雄辯地象征著西方的勝利，其勝利的規(guī)模猶如柏林墻的倒塌。
這是一個(gè)時(shí)代的征兆：這個(gè)體現(xiàn)自由世界美德的公司不允許其雇員們加入任何工會(huì)。麥當(dāng)勞就這樣在它經(jīng)營(yíng)的許多國(guó)家里侵犯公認(rèn)的合法權(quán)益。1997年，一些被麥當(dāng)勞公司稱作“麥當(dāng)勞大家庭”(Macfamilia)里的雇員們?cè)噲D參加加拿大蒙特利爾一家餐館的工會(huì)，那家餐館因此被關(guān)閉了。然而在1998年，溫哥華附近一個(gè)小城市里的麥當(dāng)勞的員工成功地組織了工會(huì)——這真是史無(wú)前例，值得載入吉尼斯世界紀(jì)錄。
三
消費(fèi)者人群接受著一種全球化語(yǔ)言的命令：廣告已經(jīng)達(dá)到了世界語(yǔ)曾想實(shí)現(xiàn)卻未能如愿的目標(biāo)。世界上任何一個(gè)地方的任何一個(gè)人都懂得電視語(yǔ)言。近25年來(lái)，廣告費(fèi)用翻了一番。感謝廣告效應(yīng)，窮孩子們喝可樂(lè)越來(lái)越多，喝牛奶越來(lái)越少;同樣感謝廣告效應(yīng)，休閑時(shí)光逐漸變成了強(qiáng)制性消費(fèi)時(shí)段。我們的時(shí)代是自由的時(shí)代，同時(shí)又是被囚禁的時(shí)代：極端貧窮的家庭雖然沒(méi)有床，卻擁有電視機(jī)，而電視擁有話語(yǔ)權(quán)。這個(gè)分期付款買來(lái)的小東西證明了“進(jìn)步”的民主本質(zhì)：它誰(shuí)的話也不聽(tīng)，卻對(duì)所有人說(shuō)話。就這樣，窮人和富人一起了解了新款汽車的優(yōu)越性能，也一起明白了某某銀行提供的優(yōu)惠利率。
專家們知道如何將商品變成驅(qū)除人們孤獨(dú)的魔方。物品也具有人的性能：它們會(huì)撫摩，能陪伴，善理解，懂幫助，香水親吻著你，汽車是你永遠(yuǎn)忠實(shí)的朋友。消費(fèi)文化將人類的孤獨(dú)轉(zhuǎn)變成市場(chǎng)的最大利潤(rùn)。胸中的空洞用購(gòu)買商品或者是夢(mèng)想著購(gòu)買商品的欲望來(lái)填充。商品不僅僅會(huì)擁抱你，它們還能成為提升社會(huì)地位的象征，成為通過(guò)階級(jí)社會(huì)海關(guān)的通行證，成為開(kāi)啟禁行之門的鑰匙。廣告越是個(gè)性化越好：是那些商品選擇了你，并把你從默默無(wú)聞的命運(yùn)中解救出來(lái)。廣告的主要功能并不在于介紹所銷售之產(chǎn)品，或者很少這樣做。介紹產(chǎn)品只是小菜一碟。它的重要功能是填補(bǔ)你的失落感并滋養(yǎng)你的想像力：您選用這種剃須膏是想變成為什么樣的人呢?
犯罪學(xué)家安東尼·普拉特(Anthony Platt)注意到：街頭犯罪并非僅僅是極端貧窮的結(jié)果，它還是個(gè)人主義倫理觀的產(chǎn)物。普拉特說(shuō)，社會(huì)上的成功欲必定導(dǎo)致非法占有物品現(xiàn)象的產(chǎn)生。我經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，金錢并不能帶給人幸福感;然而任何一個(gè)貧窮的電視觀眾都有足夠的理由相信，金錢能夠帶來(lái)很接近幸福的感受，而那種感受與真正幸福感的區(qū)別則是專家們?nèi)タ紤]的事情。根據(jù)歷史學(xué)家埃里克?；舨妓辊U姆(Eric Hobsbawm)的說(shuō)法，20世紀(jì)結(jié)束了人類自舊石器時(shí)代末期出現(xiàn)最早農(nóng)作物以來(lái)長(zhǎng)達(dá)7000年之久的基于農(nóng)業(yè)的人類生活。全球的人都在城市化，農(nóng)民們成了城里人。在拉丁美洲，我們有荒無(wú)人煙的廣袤田地和巨大無(wú)比的都市螞蟻窩：我們有世界上最大的城市，然而它們也是最不公正的城市。由于受到出口導(dǎo)向型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)以及家多土地水土流失的驅(qū)趕，農(nóng)民們涌入城市郊區(qū)。他們相信上帝無(wú)處不在，然而經(jīng)驗(yàn)卻告訴他們，上帝更惠顧于大城市。大城市預(yù)示著工作機(jī)會(huì)、美好前程和孩子們的未來(lái)。在農(nóng)村，等待者坐看歲月流逝，于無(wú)所事事中死去。在城市，生活中充滿事件，伸出召喚的翅膀。然而，擁擠在貧民窟里，那些初來(lái)乍到的農(nóng)民首先面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，是勞動(dòng)機(jī)會(huì)的匱乏和勞動(dòng)力的過(guò)剩。一切都不是免費(fèi)的，而最昂貴的奢侈商品是空氣和寧?kù)o。
16世紀(jì)初，焦?fàn)栠_(dá)諾·達(dá)·里瓦爾多(Giordano da Rivalto)修士在佛羅倫薩公開(kāi)贊美城市：城市之所以不斷發(fā)展是“因?yàn)槿藗兿矚g聚集在一起”，聚在一起，彼此相遇?，F(xiàn)在呢，誰(shuí)和誰(shuí)相遇?希望能與現(xiàn)實(shí)相遇么?欲望能與物質(zhì)世界相遇么?人能與人相遇么?如果人與人之間的關(guān)系退至物與物之間的關(guān)系，那么有多少人能與物相遇呢?
四
這個(gè)世界正在變成一個(gè)巨大的電視機(jī)屏幕，屏幕上出現(xiàn)的東西能夠被看到，卻無(wú)法被觸摸。被推銷的商品入侵公共空間，使其私有化。公共汽車站和火車站直到不久前還是人與人相遇的地點(diǎn)，如今卻正在變成商業(yè)展覽場(chǎng)所。
“購(gòu)物中心”(Shopping center)，或者“大型商場(chǎng)”(Shopping mall)，儼然櫥窗之王，強(qiáng)迫人們注意它令人窒息的存在。人們像去西天取經(jīng)一樣地前往這個(gè)舉行消費(fèi)彌撒的巨大神廟。大多數(shù)虔誠(chéng)的消費(fèi)教信徒如醉如癡地望著那些他們買不起的東西，而少數(shù)的購(gòu)物者則陷入無(wú)休無(wú)止的、讓人精疲力盡的商品的狂轟濫炸。人流隨著電動(dòng)扶梯升升降降，環(huán)游世界：服裝架子們穿著米蘭或巴黎時(shí)裝，機(jī)器轟鳴似芝加哥鬧市——為了一飽眼福和耳福，這場(chǎng)旅游并不需要購(gòu)買機(jī)票。來(lái)自內(nèi)地鄉(xiāng)村或者那些還未領(lǐng)受現(xiàn)代幸福恩賜的城市的旅游者們，在國(guó)際知名品牌的腳下躇立留影，就像以前在廣場(chǎng)上的雕塑旁拍照留念。貝亞特里茲·索拉諾(Beatriz solano)提示說(shuō)，住在郊區(qū)的居民前往中心區(qū)，前往“購(gòu)物中心”，就像當(dāng)年人們前往“市中心”。昔日周末逛市中心的傳統(tǒng)習(xí)慣，正被今日逛商業(yè)中心的時(shí)髦取代。游客們身著熨燙過(guò)的潔凈服裝，顯示精心梳理的發(fā)式，戴上各種名貴飾物，前來(lái)過(guò)節(jié)，他們不是受邀享用的賓客，卻可以睜大眼睛盡情觀賞。一家人集體出動(dòng)，來(lái)到這個(gè)消費(fèi)大世界的彈丸小地，在這里市場(chǎng)美學(xué)已經(jīng)設(shè)計(jì)出由模特、商標(biāo)和標(biāo)簽組成的眼花繚亂的風(fēng)景。
消費(fèi)的文化，是一種圍繞“一現(xiàn)曇花”的文化，它最終把一切送入傳媒冷宮。一切隨時(shí)尚令人暈眩的節(jié)奏而變，而時(shí)尚則為銷售需求效力。東西瞬間變得陳舊，被另一些短命的東西取代。今天惟一長(zhǎng)存的只有不安感。生產(chǎn)出商品的目的就是讓它們短命，它們漂浮不定，一如為生產(chǎn)出它們而提供資金的資本和制造出它們的勞動(dòng)。金錢以光速飛行：昨天還在那里，今天就到了這里，明天，誰(shuí)知道它又會(huì)飛向何方?而所有的勞動(dòng)者都是潛在的失業(yè)者?；闹嚨氖?，那些購(gòu)物中心，那些由短暫性統(tǒng)治的王國(guó)，給人們提供了最成功的安全感幻覺(jué)。購(gòu)物中心超越時(shí)間地堅(jiān)持著，沒(méi)有年齡，沒(méi)有根基，不分晝夜，沒(méi)有記憶;購(gòu)物中心超越空間地存在著，遠(yuǎn)離充滿危險(xiǎn)現(xiàn)實(shí)的世界湍流。
世界的統(tǒng)治者拼命地使用著這個(gè)世界，好像它是一種可以丟棄的、短命的商品，這件商品會(huì)衰亡，就像電視機(jī)關(guān)槍射出的形象一樣出生不久隨即衰亡，就像廣告無(wú)休止地拋給市場(chǎng)的時(shí)髦和偶像一樣稍縱即逝。然而，我們?cè)趤G棄了世界這個(gè)商品后該遷往哪一個(gè)世界呢?我們難道不得不相信這樣一個(gè)故事，說(shuō)上帝把地球出售給了一些公司，只是由于他心情不好而決定將宇宙私有化了嗎?
消費(fèi)社會(huì)是一個(gè)誘殺傻瓜的陷阱。那些手握把柄的人假裝沒(méi)有看見(jiàn)這個(gè)事實(shí)，然而任何一個(gè)臉上長(zhǎng)著眼睛的人都能夠看出，絕大多數(shù)人消費(fèi)得很少，極少，甚至沒(méi)有消費(fèi)任何必需的東西，這樣便保存了我們所剩無(wú)幾的自然資源。對(duì)于少數(shù)特權(quán)階層來(lái)說(shuō)，社會(huì)的不公正不是一個(gè)需要糾正的錯(cuò)誤，也不是一個(gè)需要克服的缺點(diǎn)，它是一個(gè)最基本的需要：我們并不擁有可供我們養(yǎng)活一個(gè)行星大小的購(gòu)物中心的自然資源。
作者：愛(ài)德華多.加萊亞諾
原載：《綠葉》
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
