占領(lǐng)華爾街運(yùn)動(dòng) 圖片來(lái)源：Occupy.com
2011年9月17日，幾千名美國(guó)人占領(lǐng)了紐約華爾街金融區(qū)附近的祖科蒂公園，開(kāi)啟了轟轟烈烈的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)的參與者批判資本主義體系下的種種丑惡和不公，呼喚一種平等、民主的新秩序。很短的時(shí)間內(nèi)，美國(guó)各大城市紛紛出現(xiàn)占領(lǐng)據(jù)點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)席卷整個(gè)美國(guó)。然而，當(dāng)各大媒體將鎂光燈投向占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)者和中心人物，也沒(méi)有任何人愿意或能夠代表運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。正如一位運(yùn)動(dòng)參與者所說(shuō)：“我們當(dāng)中沒(méi)有任何一個(gè)人是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的組織者;我們每個(gè)人都是組織者”。
最早號(hào)召大家占領(lǐng)華爾街的兩位活動(dòng)家Micah White和Kalle Lasn不愿將自己描繪成運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人，他們不僅從未去過(guò)祖科蒂公園的占領(lǐng)現(xiàn)場(chǎng)，而且拒絕為占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)提出具體的抗?fàn)幠繕?biāo)和訴求。在他們看來(lái)，沒(méi)有人有資格規(guī)定運(yùn)動(dòng)的具體訴求是什么，任何訴求都必須在囊括所有運(yùn)動(dòng)參與者的最大范圍討論中形成。
社會(huì)活動(dòng)家Micah White 圖片來(lái)源：The End of Protest
的確，在各個(gè)占領(lǐng)據(jù)點(diǎn)，運(yùn)動(dòng)參與者努力踐行著“最大范圍討論”：公共論壇不斷舉行，每個(gè)人都有資格發(fā)言或反對(duì)別人的發(fā)言，直到絕大多數(shù)人都表態(tài)同意一項(xiàng)決議。如此一來(lái)，漫長(zhǎng)的公開(kāi)討論使得任何具體訴求都難以達(dá)成，而運(yùn)動(dòng)更是缺乏一種機(jī)制來(lái)整合和協(xié)調(diào)各個(gè)占領(lǐng)據(jù)點(diǎn)的聲音。在很多運(yùn)動(dòng)參與者看來(lái)，具體的政策訴求是什么并不重要，堅(jiān)持討論和直接民主的運(yùn)動(dòng)形式本身，就是最重要的訴求，就是一種新的政治生活方式。
的確，“占領(lǐng)華爾街”將無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、無(wú)層級(jí)、去中心、去組織、高度自發(fā)、重視直接民主的運(yùn)動(dòng)模式展現(xiàn)得淋漓盡致，而這恰恰就是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)最大的歷史意義之一。許多人認(rèn)為，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的模式昭示著一個(gè)真正民主、包容的社運(yùn)時(shí)代的到來(lái)。祖科蒂公園占領(lǐng)據(jù)點(diǎn)散發(fā)的傳單中寫(xiě)道：“在建立共識(shí)的過(guò)程中，我們花了大量精力聽(tīng)取每個(gè)人的意見(jiàn)、并把這些意見(jiàn)編織成一個(gè)整體，這充分說(shuō)明了我們當(dāng)中的每個(gè)人都是重要的。而我們反對(duì)的那個(gè)體系則一直在說(shuō)：有些人重要，有些人不重要。在共識(shí)當(dāng)中，每個(gè)人都不可或缺。”
聚集在祖科蒂公園發(fā)出聲音的人群 圖片來(lái)源：Wikipedia
但這個(gè)故事的另一面則是，“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)留下的現(xiàn)實(shí)成果極其有限。在占領(lǐng)持續(xù)的兩三個(gè)月中，運(yùn)動(dòng)在主流政黨與政客中得到的回應(yīng)寥寥無(wú)幾——占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)沒(méi)有提出什么具體的訴求，政黨和政客能回應(yīng)什么呢?最終，祖科蒂公園的據(jù)點(diǎn)以警察強(qiáng)行清場(chǎng)而落幕，全美各地的占領(lǐng)據(jù)點(diǎn)也紛紛黯然收?qǐng)觥；叵?010年崛起的右翼茶黨運(yùn)動(dòng)，在短時(shí)間內(nèi)不僅吸引了大量草根參與者，更捧出了一大批茶黨政客。這些政客在美國(guó)政治中迅速擁有了舉足輕重的地位和政策影響力，不僅一手造成了2013年美國(guó)聯(lián)邦政府停擺，而且大大削弱了共和黨建制派的黨內(nèi)統(tǒng)治力、間接為特朗普的崛起鋪平道路。
相比之下，同樣風(fēng)起云涌的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)雖然在一定程度上為后來(lái)的爭(zhēng)取提高最低工資運(yùn)動(dòng)、黑人反抗司法不公運(yùn)動(dòng)、反輸油管道建設(shè)運(yùn)動(dòng)和2016年的桑德斯總統(tǒng)競(jìng)選間接地積蓄了能量，但運(yùn)動(dòng)本身對(duì)美國(guó)政治版圖沒(méi)有造成明顯的改變，也沒(méi)能有效提升進(jìn)步左翼的政治影響力。
同樣的故事也發(fā)生在2016年的法國(guó)。3月31日的反勞動(dòng)法改革示威行動(dòng)后，許多法國(guó)人每天晚上“占領(lǐng)”共和廣場(chǎng)、召開(kāi)公共論壇，對(duì)法國(guó)社會(huì)的資本壓迫與經(jīng)濟(jì)不公等眾多問(wèn)題展開(kāi)大討論——這就是“不眠之夜”運(yùn)動(dòng)。公共論壇的形式，與“占領(lǐng)華爾街”如出一轍：每個(gè)人都可以自由發(fā)言、提出主張或反對(duì)別人的主張，每個(gè)人的意見(jiàn)都被聽(tīng)取，決策機(jī)制以共識(shí)為核心。
法國(guó)“不眠之夜”(Nuit debout)運(yùn)動(dòng)：人們聚集連續(xù)10天每晚聚集在共和廣場(chǎng)，討論社會(huì)問(wèn)題 圖片來(lái)源：Wikipedia
正如專(zhuān)欄作者劉況寫(xiě)道，“不眠之夜”運(yùn)動(dòng)的目的不再是針對(duì)勞動(dòng)法改革或其他具體的政策訴求，“其本身意義就是要令群眾自我組織，促進(jìn)各種抗?fàn)幍慕粫?huì)，通過(guò)廣場(chǎng)上的委員會(huì)、大會(huì)討論、音樂(lè)會(huì)、普及大學(xué)(Université populaire)和自發(fā)的聚會(huì)，令更多人投身抗?fàn)帯?rdquo;這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不與任何政黨、工會(huì)等政治機(jī)構(gòu)合作，雖然運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展有賴(lài)于一些社運(yùn)團(tuán)體的策劃和后勤工作，但沒(méi)有任何團(tuán)體統(tǒng)籌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展方向或者代表運(yùn)動(dòng)發(fā)聲。恰恰相反，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)的是直接民主和人們的自發(fā)參與。一位參與者說(shuō)道：“我們當(dāng)中沒(méi)有誰(shuí)可以代表其他人”——這和占領(lǐng)華爾街的參與者聲音何其相似。
然而，日復(fù)一日的討論終于讓參與者感到厭倦，而運(yùn)動(dòng)在“如何看待暴力行為”的問(wèn)題上遲遲達(dá)不成共識(shí)，也損害了運(yùn)動(dòng)的公眾形象，“不眠之夜”的聲勢(shì)一天天衰弱。更重要的是，這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)并未提升進(jìn)步左翼在法國(guó)政治版圖中的存在感。對(duì)奧朗德政府的不滿(mǎn)，幾乎被民粹本土主義右翼“國(guó)民陣線(xiàn)”和傳統(tǒng)右翼共和黨完全收割。雖然主張進(jìn)步左翼路線(xiàn)的梅朗雄在2017法國(guó)總統(tǒng)大選的沖刺階段突然崛起，但當(dāng)時(shí)政治舞臺(tái)上最亮眼的角色已然是旗幟鮮明地將勞動(dòng)法改革作為競(jìng)選綱領(lǐng)之一的馬克龍。馬克龍大獲全勝之后強(qiáng)推勞動(dòng)法改革的堅(jiān)決姿態(tài)，昭示著進(jìn)步左翼的政治抗?fàn)幾兊酶悠D難。
無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、去中心、高度自發(fā)的政治運(yùn)動(dòng)，往往迅速壯大聲勢(shì)、最終卻黯然收?qǐng)觥Ｒ驗(yàn)椴淮嬖诔尚偷慕M織結(jié)構(gòu)和決策機(jī)制，這些運(yùn)動(dòng)無(wú)法將人們?cè)诮诸^的熱情轉(zhuǎn)化為政治力量，無(wú)法及時(shí)地制定策略，因此極易被政治版圖中本就強(qiáng)大的勢(shì)力瓦解或收編。同樣的故事，還發(fā)生在2011年和2013年的埃及、2013年的土耳其、2009年的伊朗、2014年的香港和2017年的塞爾維亞。
2017年4月，抗議者聚集在塞爾維亞國(guó)民大會(huì)外抗議Aleksander Vu?i?在總統(tǒng)大選中獲勝 圖片來(lái)源：The Independent
相同運(yùn)動(dòng)模式的反復(fù)上演，說(shuō)明當(dāng)代的政治運(yùn)動(dòng)——尤其是持進(jìn)步主義訴求的政治運(yùn)動(dòng)——在很大程度上已經(jīng)“無(wú)政府主義化”了。這種“無(wú)政府主義化”不是指政治運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了越來(lái)越多佩戴黑色面罩、手持棍棒的無(wú)政府主義者，而是指政治運(yùn)動(dòng)的組織和行為模式發(fā)生了更為根本的、全局性的轉(zhuǎn)變。無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、無(wú)層級(jí)、去中心、去組織、高度自發(fā)、重視直接民主的運(yùn)動(dòng)模式，說(shuō)明運(yùn)動(dòng)參與者對(duì)政治實(shí)踐的理解已經(jīng)有意無(wú)意地染上了無(wú)政府主義的底色，在不知不覺(jué)中逐漸靠近無(wú)政府主義的思維方式。換句話(huà)說(shuō)，當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)的無(wú)政府主義轉(zhuǎn)向，不是靠無(wú)政府主義思想或無(wú)政府主義組織的直接影響，而是在潛移默化中發(fā)生的。
這個(gè)轉(zhuǎn)向?yàn)槭裁磿?huì)發(fā)生?它對(duì)政治運(yùn)動(dòng)的未來(lái)會(huì)有什么樣的影響?要回答這個(gè)問(wèn)題，就得從無(wú)政府主義的歷史談起。
無(wú)政府主義溯源：“第三條路”在哪里？
作為一種激進(jìn)左翼思想的無(wú)政府主義，有著悠久的傳統(tǒng)和復(fù)雜的源流。它和其他激進(jìn)左翼思想之間的關(guān)系，也一直十分微妙——既有根本的一致，也有嚴(yán)重的分歧;既在不同的時(shí)期并肩戰(zhàn)斗，也沒(méi)少發(fā)生抵牾和決裂。粗略地說(shuō)，左翼無(wú)政府主義——尤其是無(wú)政府主義共產(chǎn)主義——和馬克思主義一樣，也致力于廢除資本主義生產(chǎn)關(guān)系和私有制、廢除保護(hù)私有制的資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家機(jī)器，但兩者在“如何實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)”、“如何理解政治實(shí)踐和政治行動(dòng)” 、“后資本主義社會(huì)的政治生活應(yīng)該如何組織起來(lái)”等問(wèn)題上常有對(duì)立。
然而，要理解左翼無(wú)政府主義的歷史意義、要理解它對(duì)當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)的影響，就不能只在思想史的層面上討論它，而必須回到具體的歷史語(yǔ)境和實(shí)踐。
左翼無(wú)政府主義發(fā)展成一股蔚為壯觀(guān)的政治運(yùn)動(dòng)潮流，是十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初的事。這個(gè)潮流之所以獨(dú)樹(shù)一幟，相當(dāng)程度上是因?yàn)樗鞄悯r明地反對(duì)兩種以馬克思主義為名的政治實(shí)踐。第一種是“第二國(guó)際”的社會(huì)民主黨模式。以德國(guó)社民黨為首，各國(guó)的社會(huì)民主政黨從工人階級(jí)大眾的革命黨逐漸退化為奉行改良主義的議會(huì)政黨。由于過(guò)分強(qiáng)調(diào)革命發(fā)生的必要條件來(lái)自于某種“資本主義終極危機(jī)”導(dǎo)致的系統(tǒng)性崩潰、割裂了為革命所進(jìn)行的準(zhǔn)備工作和革命本身，各國(guó)社民黨越來(lái)越忽視當(dāng)下的政治動(dòng)員對(duì)長(zhǎng)遠(yuǎn)革命目標(biāo)的意義，反而將重點(diǎn)放在如何玩好資本主義制度下的選舉游戲、如何改良資本主義制度上。
雖然許多社民黨在紙面上一再拒絕改良主義，但這無(wú)法阻擋它們的政治實(shí)踐越發(fā)向改良主義傾斜。如何擴(kuò)大黨員的數(shù)量、爭(zhēng)取更多的選票，這些問(wèn)題取代了革命動(dòng)員的核心地位。社民黨所領(lǐng)導(dǎo)的工會(huì)組織，也越來(lái)越將抗?fàn)幠繕?biāo)局限在為工人爭(zhēng)取更多經(jīng)濟(jì)利益，而淡化了工會(huì)的革命使命。
左翼無(wú)政府主義者猛烈批判這種改良主義退化。他們既抨擊沉迷于議會(huì)選舉游戲的政黨，也批判淪為經(jīng)濟(jì)博弈機(jī)器的工會(huì)。左翼無(wú)政府主義者對(duì)政黨和工會(huì)的批判，進(jìn)一步拓展為對(duì)于各種制度化的政治組織的批判。在他們看來(lái)，制度化的政治組織太容易變質(zhì)，革命目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)要靠民眾更加自發(fā)的政治參與。
不過(guò)，對(duì)于社民黨的改良主義路線(xiàn)發(fā)起猛烈抨擊的不只是左翼無(wú)政府主義者。布爾什維克的先鋒黨模式和1917革命，同樣可以看做是對(duì)社民黨模式的回應(yīng)和否定：與社民黨不同，先鋒黨的任務(wù)不是擴(kuò)大成員數(shù)量、不是參加選舉、不是被動(dòng)等待革命到來(lái)，而是積極地在工人階級(jí)中培養(yǎng)革命意識(shí)，將工人階級(jí)的斗爭(zhēng)引向革命的方向。
然而，左翼無(wú)政府主義者對(duì)先鋒黨模式同樣抱有鮮明的反對(duì)態(tài)度。在他們看來(lái)，先鋒黨“培養(yǎng)”革命意識(shí)、“帶領(lǐng)”工人階級(jí)革命的設(shè)想實(shí)在太像自上而下的灌輸和強(qiáng)制;“民主集中制”的組織方式也具有太強(qiáng)烈的威權(quán)主義色彩，很容易將權(quán)力集中在幾個(gè)革命領(lǐng)導(dǎo)者手中。
左翼無(wú)政府主義者認(rèn)為，革命目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)不能靠先鋒黨，而要靠工人階級(jí)自下而上、以直接民主的原則組織工人委員會(huì);不能靠垂直的官僚機(jī)構(gòu)，而要靠工人委員會(huì)相互之間的協(xié)調(diào)。
讓左翼無(wú)政府主義者尤為扼腕的是，在1917年二月和十月之間蓬勃發(fā)展的工人委員會(huì)系統(tǒng)(“蘇維埃”)，已經(jīng)在很大程度上帶有直接民主、工人自下而上自我管理的色彩，但在十月革命后，布爾什維克逐漸破壞了工人委員會(huì)的民主機(jī)制、將工人委員會(huì)的權(quán)力集中在黨的手中。斯大林掌權(quán)之后的種種政治變化，更讓左翼無(wú)政府主義者對(duì)先鋒黨領(lǐng)導(dǎo)的、自上而下的革命模式失去信心。兩次世界大戰(zhàn)之間的歐洲，對(duì)斯大林政權(quán)的態(tài)度成為了區(qū)分左翼無(wú)政府主義者和共產(chǎn)主義者的清晰標(biāo)準(zhǔn)。左翼無(wú)政府主義者堅(jiān)持依靠自下而上、直接民主的工人自我管理來(lái)實(shí)現(xiàn)革命目標(biāo)，并在1936年西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間將理想短暫地變成現(xiàn)實(shí)。[1]
換句話(huà)說(shuō)，左翼無(wú)政府主義正是在兩種馬克思主義政治實(shí)踐的夾縫中定義自身，一手反對(duì)改良主義的社民黨模式，一手反對(duì)自上而下的先鋒黨模式和斯大林體制。這其中體現(xiàn)的，是對(duì)政黨、工會(huì)等政治組織和政治領(lǐng)袖的深刻懷疑，是對(duì)凌駕于民眾之上的政治權(quán)力的強(qiáng)烈反感，是對(duì)去中心化的自發(fā)行動(dòng)、自我管理和直接民主原則的堅(jiān)持。
到了二十世紀(jì)中后期，左翼無(wú)政府主義的這些主張深刻影響了歐美左翼的反思?xì)v程。這并不是說(shuō)越來(lái)越多的左翼人士變成了無(wú)政府主義者，而是說(shuō)左翼知識(shí)分子和社運(yùn)人士——不管他們自稱(chēng)社會(huì)主義者、共產(chǎn)主義者、馬克思主義者還是其他什么——在當(dāng)時(shí)所面臨的挑戰(zhàn)，恰恰和左翼無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)在幾十年前的處境高度相似。他們?cè)谥匦露x左翼的政治理想與道路時(shí)，有意或無(wú)意地走上了無(wú)政府主義確立的方向。
這其中一個(gè)有代表性的例子，是美國(guó)社會(huì)主義者Hal Draper等人提出的“第三陣營(yíng)”論述。這一批美國(guó)社會(huì)主義者從1940年代開(kāi)始主張，無(wú)論是資本主義政治制度下社會(huì)民主政黨與工會(huì)的妥協(xié)改良路線(xiàn)，還是斯大林體制下的國(guó)家社會(huì)主義模式，都應(yīng)該被否定，必須追求這兩者之外的“第三陣營(yíng)”。“第三陣營(yíng)”路線(xiàn)的根本宗旨，就是“自下而上的社會(huì)主義”，不是靠政黨、工會(huì)、國(guó)家來(lái)解放工人階級(jí)，而是靠工人階級(jí)自我解放。
美國(guó)社會(huì)主義活動(dòng)家 Hal Draper 圖片來(lái)源：BSL Zone
Hal Draper等人在發(fā)展這一套論述的過(guò)程中，主要參考的是托洛茨基、而不是無(wú)政府主義者的思想資源，Hal Draper本人也是堅(jiān)定的馬克思主義者，但任何人都無(wú)法忽視“第三陣營(yíng)”論述中體現(xiàn)的無(wú)政府主義色彩。這一論述可以被看作是從無(wú)政府主義方向上重構(gòu)馬克思主義的努力。
另一個(gè)例子，是以Antonio Negri為代表的意大利馬克思主義理論家在1960年代提出的自治主義。自治主義主張將階級(jí)斗爭(zhēng)的重心從政治場(chǎng)域重新轉(zhuǎn)移到生產(chǎn)場(chǎng)域，因?yàn)樯a(chǎn)場(chǎng)域的斗爭(zhēng)才是對(duì)資本主義體系最為致命的打擊。對(duì)于生產(chǎn)場(chǎng)域的斗爭(zhēng)而言，最為有效的策略不是通過(guò)傳統(tǒng)的組織結(jié)構(gòu)動(dòng)員，而是工人們?cè)谌粘５纳a(chǎn)勞動(dòng)過(guò)程中自發(fā)行動(dòng)，通過(guò)缺勤、怠工、搞破壞等方式在勞動(dòng)場(chǎng)所抗?fàn)帯?/p>
自治主義強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)環(huán)節(jié)對(duì)于階級(jí)斗爭(zhēng)的重要性、強(qiáng)調(diào)工人作為生產(chǎn)者天生的反抗能力，這種能力是獨(dú)立于政黨、工會(huì)、國(guó)家等組織結(jié)構(gòu)的。很顯然，作為一種在資本主義社會(huì)民主道路和國(guó)家社會(huì)主義道路之外尋找新出路的努力，自治主義對(duì)馬克思主義的重新解讀同樣帶有鮮明的無(wú)政府主義色彩。
轉(zhuǎn)折：無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)模式的崛起
歐美左翼的無(wú)政府主義轉(zhuǎn)向，不僅體現(xiàn)在理論層面，更體現(xiàn)在1960、1970年代風(fēng)起云涌的激進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)中。在美國(guó)，Hal Draper對(duì)1964年在加州大學(xué)伯克利分校爆發(fā)的言論自由運(yùn)動(dòng)提供了導(dǎo)師般的幫助，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)深刻影響了美國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)的發(fā)展軌跡。在美國(guó)新左派運(yùn)動(dòng)中扮演重要角色的另一個(gè)組織“學(xué)生爭(zhēng)取民主社會(huì)組織”(Students for a Democratic Society)，則在差不多同一時(shí)間遭遇了嚴(yán)重的撕裂，組織當(dāng)中的一大部分成員投身于無(wú)政府主義色彩濃重的反文化活動(dòng)，崇尚自我解放，反對(duì)一切形式的權(quán)威。
1964年12月9日，加州大學(xué)伯克利分校的斯普勞爾廣場(chǎng)(Sproul Plaza)上爆發(fā)的言論自由運(yùn)動(dòng)，圖中Mario Savio是該運(yùn)動(dòng)的代言人 圖片來(lái)源：AP
在意大利，1962年菲亞特汽車(chē)廠(chǎng)的工人群起反抗——不僅反抗雇主，而且反抗工會(huì)——為自治主義運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了序幕。此后的十幾年間，大量工人和學(xué)生投身于各種不依靠工會(huì)和政黨的直接抗?fàn)幮袆?dòng)——暴動(dòng)、占領(lǐng)工廠(chǎng)和學(xué)校、拒絕支付房租與水電費(fèi)等，并將這些行動(dòng)看作對(duì)直接民主的踐行。在法國(guó)，1968年的“五月風(fēng)暴”同樣推崇自發(fā)的抗?fàn)幖Y(jié)、開(kāi)放的參與方式，拒斥自上而下的領(lǐng)導(dǎo)和組織。
1960、1970年代席卷歐美的這一波運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮，可以看做是左翼政治運(yùn)動(dòng)在整體上“無(wú)政府主義化”的開(kāi)端。而隨著1980年代的到來(lái)，在幾重力量的共同作用之下，“無(wú)政府主義化”徹底成為不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)。
首先，在1970年代末和1980年代初，歐美各國(guó)政府對(duì)勞工組織和勞工運(yùn)動(dòng)的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，出臺(tái)各種打壓工會(huì)的政策。1981年，美國(guó)里根政府在航空管制員工會(huì)發(fā)起的大規(guī)模罷工面前毫不留情;1984-1985年，英國(guó)撒切爾政府對(duì)煤礦工人罷工進(jìn)行強(qiáng)力鎮(zhèn)壓——這兩次罷工的失敗分別被認(rèn)為是美國(guó)和英國(guó)勞工運(yùn)動(dòng)史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之后，歐美各國(guó)的工會(huì)力量被嚴(yán)重削弱、甚至一蹶不振。同時(shí)，以德國(guó)社民黨和英國(guó)工黨為代表的傳統(tǒng)社會(huì)民主主義左翼政黨也逐漸右轉(zhuǎn)，擁抱各種親資本反勞工的經(jīng)濟(jì)自由化政策。工會(huì)的羸弱和政黨的右轉(zhuǎn)，顯著加深了左翼政治運(yùn)動(dòng)對(duì)于各種制度化政治組織的不信任。
1981年8月5日，美國(guó)航空管制員工會(huì)的成員，圖中孩子胸前的標(biāo)語(yǔ)為“我的爸爸在罷工” 圖片來(lái)源：AP
其次，在1960、1970年代種族平權(quán)運(yùn)動(dòng)、性別平權(quán)運(yùn)動(dòng)、性向平權(quán)運(yùn)動(dòng)、監(jiān)獄被囚者權(quán)利運(yùn)動(dòng)等社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響下，左翼政治運(yùn)動(dòng)在整體上對(duì)各種基于身份的壓迫和邊緣化更為敏感和警惕。人們意識(shí)到，當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員以某些組織和領(lǐng)袖為中心，當(dāng)政治運(yùn)動(dòng)存在著某種脫離普通參與者的、自上而下的決策機(jī)制，當(dāng)某些人得以“代表”運(yùn)動(dòng)發(fā)聲，那么必然的結(jié)果就是：運(yùn)動(dòng)放大了某些人的聲音、而忽視了另一些人的聲音，將某些帶有偏見(jiàn)的話(huà)語(yǔ)置于舞臺(tái)中央、而將其他視角擠到邊緣。因此，為了給予各種視角同等的發(fā)聲空間，政治運(yùn)動(dòng)要最大限度地體現(xiàn)民主機(jī)制、盡可能清除一切權(quán)力不對(duì)等，不讓任何人代表任何人。而各種后結(jié)構(gòu)主義思潮的流行，也進(jìn)一步強(qiáng)化了這種觀(guān)點(diǎn)。
最后，1980年代以來(lái)，資本的剝削與掠奪手段變得越來(lái)越豐富多樣，讓勞動(dòng)者的生活體驗(yàn)也變得日益多元和碎片化。不穩(wěn)定就業(yè)的流行、制造業(yè)的跨國(guó)轉(zhuǎn)移、公共服務(wù)的商品化和私有化、消費(fèi)者信貸的膨脹、數(shù)字勞動(dòng)作為剝削新形式的出現(xiàn)，諸如此類(lèi)的資本主義新動(dòng)態(tài)分別在不同的環(huán)節(jié)影響不同的勞動(dòng)者，這使得不同的勞動(dòng)者所體驗(yàn)到的剝削和壓迫有著大相徑庭的面貌。生活體驗(yàn)層面的撕裂，不僅導(dǎo)致不同的勞動(dòng)者提出的直接訴求各不相同，而且還會(huì)被資本用來(lái)制造勞動(dòng)者之間的對(duì)立。
在這種情況下，有組織、有中心的動(dòng)員變得比之前困難得多，政治運(yùn)動(dòng)要想提出具體的訴求也比之前困難得多。人們很難想象，單一的領(lǐng)導(dǎo)和組織結(jié)構(gòu)如何能把五花八門(mén)的運(yùn)動(dòng)參與者擰成一股繩，也很難想象能找到一種話(huà)語(yǔ)來(lái)表達(dá)所有參與者對(duì)運(yùn)動(dòng)的理解和期待。似乎唯一的可能性，就是期待那些蜷縮在資本主義世界各個(gè)不同角落的人們經(jīng)由某種神奇的催化作用而“自發(fā)”地走到一起，期待政治運(yùn)動(dòng)為不同的愿景和訴求留出充足的表達(dá)空間、不用任何一種話(huà)語(yǔ)來(lái)代表全體、實(shí)現(xiàn)“一個(gè)運(yùn)動(dòng)，各自表述”。
1999年在美國(guó)西雅圖WTO會(huì)議期間發(fā)生的大規(guī)模示威活動(dòng)，被認(rèn)為是世紀(jì)之交發(fā)生的影響力最大的反抗資本全球化行動(dòng)之一。這場(chǎng)示威行動(dòng)，也充分體現(xiàn)了當(dāng)代政治運(yùn)動(dòng)的無(wú)政府主義模式。雖然許多工會(huì)和社運(yùn)組織參與了前期的準(zhǔn)備和動(dòng)員，但這些組織之間只有松散的聯(lián)盟關(guān)系，沒(méi)有成型的動(dòng)員結(jié)構(gòu)和決策機(jī)制。運(yùn)動(dòng)并未布置統(tǒng)一的行動(dòng)策略，而是鼓勵(lì)不同的組織分頭自主行動(dòng)，百花齊放地采用各種抗?fàn)幨侄巍Q句話(huà)說(shuō)，這是一場(chǎng)沒(méi)有“主體部分”、而是由無(wú)數(shù)個(gè)不同的側(cè)面組成的運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的浩大聲勢(shì)，不是基于統(tǒng)籌所有人的布置和安排，而恰恰是基于此起彼伏、遍地開(kāi)花的零散行動(dòng)。
1999年11月30日，抗議者在WTO會(huì)議期間舉行示威游行，反對(duì)由資本主義貿(mào)易模式下經(jīng)濟(jì)全球化給人類(lèi)帶來(lái)的災(zāi)難 圖片來(lái)源：Seattle.gov
就在反WTO示威之后不久，無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、去中心、高度自發(fā)的無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)模式也在學(xué)術(shù)思想層面找到了最佳的代言人。前文提到的意大利自治主義理論家Antonio Negri和美國(guó)學(xué)者M(jìn)ichael Hardt合作，分別在2000、2004、2009年出版《帝國(guó)》、《諸眾》、《大同世界》三本著作。在三部曲中，兩位學(xué)者為當(dāng)代的政治抗?fàn)幟枥L了一副清晰的新圖景。
《帝國(guó)》、《諸眾》、《大同世界》封面 圖片來(lái)源：Tropics of Meta
在兩位學(xué)者看來(lái)，當(dāng)代資本主義的運(yùn)行邏輯已經(jīng)發(fā)生了根本的改變，它的彈性和滲透能力大大增強(qiáng)，讓自上而下的領(lǐng)導(dǎo)和組織變得極其困難，卻為大眾的自發(fā)反抗提供了豐富的可能性。他們將抗?fàn)幍闹黧w定義為“諸眾”(Multitude)，也就是復(fù)雜多樣、遍地開(kāi)花的大眾，而不是傳統(tǒng)意義上的任何一個(gè)“階級(jí)”，更不是號(hào)稱(chēng)代表特定階級(jí)的政黨和工會(huì)。在他們看來(lái)，任何特定的人群都不應(yīng)該在抗?fàn)幹姓紦?jù)“先鋒”或“主體”的地位，抗?fàn)幈仨毷菍儆诖蟊娮约旱倪\(yùn)動(dòng)。“諸眾”中的每一分子都有權(quán)自主決定參與抗?fàn)幍男问剑加袡?quán)用自己的方式論述抗?fàn)幍囊饬x。
兩位學(xué)者的三部曲一經(jīng)出版，不僅在歐美知識(shí)界掀起一股巨浪，而且在社運(yùn)人士中間和歐美之外的世界引起強(qiáng)烈的反響。兩位學(xué)者的論述，不僅給無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)模式提供了更加堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)，而且也讓這種模式在全球范圍內(nèi)更加深入人心。同時(shí)，兩位學(xué)者也致力于將理論與政治運(yùn)動(dòng)實(shí)踐相結(jié)合。 2011年“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)期間，兩位學(xué)者自主出版了一本名為《宣告》的小冊(cè)子，贊揚(yáng)占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)對(duì)去中心化、自發(fā)參與、直接民主的堅(jiān)持，并希望這種運(yùn)動(dòng)模式能進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)光大。
學(xué)者M(jìn)ichael Hardt(圖右)與Antonio Negri(圖左)圖片來(lái)源：WIAS
Michael Hardt本人曾經(jīng)表示，并不是學(xué)者提出新的理論來(lái)指導(dǎo)實(shí)踐的發(fā)展，而是理論跟著運(yùn)動(dòng)實(shí)踐發(fā)展的方向走。換句話(huà)說(shuō)，兩位學(xué)者的理論，本身就是政治運(yùn)動(dòng)走向無(wú)政府主義模式之后的產(chǎn)物。他們并不是政治運(yùn)動(dòng)發(fā)展方向的引領(lǐng)者，而是這個(gè)政治運(yùn)動(dòng)新時(shí)代的觀(guān)察者、記錄者、總結(jié)者。
挑戰(zhàn)：政治運(yùn)動(dòng)的未來(lái)往何處去
我們已經(jīng)看到，政治運(yùn)動(dòng)在歐美乃至全球范圍內(nèi)走向無(wú)政府主義模式，是多種歷史力量交織的結(jié)果。這種轉(zhuǎn)變的源頭，是早期的左翼無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)對(duì)“第二國(guó)際”和十月革命在實(shí)踐中暴露出的種種問(wèn)題的批判，繼而體現(xiàn)了二戰(zhàn)之后三十年里歐美左翼試圖在冷戰(zhàn)雙方的政治體制之外尋找新的解放可能性的努力。某種程度上講，這是作為一個(gè)整體的左翼傳統(tǒng)對(duì)之前實(shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所做的總結(jié)和反思，是左翼集體記憶的一部分。在這之后，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)模式的進(jìn)一步深化和擴(kuò)散，既體現(xiàn)了左翼在種族壓迫、性別壓迫、社會(huì)邊緣化等問(wèn)題上變得更加謹(jǐn)慎和自覺(jué)，也體現(xiàn)了左翼在1980年代之后面對(duì)轉(zhuǎn)型升級(jí)、更加強(qiáng)大的資本主義時(shí)力量衰弱的無(wú)奈。
從很多角度看，無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)模式的興起是一種進(jìn)步。它讓我們更加警醒，在政治運(yùn)動(dòng)中，領(lǐng)袖、組織、中心的背后潛藏著權(quán)力壓迫和變質(zhì)的可能性;它讓我們更加珍視民主的意義和價(jià)值，并思考如何在政治實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)民主;它提醒我們思考：如何不讓政治運(yùn)動(dòng)成為少數(shù)精英的游戲、如何讓運(yùn)動(dòng)真正屬于所有人?政治運(yùn)動(dòng)的每一個(gè)參與者都是活生生的獨(dú)立個(gè)體，他們不應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和精英用來(lái)制造人肉景觀(guān)的工具，他們應(yīng)該是運(yùn)動(dòng)的主人。參與者的熱情、積極與自發(fā)性，應(yīng)該是所有政治運(yùn)動(dòng)的根本基石。無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)模式讓我們清楚地看到，政治運(yùn)動(dòng)是復(fù)雜的，任何一種對(duì)于運(yùn)動(dòng)的“主流”論述都可能壓制、排斥、邊緣化那些同樣在運(yùn)動(dòng)中存在的多元視角。
在這個(gè)意義上，無(wú)政府主義不僅是眾多激進(jìn)左翼思想中的一支，更是推動(dòng)作為一個(gè)整體的激進(jìn)左翼向前發(fā)展的思想資源。左翼無(wú)政府主義的主張，也十分有助于馬克思主義者重新理解馬克思主義。在無(wú)政府主義者的提醒下，我們更加強(qiáng)調(diào)“共同所有制”中的“所有”二字意味著人們應(yīng)該有權(quán)通過(guò)民主的方式在集體中決定生產(chǎn)資料如何使用;我們?cè)陂喿x《路易波拿巴的霧月十八》時(shí)更加關(guān)注馬克思對(duì)代議制民主的批判，以及“代表”作為一種政治參與方式的本質(zhì)局限;我們更加清楚地認(rèn)識(shí)到《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中頌揚(yáng)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命，本質(zhì)上不只是一個(gè)階級(jí)將國(guó)家權(quán)力從另一個(gè)階級(jí)手中奪過(guò)來(lái)，更是否定國(guó)家機(jī)器的壓迫性權(quán)力本身，更是建設(shè)一種以直接民主為原則的政治生活。
然而，無(wú)政府主義模式的政治運(yùn)動(dòng)也存在顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。無(wú)領(lǐng)導(dǎo)、去中心、扁平化的運(yùn)動(dòng)，往往也是缺乏行動(dòng)力的。近年來(lái)依照這種模式展開(kāi)的政治運(yùn)動(dòng)，要么在漫長(zhǎng)的討論中無(wú)法關(guān)于統(tǒng)一的行動(dòng)策略達(dá)成共識(shí)，邁不出下一步，最終耗盡了運(yùn)動(dòng)參與者的熱情和耐心;要么就是缺乏決策和執(zhí)行決策的清晰機(jī)制，在危機(jī)面前只能倉(cāng)促應(yīng)對(duì)、進(jìn)退失據(jù);要么則干脆被當(dāng)權(quán)者利用、收編。
1999年11月30日，警察向西雅圖的WTO抗議者噴灑胡椒噴霧 圖片來(lái)源：Wikipedia
強(qiáng)調(diào)直接民主和自發(fā)參與的政治理想固然美好，但政治同時(shí)也是嚴(yán)肅的、兇險(xiǎn)的、充滿(mǎn)硝煙的，重點(diǎn)不是隔空向敵人喊話(huà)，而是實(shí)打?qū)嵉倪M(jìn)攻和防守。自發(fā)參與固然重要，但指揮、協(xié)調(diào)、讓運(yùn)動(dòng)的參與者同往一處使勁，在很多時(shí)候更重要。直接民主固然重要，但面對(duì)瞬息萬(wàn)變的政治局勢(shì)、尤其是不惜對(duì)運(yùn)動(dòng)參與者使用暴力的國(guó)家機(jī)器，政治運(yùn)動(dòng)同樣需要具有政治智慧的領(lǐng)袖當(dāng)機(jī)立斷、運(yùn)籌帷幄、在艱難的時(shí)刻決定運(yùn)動(dòng)的策略。
另外非常諷刺的是，盡管無(wú)政府主義模式的政治運(yùn)動(dòng)努力追求最大限度地容納多元聲音、多元視角、多元身份，但實(shí)際上，在參與者的種族多樣性和階級(jí)多樣性方面，這一模式的政治運(yùn)動(dòng)要比依靠工會(huì)等傳統(tǒng)組織進(jìn)行動(dòng)員的集體行動(dòng)差得多。
紐約市立大學(xué)發(fā)布的一份報(bào)告表明，在積極參加了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的被調(diào)查者中，三分之二是白人，80%以上有本科學(xué)位。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得這樣的運(yùn)動(dòng)參與者構(gòu)成真的可以代表所謂的“99%”。一些評(píng)論者進(jìn)而認(rèn)為，“占領(lǐng)華爾街”所表達(dá)的并不是受資本主義體系壓迫最深重的那些人的反抗聲音，而只不過(guò)是目前這個(gè)體系中掌握特權(quán)的人向掌握更多特權(quán)的人表達(dá)覬覦和不滿(mǎn)而已。無(wú)獨(dú)有偶，2016年法國(guó)的“不眠之夜”運(yùn)動(dòng)只局限于大城市，沒(méi)能輻射到小城市和鄉(xiāng)村，底層勞工、少數(shù)族裔在運(yùn)動(dòng)中的存在感同樣十分有限。
“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)的調(diào)查對(duì)象中就業(yè)者的職業(yè)分布，絕大多數(shù)(71%)擁有專(zhuān)業(yè)性職位，另外，報(bào)告還顯示出超過(guò)35%的被調(diào)查者每年薪資超過(guò)$100,000。[2]
指出這些問(wèn)題，絕不是說(shuō)我們應(yīng)該徹底拒絕政治運(yùn)動(dòng)的無(wú)政府主義模式，更不是說(shuō)我們應(yīng)該停止對(duì)于自發(fā)參與和直接民主的追求。尤其是，那些與政治領(lǐng)袖和政治組織結(jié)合比較緊密的運(yùn)動(dòng)，這些年來(lái)也同樣是問(wèn)題重重。
2011年西班牙爆發(fā)的反對(duì)資本主義體系的“憤怒者運(yùn)動(dòng)”，最終在2014年完成了從草根社運(yùn)向新興政黨的過(guò)渡;但從草根社運(yùn)中誕生的“我們可以”黨還是面臨著“主要精力應(yīng)該放在選舉政治上還是草根動(dòng)員上”的艱難抉擇，并且正在被黨爭(zhēng)所困擾。委內(nèi)瑞拉的工人階級(jí)社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)以查韋斯個(gè)人的領(lǐng)袖核心地位為基礎(chǔ)，最終隨著查韋斯的逝世而失去動(dòng)力。巴西的工人運(yùn)動(dòng)和勞工黨保持密切互動(dòng)，但當(dāng)勞工黨在執(zhí)政之后政治路線(xiàn)變得越發(fā)保守時(shí)，工人運(yùn)動(dòng)也失去了挑戰(zhàn)勞工黨的力量。
西班牙“憤怒者運(yùn)動(dòng)”：由于當(dāng)時(shí)整個(gè)國(guó)家經(jīng)受緊縮和大規(guī)模失業(yè)之苦，自稱(chēng)“憤怒者”的示威者們聚集在西班牙全國(guó)的各個(gè)廣場(chǎng)，呼吁進(jìn)行徹底的變革 圖片來(lái)源：Wikipedia
這或許就是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代給我們提出的最復(fù)雜、最艱難的挑戰(zhàn)之一：如何在政治運(yùn)動(dòng)中既體現(xiàn)自發(fā)參與和直接民主的原則，又能用某種靈活有序的組織結(jié)構(gòu)和決策機(jī)制作為運(yùn)動(dòng)的中心、強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)的行動(dòng)力?如何既不讓政治運(yùn)動(dòng)因?yàn)槿糊垷o(wú)首而成為一盤(pán)散沙，又不讓處于運(yùn)動(dòng)核心位置的組織者與草根參與者之間脫節(jié)?如何回應(yīng)這個(gè)挑戰(zhàn)，決定了我們是否會(huì)辜負(fù)這個(gè)時(shí)代、是否會(huì)辜負(fù)漫長(zhǎng)的政治運(yùn)動(dòng)史上那些勇敢的前輩們。
注釋?zhuān)?/p>
[1]：關(guān)于無(wú)政府主義者在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間的實(shí)踐，左翼雜志《雅各賓》刊發(fā)過(guò)一篇文章詳細(xì)介紹：https://www.jacobinmag.com/2017/05/george-orwell-spain-barcelona-may-days
[2]: 詳細(xì)報(bào)告請(qǐng)見(jiàn)Ruth Milkman, Stephanie Luce & Penny Lewis "Changing the Subject: A Bottom-Up Account of Occupy Wall Street in New York City".
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
