對(duì)國際國內(nèi)藝術(shù)品市場上，屢創(chuàng)“奇跡”的藝術(shù)品拍賣，我們似乎已經(jīng)見怪不怪了。作為稀缺、獨(dú)創(chuàng)的“靈氛”之物，藝術(shù)品似乎被“豁免”為不受市場價(jià)值規(guī)律支配的特殊商品，馬克思的價(jià)值規(guī)律是否適用于藝術(shù)品市場?資本狂潮的涌動(dòng)將為藝術(shù)創(chuàng)作帶來何種影響?
去年5月，帕布羅·畢加索(Pablo Picasso)的一幅畫作《阿爾及爾的女人(O版本)》(Les Femmes d’Alger (Version O))在紐約佳士得拍賣行拍出了1.794億美元的“天價(jià)”，創(chuàng)下了拍賣史上最昂貴藝術(shù)品的新紀(jì)錄。
同月，在紐約蘇富比“印象派與現(xiàn)代藝術(shù)”拍賣專場上，梵高(Vincent Willem van Gogh)的風(fēng)景畫《阿利斯康林蔭大道》(L’allée desAlyscamps)以6600萬美元成交，成為拍賣史上成交價(jià)最高的梵高風(fēng)景畫作品。這位創(chuàng)記錄的收藏家來自中國大陸。
還是同月，我們國內(nèi)的嘉德春拍也誕生了一只“最貴的鷹”：潘天壽《鷹石山花圖》以2.7945億元人民幣成交。
(潘天壽：《鷹石山花圖》，以2.7945億元人民幣成交。圖片來源：網(wǎng)絡(luò))
除了已故藝術(shù)家的作品能創(chuàng)出“天價(jià)”以外，當(dāng)代的“新人新作”也有機(jī)會(huì)。2013年10月5日，中國畫家曾梵志(1964年生)的作品《最后的晚餐》在香港蘇富比拍賣中以1.8億元港幣的價(jià)格售出，刷新了亞洲當(dāng)代藝術(shù)品交易價(jià)格紀(jì)錄。
(《最后的晚餐》以1.8億元港幣的價(jià)格售出，2001年作，油彩畫布。圖片來源：網(wǎng)絡(luò))
這些藝術(shù)品的“天價(jià)”是如何創(chuàng)造出來的?它們真的“值”這么多錢嗎?馬克思的理論是否可以解釋這些現(xiàn)象?下面我們就來回答這些問題。
一、勞動(dòng)價(jià)值論與藝術(shù)品“天價(jià)”
經(jīng)常有人用藝術(shù)品“天價(jià)”之類的現(xiàn)象批駁馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論，但這樣的批駁是站不住腳的。
在市場經(jīng)濟(jì)中，大家都能觀察到的現(xiàn)象是：商品賣方的主觀愿望總是價(jià)格越高越好，買方則希望越低越好。在某一價(jià)格水平上，如果賣方的供給量小于買方的需求量，價(jià)格將會(huì)向有利于賣方的方向變化，即升高。反之，價(jià)格就下降，有利于買方。現(xiàn)代西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)就是以對(duì)這些現(xiàn)象的觀察為基礎(chǔ)建立整個(gè)理論框架的。
不過，對(duì)事物表象的觀察并不一定能把握事物的本質(zhì)、發(fā)現(xiàn)事物變化的內(nèi)在規(guī)律。例如，我們研究自由落體運(yùn)動(dòng)時(shí)，如果僅憑粗略的觀察，看見鐵球落得快，羽毛落得慢，沉重的飛機(jī)卻能飛上天，簡直無規(guī)律可循。這時(shí)我們就需要在一種排除了對(duì)自由落體運(yùn)動(dòng)的非本質(zhì)干擾的理想條件下進(jìn)行研究，即在真空狀態(tài)下進(jìn)行觀察。在真空中，羽毛與鐵球落得一樣快，飛機(jī)也只能趴在地上，絕對(duì)飛不起來。只有掌握了真空中自由落體運(yùn)動(dòng)的規(guī)律，我們才能科學(xué)地解釋空氣中的鐵球?yàn)楹温涞帽扔鹈欤约帮w機(jī)何以飛得起來。因此，以飛機(jī)升空來證偽自由落體定律是可笑的，今天的物理學(xué)家都不會(huì)犯這樣錯(cuò)誤。
要發(fā)現(xiàn)市場交易的規(guī)律，同樣需要一個(gè)理想化的市場。為了排除交易雙方主觀愿望對(duì)價(jià)格的影響，我們可以設(shè)想一個(gè)供給者和需求者的數(shù)量都是無窮大的市場(學(xué)術(shù)上稱之為完全競爭市場)。因?yàn)槭袌鲋械墓┙o量和需求量都是無窮大，所以沒有大小之分，任何一方都不可能通過控制供給量或需求量影響價(jià)格，所以雙方只能根據(jù)不以人的意志為轉(zhuǎn)移的價(jià)值量進(jìn)行等價(jià)交換，即以生產(chǎn)商品所耗費(fèi)的人類勞動(dòng)量為基準(zhǔn)進(jìn)行交換。舉例來說，假設(shè)一個(gè)市場以黃金為貨幣，有無數(shù)人生產(chǎn)金幣，也有無數(shù)人生產(chǎn)手機(jī)，生產(chǎn)一枚金幣和生產(chǎn)一部手機(jī)的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間[1]都是一個(gè)工作日。在這種理想市場中，唯一可能的交換比例就是不偏不倚的一枚金幣換一部手機(jī)，也可以說一部手機(jī)的價(jià)格等于一枚金幣。也只有在這種理想市場中，交易雙方才不可能用主觀意志影響價(jià)格，而只能是價(jià)格的被動(dòng)接受者，從而商品的價(jià)格完全由商品的價(jià)值量決定。簡單地說，就是商品中凝結(jié)的人類勞動(dòng)量是決定商品價(jià)格的唯一因素。
這里說的，實(shí)際上是馬克思揭示的價(jià)值規(guī)律，即商品的價(jià)值量由生產(chǎn)商品的社會(huì)必要?jiǎng)趧?dòng)時(shí)間決定，商品按照價(jià)值量進(jìn)行交換。這一規(guī)律性的認(rèn)識(shí)，要比現(xiàn)代西方主流經(jīng)濟(jì)學(xué)那些流于表面的認(rèn)識(shí)深刻得多。
但是，現(xiàn)實(shí)中的市場并非理想市場。正如我們常見的物體總是在空氣中而不是在真空中運(yùn)動(dòng)一樣，我們不可能在現(xiàn)實(shí)中看到供需雙方人數(shù)都是無窮大的市場。在常見的市場中，交易雙方的人數(shù)、供給量和需求量都是有限的，即都不是完全競爭市場，或者說存在程度不同的壟斷。這時(shí)價(jià)格與價(jià)值會(huì)發(fā)生偏離，價(jià)格也會(huì)向有利于某一交易方的方向變動(dòng)，即向有利于占據(jù)壟斷地位的一方變動(dòng)。所以，現(xiàn)實(shí)市場中的商品價(jià)格不再由商品的價(jià)值量唯一決定(即勞動(dòng)不再是價(jià)格的唯一決定因素)，而是由價(jià)值量和市場的壟斷程度共同決定。壟斷程度越低，價(jià)格越能反映商品生產(chǎn)所耗費(fèi)的勞動(dòng)量。壟斷程度越高，價(jià)格與勞動(dòng)的關(guān)系就越遠(yuǎn)。用比較形象的語言來說，一個(gè)市場與完全競爭市場越接近，價(jià)格中包含的“實(shí)體”成分越多，反之，價(jià)格中的“虛擬”成分越多。與飛機(jī)在空氣中能夠升空相類似的是，在壟斷市場中，即使不包含任何人類勞動(dòng)的物品也可以有價(jià)格!
馬克思在《資本論》中闡述地租問題時(shí)，首先指出“土地不是勞動(dòng)的產(chǎn)品，從而沒有任何價(jià)值。”然后說“那些本身沒有任何價(jià)值，即不是勞動(dòng)產(chǎn)品的東西(如土地)，或者至少不能由勞動(dòng)再生產(chǎn)的東西(如古董，某些名家的藝術(shù)品等等)的價(jià)格，可以由一些結(jié)合在一起的非常偶然的情況來決定。”這類物品的價(jià)格形成不能用價(jià)值來解釋，只能歸因于壟斷。壟斷價(jià)格與商品本身有無價(jià)值，即是不是勞動(dòng)產(chǎn)品無關(guān)，“只決定于購買者的購買欲的支付能力”。換句話說，壟斷價(jià)格沒有任何客觀依據(jù)，只取決于買方的主觀意愿和資金實(shí)力，因此在貧富分化日益嚴(yán)重的今天，某些藝術(shù)品的價(jià)格被少數(shù)富豪炒上天就不奇怪了。
馬克思已經(jīng)觀察到，藝術(shù)品在市場上壟斷程度的高低，可以由“非常偶然的情況”決定。這樣的例子不勝枚舉，在馬克思逝世后，讓人印象最深的是《蒙娜麗莎》走紅的過程。原來，這幅畫一直與達(dá)·芬奇的其他作品混在一起，并不特別突出。直到1911年這畫在盧浮宮被盜，經(jīng)媒體大肆渲染，關(guān)于此畫的奇聞軼事不斷被挖掘出來，《蒙娜麗莎》才驟然成了舉世矚目的焦點(diǎn)。隨著案破畫歸，《蒙娜麗莎》的地位更是蒸蒸日上，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們這個(gè)星球上知名度最高的藝術(shù)瑰寶。
需要注意的是，沒有價(jià)值的物品之所以有價(jià)格，完全是由壟斷力量支撐起來的，只要壟斷消失，價(jià)格馬上就會(huì)歸零。這種情況在資本主義發(fā)展史上曾經(jīng)發(fā)生過。美國當(dāng)年開發(fā)西部時(shí)，地廣人稀，土地不要錢，吸引了來自世界各地的移民前去拓荒，好萊塢電影《大地雄心》(Far and Away，1992)講的就是當(dāng)時(shí)的情形。在那種情形中，我們看到土地的價(jià)格真的是“虛擬”的。
所以說，馬克思的勞動(dòng)價(jià)值論是一種像物理學(xué)一樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摚梢越忉?strong>從完全競爭市場到壟斷程度最高的市場中的所有價(jià)格現(xiàn)象，無一例外!現(xiàn)在許多人以為勞動(dòng)價(jià)值論過時(shí)了，甚至從一開始就錯(cuò)了，那只是因?yàn)樗麄儧]有完全、準(zhǔn)確地理解這種科學(xué)理論。
二、生產(chǎn)過剩是藝術(shù)品不斷創(chuàng)出“天價(jià)”的終極原因
壟斷可分為兩種，即賣方壟斷(藝術(shù)品拍賣市場即為典型)和買方壟斷(勞動(dòng)市場中常見的現(xiàn)象)。藝術(shù)品市場的賣方壟斷比較容易理解，勞動(dòng)市場的買方壟斷是怎么回事呢?這就要說到生產(chǎn)過剩。
生產(chǎn)過剩——社會(huì)的生產(chǎn)能力大于消費(fèi)能力——是市場經(jīng)濟(jì)的常態(tài)。不過，這一論斷在目前的經(jīng)濟(jì)學(xué)界還遠(yuǎn)未達(dá)成共識(shí)。在林林總總的經(jīng)濟(jì)學(xué)流派中，只有馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)正視生產(chǎn)過剩問題，其他流派或者根本意識(shí)不到這個(gè)問題，或者只把它當(dāng)成可以通過結(jié)構(gòu)調(diào)整解決的所謂“產(chǎn)能過剩”問題，盡管在實(shí)踐中“產(chǎn)能過剩”從未被真正解決過。
事實(shí)上，由于生產(chǎn)過剩，勞動(dòng)力的供給量經(jīng)常大于需求量，才會(huì)造成勞動(dòng)力的價(jià)格(工資)不斷下降。所以，為了給勞工提供最起碼的保護(hù)，現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)國家基本上都建立了最低工資制度。學(xué)過西方經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者經(jīng)常批評(píng)最低工資制度，認(rèn)為工資本應(yīng)由市場自動(dòng)調(diào)節(jié)，政府不應(yīng)干預(yù)。這是因?yàn)樗麄兏静恢烙猩a(chǎn)過剩這回事，不知道一旦取消了最低工資制度，我們這個(gè)世界馬上就會(huì)變成血汗工廠林立的悲慘世界。他們更不知道，所有經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根源，正是他們熟視無睹的生產(chǎn)過剩。
生產(chǎn)過剩也是藝術(shù)品不斷創(chuàng)出“天價(jià)”的終極原因。因?yàn)樯a(chǎn)過剩，資本投入到實(shí)體經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域越來越難以賺到錢，于是不斷流到虛擬經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，如證券市場、房地產(chǎn)市場等，而且也越來越多地進(jìn)入藝術(shù)品市場。隨著資本源源不斷地涌入，藝術(shù)品市場規(guī)模不斷擴(kuò)大，有些藝術(shù)品價(jià)格也不斷刷新紀(jì)錄。不過，資本進(jìn)入藝術(shù)品市場，并不是沖著藝術(shù)來的。與在其他市場中的情況一樣，資本家的唯一動(dòng)機(jī)就是逐利。某收藏家今天以令人瞠目結(jié)舌的“天價(jià)”買下一件藝術(shù)品，不是因?yàn)樗J(rèn)為其中的藝術(shù)內(nèi)涵值這個(gè)價(jià)，而是因?yàn)樗嘈乓院竽苜u出更高的價(jià)。易言之，藝術(shù)品已經(jīng)異化成某種有價(jià)證券。
需要注意的是，生產(chǎn)過剩既是藝術(shù)品價(jià)格飆升的根本原因，也是經(jīng)濟(jì)危機(jī)的根本原因。經(jīng)濟(jì)危機(jī)一爆發(fā)，一切都要推倒重來，再加上經(jīng)常性的市場波動(dòng)，決定了藝術(shù)品投資與其他投資一樣，都是有風(fēng)險(xiǎn)的。據(jù)報(bào)載，國內(nèi)有人在2003年買入某種畫，當(dāng)時(shí)價(jià)格約為5000元/尺，后兩年曾飆至20000元/尺，2006年后又降到6000元/尺。這種“過山車”式的價(jià)格走勢，與股市相比一點(diǎn)都不遜色。最近的市場動(dòng)向是，國內(nèi)經(jīng)濟(jì)下行的壓力正在引發(fā)一批大畫廊和大藝術(shù)機(jī)構(gòu)密集破產(chǎn)，藝術(shù)品市場新一輪泡沫破滅潮可能已經(jīng)到來。國外的市場表現(xiàn)也差不多。在上個(gè)世紀(jì)80、90年代的日本泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)期，腰包鼓鼓的日本人滿世界搶購印象派作品，導(dǎo)致這些作品價(jià)格飆升。在日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅之后，這批藝術(shù)品又被低價(jià)拋售。賣不掉的作品現(xiàn)仍保存于日本各銀行，當(dāng)年買入價(jià)50億美元，現(xiàn)在最樂觀的估計(jì)只值14億美元，大概要等到下一波印象派熱潮才能重見天日了。
三、藝術(shù)品市場的運(yùn)作訣竅就是壟斷
如前所述，藝術(shù)品的價(jià)格主要取決于賣方壟斷的程度，所以資本進(jìn)入藝術(shù)品市場所要做的，不外是創(chuàng)造、維持和增強(qiáng)賣方壟斷，即控制供給量和擴(kuò)大需求量。
從控制供給量方面來看，要使藝術(shù)品賣出高價(jià)，首先必須保持藝術(shù)品的稀缺性，能做到獨(dú)一無二最好。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)的市場環(huán)境中，這種保持稀缺性的努力必然要遭到大量贗品的沖擊。據(jù)說目前市面上齊白石的畫，95%都是假的。馬克思說過：“資本來到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。”實(shí)地一看真是如此，凡是資本流淌過的地方，假冒偽劣很快就泛濫開來。
此外，有些藝術(shù)門類在保持稀缺性方面有天生短板，比如版畫。版畫是以各種不同材料作版面，通過制版、拓印來完成的別具一格的畫種，并可有限地印制出多份具有同樣藝術(shù)價(jià)值的原作，故亦稱“復(fù)數(shù)藝術(shù)”。 一般的做法是印幾十張到幾百張，然后把原版銷毀。由于不是“獨(dú)一無二”，故版畫在市場上的價(jià)格常常要矮人一頭。
國畫創(chuàng)作的有差異復(fù)制特點(diǎn)接近版畫。國畫家往往一個(gè)樣式重復(fù)畫幾十到幾百張，無非就變化一下構(gòu)圖，甚至有些畫家畫一輩子，每張都幾乎一樣。據(jù)說某著名畫家有些畫的創(chuàng)作過程，就像工廠的“流水線”一樣，先把十多張宣紙排于墻上，第一步將畫中人物的形狀勾勒出來，然后再“裝配零件”：畫頭部、畫眼睛、畫鼻子……于是同一尺幅、同一形象、同一內(nèi)容的畫作就這樣源源不斷地批量制作出來。根據(jù)我們前面的理論分析，如此量產(chǎn)的作品，在市場上壟斷程度低，價(jià)格會(huì)向其耗費(fèi)的勞動(dòng)量方向下降，而不應(yīng)按高壟斷程度定價(jià)。果然，這樣的消息流傳出來后，這位畫家的畫在拍賣市場上接連流拍。
從擴(kuò)大需求量方面來看，簡單地說，就是炒作，把藝術(shù)家名氣炒大，讓越來越多的人想買他的作品。一般人可能對(duì)“炒作”印象不佳，以為只有不入流的藝術(shù)家才需要炒作。實(shí)際情況是：經(jīng)過炒作，豬都有可能飛起來;不經(jīng)炒作，鷹也可能無法展翅。
齊白石現(xiàn)在是大陸市場上最具市場號(hào)召力的近現(xiàn)代書畫大師，擁有最高的知名度和最廣大的收藏群體。他的一幅《花卉禽石》四條屏，1996年在北京瀚海拍賣公司以77萬元成交，而后在2010年北京保利秋拍上，則以4032萬元成交，14年漲51倍。但這樣的名氣最初也得靠高人操盤。
齊白石初到北京時(shí)，作品并不為時(shí)人所重，以至于多年借居廟宇，靠擺地?cái)傎u畫糊口。后來吳昌碩的高足陳師曾在榮寶齋偶然見到齊白石的作品，立即看出其中功力非凡，于是登門造訪，兩人遂成莫逆。陳師曾建議齊白石在自己的風(fēng)格中借鑒吸收吳昌碩的藝術(shù)特色，齊白石深以為然，此后果然畫風(fēng)為之一改，史稱“衰年變法”。
1922年，齊白石已60歲了，賣畫生涯仍無甚轉(zhuǎn)機(jī)。陳師曾主動(dòng)上門，說日本有個(gè)畫展，他要帶齊白石的作品赴日展覽出售。根據(jù)坊間傳言，當(dāng)時(shí)吳昌碩的畫在日本已享有盛譽(yù)，幾乎家喻戶曉，而齊白石則尚未打開局面，但陳師曾故意把齊白石的畫價(jià)標(biāo)得比吳昌碩還高，讓日本人大為驚訝。盡管人們一致認(rèn)為齊白石的畫很好，但也都覺得他的名氣不值那么高的價(jià)錢。他們打聽到在齊白石的畫在自己國內(nèi)仍價(jià)格低廉，就派人到中國來收購。陳師曾聞?dòng)崳R上急電北京各畫店將齊白石的畫價(jià)提高20倍。當(dāng)日本人趕到北京時(shí)，才發(fā)現(xiàn)價(jià)格與東京相差不多，這個(gè)信息反饋回去后，立即掀起了搶購齊白石作品的狂潮。
不管這個(gè)傳言是否靠譜，反正在日本名不見經(jīng)傳的齊白石作品最后真的一售而空，而且賣出了天價(jià)!他的畫，一般每幅100元銀幣，山水畫更貴，二尺的畫，賣到250元銀幣。這樣的價(jià)格，齊白石在國內(nèi)是想都不敢想的。意料不到的好事還不止于此。時(shí)有法國人在東京，當(dāng)場就選了陳師曾和齊白石的畫，送到巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。還有日本人要把他倆的作品和生活狀況拍成電影，在東京藝術(shù)院放映。經(jīng)此一役，到齊白石門前求畫的外國人絡(luò)繹不絕，琉璃廠的古董商自然也紛至沓來，一般附庸風(fēng)雅的官民人等就更不在話下了。就是說，到了現(xiàn)在一般人的退休年齡，大器晚成的藝術(shù)大師才算真的聲名鵲起。
這真是個(gè)值得載入史冊的經(jīng)典營銷案例。
然而更常見的是無聊的炒作。前些年國內(nèi)官場腐敗風(fēng)行，生出一種叫“雅賄”的腐敗新形式，即以藝術(shù)品為中介進(jìn)行的賄賂。可是官員一般不懂藝術(shù)，鑒賞能力有限。好在他們都深諳官本位文化，只要你說出作者的行政級(jí)別，他們就能拈出分量。于是，藝術(shù)品市場就針對(duì)“雅賄”的特點(diǎn)展開了極具中國特色的炒作：各級(jí)美協(xié)、畫院的主席或院長，原本只是個(gè)非實(shí)權(quán)官位，“雅賄”流行后卻身價(jià)倍增。同一個(gè)藝術(shù)家，在位與不在位，或者能不能套上一個(gè)準(zhǔn)行政級(jí)別，作品價(jià)格天差地別。結(jié)果，等到中央?yún)栃蟹锤@種中國特色的大泡沫見風(fēng)就破，套住了一大批畫商。
四、藝術(shù)異化何時(shí)了
藝術(shù)有藝術(shù)的規(guī)律，大眾有大眾的趣味，資本有資本的邏輯。資本進(jìn)入藝術(shù)品市場，雖然不會(huì)時(shí)時(shí)刻刻都與藝術(shù)規(guī)律和大眾趣味對(duì)著干，但它要遵循的，首先是自己的邏輯，即利潤最大化的邏輯。因此，資本與藝術(shù)聯(lián)姻，在滋養(yǎng)藝術(shù)的同時(shí)，也在扭曲藝術(shù)。
還是以畢加索為例。畢加索的畫已經(jīng)創(chuàng)出拍賣史的新紀(jì)錄，這可以看作是資本對(duì)畢加索市場地位的確認(rèn)。然而藝術(shù)界內(nèi)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是另一回事。雖然藝術(shù)界的專家們也都認(rèn)為畢加索是個(gè)杰出的藝術(shù)家，但要承認(rèn)他確實(shí)夠資格坐上藝術(shù)成就頭把交椅，肯定會(huì)遇到不同意見。國家畫院研究員朱其的意見也許有一定代表性：“我覺得畢加索不屬于超一流的畫家，只是比二流畫家要好一點(diǎn)。這方面萊熱比畢加索畫得更好，但名聲沒有畢加索大。市場最好的人不一定是一流的。”[2]
當(dāng)然，畢加索的例子還不算奇葩。在2014年賣出全球最高價(jià)的10件作品中，有一件屬于賽·托姆布雷(Cy Twombly)在1966年至1971年間創(chuàng)作的“黑板”系列之一，充斥畫面的只是密密麻麻的螺旋線條，居然能在佳士得以6960萬美元成交!對(duì)于這樣的“杰作”及其“天價(jià)”，一般人只能老老實(shí)實(shí)承認(rèn)看不懂。
可見，只要認(rèn)為作品賣得好就等于成功的藝術(shù)家多起來，藝術(shù)遲早會(huì)異化為資本的附庸。
此外，由于資本的逐利性質(zhì)，它不可能普惠所有藝術(shù)家，而只會(huì)選擇少數(shù)藝術(shù)家予以提攜。所以，正如資本在別的領(lǐng)域的表現(xiàn)一樣，資本流過藝術(shù)領(lǐng)域，也必然造成貧富分化和分工格局的非自然變異。懂行的人都知道，玩藝術(shù)成功率極低，一不留神就會(huì)把自己搞得家徒四壁衣食不周。詩歌藝術(shù)為何在當(dāng)代衰落了?其中一個(gè)重要的原因是資本不愿意眷顧詩歌。詩人芒克的經(jīng)歷就是一個(gè)生動(dòng)的例子。
芒克曾是當(dāng)年名噪一時(shí)的《今天》詩刊的創(chuàng)辦人之一，但近年來已經(jīng)很少寫詩了，原來他已成了職業(yè)畫家。寫詩不能當(dāng)飯吃，似乎一直都是“國際慣例”，所以當(dāng)友人慫恿芒克畫畫時(shí)，雖從未想過自己會(huì)畫畫，他還是硬著頭皮拿起了畫筆。誰知作品一出，還賣得挺好，于是一發(fā)不可收拾。現(xiàn)在芒克花幾天工夫完成的畫，一般能賣3萬元，而他一輩子寫本詩集，大概也就值一幅畫的錢。資本就是這樣影響藝術(shù)家人生的。
那么，藝術(shù)還有沒有可能擺脫資本的異化?應(yīng)該說，希望還是有的。現(xiàn)在國外越來越多的富二代投身藝術(shù)創(chuàng)作，這些富豪藝術(shù)家創(chuàng)作的時(shí)候自然不用考慮市場是否青睞，因而能回歸到真正自由的創(chuàng)作狀態(tài)。不過，搞藝術(shù)除了自由外，還得有天賦，“此事古難全”。在醫(yī)療領(lǐng)域，有錢的人不一定有病，有病的人不一定有錢，這種資源錯(cuò)配現(xiàn)象已經(jīng)讓世界各國政府頭痛不已，“醫(yī)改”成了世界級(jí)難題。藝術(shù)領(lǐng)域的資源錯(cuò)配，雖然稱不上世界難題，道理是一樣的。財(cái)富與天賦不匹配，過去著名的例子是梵高，近年來在美國又發(fā)現(xiàn)新例：一位替人帶孩子的保姆，名叫薇薇安·邁爾(Vivian Maier)，一生酷愛攝影，但跟梵高一樣，生前清貧，死后才被發(fā)現(xiàn)是個(gè)藝術(shù)高手。[3]可見，任何社會(huì)只要是資本當(dāng)?shù)溃Y源的合理配置就可望不可及。
擺脫了資本奴役的人，才會(huì)獲得真正的自由。在馬克思設(shè)想的理想社會(huì)中，每個(gè)人都能獲得這種真正的自由。當(dāng)今的所謂自由主義者們所倡導(dǎo)的自由，實(shí)際上只是資本統(tǒng)治下的偽自由，大多數(shù)人僅僅擁有自由的形式，連創(chuàng)作自由都保證不了。看來，要徹底解決問題，還得等到資本主義壽終正寢的那一天。按照馬克思的預(yù)言，那一天總會(huì)來的。
本文原載于《藝術(shù)手冊》 ，經(jīng)作者擴(kuò)充修改后，授權(quán)土逗全文發(fā)表。
[1] 在現(xiàn)有的社會(huì)正常的生產(chǎn)條件下，在社會(huì)平均的勞動(dòng)熟練程度和勞動(dòng)強(qiáng)度下制造某種產(chǎn)品所需要的勞動(dòng)時(shí)間。
[2] 《市場最好的人不一定是一流的》，《新快報(bào)》2015年5月31日。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
