復制貧困：為何他們拼命工作，卻仍然不能脫貧？

　　一名貧窮的非洲移民流浪在意大利米蘭的街頭。

　　這是最好的時代，也是最壞的時代。

　　狄更斯《雙城記》里的這句經(jīng)典，放到現(xiàn)在的世界再合適不過。這頭是華爾街，霸道總裁東哥摟著美人敲個鐘就能實現(xiàn)數(shù)十億美元身價的增值;那頭是唐人街，美甲店里鳳姐給人做一整天指甲也就掙幾十美元。其實中國城的美甲店收入已經(jīng)不錯了，想想畢節(jié)的四個孩子，想想國內(nèi)年收入2300元以下的人口——對，這是中國的貧困標準線。即便按照這低得不能再低的標準，中國竟然有高達1.28億人可被認定為“貧困”。按照全國14億人口計算，這意味著每14個人中，至少有1人每天的收入低于6.3元，每個月低于191元，這筆錢要負責一切衣食住行。你能想象他們的生活嗎?

　　難以度日

　　“不能。”芭芭拉·艾倫瑞克(Barbara Ehrenreich)說。這位女士是美國白人，博士學歷，極受歡迎的專欄作家，不管從哪個角度看都被精英光環(huán)籠罩。為了搞清楚窮人到底如何生活，她向自己發(fā)起一次挑戰(zhàn)：假裝窮人，混入美國底層，看自己能不能憑借努力成功“脫貧”。為此，她隱姓埋名，先后闖蕩了佛羅里達，緬因，明尼蘇達幾個州。在餐館、旅館、養(yǎng)老院、超市等地方做女招待、清潔工、保姆、收銀員。后來，她寫了一本暢銷書，叫《我在底層的生活》，其英文原版的副標題則是——“難以度日”(Nickel and Dimed: On (not) getting by in America)。

　　這個諷刺的副標題與“美國夢”所許諾的愿景背道而馳。美國夢最激昂人心之處便是，任何人只要努力工作，就一定會成功。所以，即便你貧困潦倒，只要付出了足夠多的汗水，就一定能過上不錯的生活。然而，芭芭拉混入底層后，卻發(fā)現(xiàn)了美國的另一種打開方式——在那個世界，人們過著一種無論多努力都無法解脫，窮得停不下來的生活。

　　在時薪低到6-8美元的情況下，芭芭拉和餐館女招待們端盤子收桌子跑來跑去連續(xù)工作8個小時。為了讓顧客們按時就餐，她們只能在人少的下午吃一份熱狗面包，臨下班之際會餓到快暈倒。晚上拖著灌鉛的雙腿，捏著今天的工資，芭芭拉問同事：你家在哪兒?同事說，我住膠囊旅館。“你瘋了嗎!為什么住旅館!你今天的工資只夠付一天的房費!”女招待像看白癡一樣地看向芭芭拉：“呵呵，你以為我不想租房么?你倒是說說看，我去哪里找到押一付一，甚至押三付一的保證金?”

　　另外一些人選擇住在汽車里。芭芭拉看著體型虛胖的同事，忍不住告誡：“你為什么總吃麥當勞?你應該學會給自己做一些營養(yǎng)均衡的食物。”“哦，我住在車里，不能做飯，連加熱都不行。”中產(chǎn)階級鄙夷地看著又窮又胖還大吃垃圾食物的底層人民，認為這是他們懶惰愚蠢。誰不知道垃圾食品不健康?而真實的問題卻是，他們沒有廚房。

　　他們?yōu)槭裁慈绱素毟F?因為懶惰，因為缺乏自律，甚至…笨?這是一部分人心口不宣的共識。基于這樣的價值觀，很多美國人，尤其共和黨人，將貧困歸因于個人。美國夢這碗雞湯，哦不，這碗雞血，澆灌出一種令人無法質(zhì)疑的邏輯：如果你窮，只是因為你不夠努力。

　　然而芭芭拉掀開底層世界的布簾，讓我們看到勞動者領(lǐng)著按天結(jié)付的薪水，沒有健康保險。為了活下去，不得不兼職兩份以上的工作。即使他們努力到了極致，也無法擺脫貧困。我讀到這里，咋舌之余卻仍然覺得懷疑：“有那么夸張么?!作者在攫取眼球吧。”

　　美國窮人

　　是的，我并不相信。我覺得我有無數(shù)的辦法可以打破這些困局，我可以憑借努力擺脫貧困。然而，我有朋友在芝加哥做社區(qū)工作者，她向我講述她的所見所聞，所有故事都證實芭芭拉并沒有夸大其詞，她只是為我們打開了另一個世界。朋友告訴我，在我們看不見的地方，世界以另一套邏輯運轉(zhuǎn)，讓貧困哺育貧困，讓困境自我循環(huán)：

　　如果你是非法移民，那就沒有合法身份，沒有福利，沒有跟雇主討價還價的權(quán)利。你只能做最臟最累的活兒，被雇主壓榨。沒有時間學技術(shù)，沒有時間提升自我，只能像陀螺旋轉(zhuǎn)在日復一日只為糊口的怪圈中，惡性循環(huán)。

　　如果你是合法居民，便沒有身份問題。但美國福利制度的價值觀是，你貧窮是因為你不努力。所以你必須努力工作，才有資格獲得幫助(welfare to work)。因此，你在底層崗位上一刻不能怠慢。可是申請社會保障號碼(SSN)和福利卻需要花費大量的時間(“只是提交一份地址修改申請，就需要在勞動保障局呆一上午，填寫12頁表格。”)，如果你請假兩天去辦理，就意味著你可能會失去住處，失去食物，甚至失去工作(“餐館一天都不能缺人。”)。諷刺的是，失去工作以后，很多福利便離你而去!

　　甚至還有更出乎意料的困局：找不到好的工作，因為沒有固定電話(申請工作需要提供電話號碼以供面試);沒有固定電話，是因為沒有信用卡(美國辦理電話業(yè)務需要信用檢查);而沒有信用卡，是因為沒有固定工作。

　　這些可笑的循環(huán)，在中產(chǎn)階級的世界里看來荒謬無比。明明有無數(shù)的辦法可以打破困局：比如做出周密的財務計劃，參加一個技能培訓班，破釜沉舟拼一把……然而，正如哈佛大學穆來納森(Sendhil Mullainathan)的研究指出的，窮人的思維帶寬被眼前的危機占滿了，他們沒有多余的空間來考慮長遠。他們每天疲于奔命，腦海中卻只剩下兩個問題：“今天睡哪兒”和“今天吃什么”。因此，一切的行動和決策只為了解決今晚的一張床和一頓飯。他們保守、短視，“匱乏和稀缺”是此時此刻最大的敵人，明天的事情，容不得今天來思考。話說回來，就像你知道早睡早起是最佳的生活方式，然而你今晚還是會晚睡，明天還是起不來。我們又有什么資格指責他們不思改變呢?

　　于是，世界上有這么一幫人，他們拼命努力工作，卻仍然不能脫貧。

　　復制貧困

　　不僅不能脫貧，甚至在貧困的泥沼里越陷越深。不僅自己貧困，甚至連子女也復制了自己的命運。這就是貧困的再生產(chǎn)。安妮特·拉魯(Annette Lareau)在《不平等的童年：階級、種族與家庭生活》一書中生動刻畫了這個跨越代際的惡性循環(huán)。(Unequal Childhoods: Class, race and family life)

　　我們對于美國教育最大的幻覺恐怕是“美國的孩子上課時間少，玩樂時間多”。從課表上看的確如此，孩子們兩三點就放學了。然而，放學后的生活對不同的孩子來說卻是大相徑庭。在窮人的家庭，父母每天疲于奔命，沒有時間管教孩子，放學以后孩子的確就敞開去玩兒了。而對于富人來說，擁有高等學歷的全職母親會給孩子報名無數(shù)的興趣班——跟中國媽媽毫無二致。他們的孩子練習鋼琴、馬術(shù)、高爾夫，補習數(shù)學、物理、甚至了解經(jīng)濟學。

　　還有更細致入微的差異：窮人在教育孩子時，會使用權(quán)威性、命令性的語言，會傳遞對于權(quán)威的恐懼不滿與無可奈何的服從。想起一些頻頻被老師請家長的小朋友了么?想起他們的爸媽尷尬又略帶瑟縮地向班主任賠笑臉了么?相反，富人在教育孩子時，會使用富有邏輯、鼓勵思辨的語言，會培養(yǎng)對權(quán)威的質(zhì)疑與“操縱技巧”——孩子要學會如何在權(quán)威面前富有技巧性地表達自己，并成功達成自己的目的。想起一些成績好又會討老師歡心的小朋友了么?想起他們的家長跟老師關(guān)系融洽，笑意盈盈的畫面了么?

　　從這個角度講，前段時間有作者介紹的美國“衡水中學”式教育，其最大的意義并不是隔絕某種文化，而是代替窮困的父母執(zhí)行了更富有成效的家庭教育。他們把孩子放學后出去瘋玩的時間占滿了，像富人家教那樣幫他們補習功課，督促他們學習。這一定程度上彌補了窮人與富人之間的鴻溝。

　　但是，在這個世界，鴻溝似乎無法避免。凱特王妃的小公主甫一降生，便擁有比我們絕大多數(shù)人更多的資源;喬治王子什么也不干就會比我們絕大多數(shù)人更成功。他們的地板，可能就是我們無法企及的天花板。然而你我就這樣放棄么?

　　是的，美國夢可能只是一碗雞湯，努力不一定成功。但對于普通人來說，不努力一定不會成功。教育不一定有等值的回報，但對于普通人來說，不接受教育一定沒有回報。而王子和公主說不定比你我更努力，這才是真正的勵志雞血。

　　結(jié)尾，不止于此

　　芭芭拉·艾倫瑞克的書里，我印象最深的情節(jié)并不是她以辛辣的口吻描述底層的重重困境與匪夷所思的艱辛，而是她描述自己如何在這個環(huán)境中變得心狠刻薄。在一連工作9個小時后，她看到受傷坐在輪椅里的同事，心里并沒有同情，而是刻薄地想“你夠走運了，至少你不用站著。” 當另一個與她發(fā)生爭執(zhí)的同事踩著木梯爬到高處取重物時，她惡狠狠地想：“要是摔下來就好了!”這些一閃而過的念頭令芭芭拉驚恐不已。在作為中產(chǎn)階級的前半生中，她寬容、仁慈、富有教養(yǎng)和愛心。 然而，短短幾個月的底層生活，人性黑暗的一面就悄悄浮現(xiàn)。

　　窮極生惡——請重新審視這句話。當社會的上升通道被堵塞，當窮人暗無天日，當你成為他們的對立面，你還能淡定地扮演道德衛(wèi)士，鄙夷地嘲諷“你弱你有理”么?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號