人民日?qǐng)?bào)：寫(xiě)給拉丁美洲的情書(shū)

愛(ài)德華多·加萊亞諾

4月13日，烏拉圭左翼作家、記者愛(ài)德華多·加萊亞諾在故鄉(xiāng)蒙得維的亞離世。74年，是加萊亞諾一生的長(zhǎng)度，他半生顛沛流離，用畢生書(shū)寫(xiě)對(duì)拉丁美洲不悔的愛(ài)。那些文字是潘帕斯高原上呼嘯而過(guò)的風(fēng)，清澈凜冽；是馬丘比丘夜空中明亮的星，閃爍著神話的光，令人神往；是蒙得維的亞正午溫暖的陽(yáng)光，微醺地訴說(shuō)他對(duì)拉丁美洲這片熱土和人民最熾熱的情感、最深沉的眷戀。

我為那些不能讀我的書(shū)的人寫(xiě)作，

為那些底層人，

那些幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直排在歷史的隊(duì)尾、

不識(shí)字或者買(mǎi)不起書(shū)的人寫(xiě)作。

——《藝術(shù)的尊嚴(yán)》

縱觀拉丁美洲文學(xué)史，有兩部書(shū)無(wú)法繞過(guò)，一部是加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典《百年孤獨(dú)》，另一部便是加萊亞諾的《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》。它詳實(shí)記述了歐洲和美國(guó)殖民者在拉丁美洲長(zhǎng)達(dá)5個(gè)世紀(jì)的掠奪史，又被稱為“紀(jì)實(shí)版《百年孤獨(dú)》”，有著鮮明的反殖民色彩和左翼傾向，政治意義深遠(yuǎn)。

長(zhǎng)達(dá)5個(gè)多世紀(jì)的殖民史和軍政府獨(dú)裁統(tǒng)治使拉丁美洲淪為帝國(guó)主義石油、礦產(chǎn)和糧食源產(chǎn)地，民族經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重滯后，人民生活困苦不堪。生長(zhǎng)于斯的拉美作家們不甘祖國(guó)成為附庸，他們關(guān)注政治和現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。曾折桂諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬爾克斯與馬里奧·巴爾加斯·略薩都做過(guò)記者，為拉美文學(xué)留下了新聞與文學(xué)相結(jié)合的傳統(tǒng)。加萊亞諾也不例外，記者生涯使他徹底沉入生活，時(shí)常坐著底層人民的長(zhǎng)途汽車(chē)旅行、采訪，看到苦難的殖民史在拉丁美洲投下的沉重陰影。

終其一生，加萊亞諾都在為“排在歷史隊(duì)尾”的印第安人發(fā)聲，這份責(zé)任感仿佛與生俱來(lái)：還在學(xué)校時(shí)，當(dāng)老師講到西班牙殖民者巴爾沃阿因登上巴拿馬一座山峰、而成為同時(shí)看到大西洋和太平洋的第一人時(shí)，小加萊亞諾問(wèn)道：“當(dāng)時(shí)印第安人都是瞎子嗎？”這個(gè)問(wèn)題戳破了殖民者的歷史謊言，他也被逐出課堂，遭遇了人生中第一次“驅(qū)逐”。

1971年，加萊亞諾完成了最著名的作品《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》。他寫(xiě)道：“拉丁美洲是一個(gè)血管被切開(kāi)的地區(qū)。自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸至今，這個(gè)地區(qū)的一切先是被轉(zhuǎn)化為歐洲資本，而后又轉(zhuǎn)化為美國(guó)資本，并在遙遠(yuǎn)的權(quán)力中心積累”，“拉丁美洲不發(fā)達(dá)的歷史構(gòu)成了世界資本主義發(fā)展的歷史”。這本書(shū)確立了他政治知識(shí)分子的身份，也令他面臨死亡的威脅。

1973年，烏拉圭發(fā)生軍事政變，加萊亞諾被軍政府囚禁，登上死亡名單。《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》也在烏拉圭、智利等國(guó)被封禁達(dá)數(shù)年之久。此后，他遭遇人生中最漫長(zhǎng)的一次“驅(qū)逐”——先流亡阿根廷，后又遠(yuǎn)赴西班牙。

在巴塞羅那，加萊亞諾每個(gè)月都要到警察局登記，填寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)張表格后，他干脆在“職業(yè)”一欄中給自己貼上這樣的標(biāo)簽——“作家（專寫(xiě)表格的）”。12年困窘的流亡歲月并未熄滅加萊亞諾的熱情與理想，在殖民地宗主國(guó)西班牙的圖書(shū)館中，他查閱資料，筆耕不輟，用神話和詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)著拉丁美洲“孤獨(dú)”的歷史。

顛沛流離間，加萊亞諾目睹死亡，經(jīng)歷離別，故鄉(xiāng)蒙得維的亞是他思念最深處甜蜜的夢(mèng)。他溫柔地呼喚：“蒙得維的亞，無(wú)趣而深情的地方，夏天彌漫著面包馨香，冬天洋溢著燒烤的煙熏。我知道我越來(lái)越眷戀故土，已經(jīng)到了結(jié)束流亡的時(shí)刻了。”

關(guān)于流亡，后殖民理論奠基人愛(ài)德華·薩義德有著精到的省思：“流亡是一種模式，面對(duì)阻礙卻依然去想象、探索，走向邊緣——在邊緣你可以看到一些事物，而這些是足跡從未越過(guò)傳統(tǒng)與舒適范圍的心靈通常所失去的。”流亡帶來(lái)困苦，卻也豐富人生體悟，賦予加萊亞諾更多勇氣，深厚了他對(duì)印第安人、工人、婦女等邊緣人群的友愛(ài)之情，這使他成為拉丁美洲最為重要的作家之一。

在獅子們擁有它們自己的歷史學(xué)家之前，

狩獵的歷史將繼續(xù)讓打獵者榮光。

——《失憶（四）》

談及《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》創(chuàng)作初衷，加萊亞諾說(shuō)：“寫(xiě)這本書(shū)是為了與人們交談，是想公布官方歷史，即勝利者講述的歷史所隱瞞或謊報(bào)的某些事實(shí)。”是的，歷史由勝利者寫(xiě)就；換言之，也就是以歐洲為中心寫(xiě)就的歷史。印第安人呢？印第安文明呢？在他們的歷史書(shū)上，印第安人吶喊的聲音是沉默，淚水縱橫的面龐是空白，古老輝煌的印第安文明在基督教文明的強(qiáng)勢(shì)入侵下坍塌成廢墟。

加萊亞諾說(shuō)，他要做一個(gè)“搶救拉丁美洲被劫持的記憶”的作家。他不甘于在這豐饒的土地上成為“他者”。他要重塑歷史。他要還原歷史的本來(lái)面貌。

加萊亞諾重塑歷史的方式令人驚喜，他摒棄長(zhǎng)篇敘述，拒絕悲情主義，模糊詩(shī)歌、散文與小說(shuō)間的文體界限，讓想象力在印第安古老神話與血淚交織的現(xiàn)實(shí)境遇間天馬行空、自由穿梭。無(wú)論是《火的記憶》三部曲、《擁抱之書(shū)》，還是《鏡子：照出你看不見(jiàn)的世界史》，都由一個(gè)個(gè)輕盈短小又寓意深長(zhǎng)的故事組成，加萊亞諾用“宏大的馬賽克式”書(shū)寫(xiě)恢復(fù)了“歷史的氣息、自由和說(shuō)話的能力”，呈現(xiàn)出古老偉大的印第安文明承載的智慧與哲理。

加萊亞諾編織著詞語(yǔ)的密網(wǎng)，將拉丁美洲消散的記憶網(wǎng)羅其中，他用重新書(shū)寫(xiě)歷史的方式對(duì)抗文化強(qiáng)權(quán)，試圖顛覆歐洲中心主義的文化歷史體系。憑借這些努力，無(wú)論就記者、作家、知識(shí)分子這三重身份中的任何一重而言，加萊亞諾均成就斐然。2008年，他在故鄉(xiāng)蒙得維的亞接受南方共同市場(chǎng)頒發(fā)的首個(gè)“榮譽(yù)公民”稱號(hào)，巴拉圭時(shí)任總統(tǒng)費(fèi)爾南多·盧戈稱加萊亞諾“曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是拉丁美洲的聲音”。

加萊亞諾曾經(jīng)寫(xiě)道：“當(dāng)我不存在的時(shí)候，風(fēng)仍然在，將繼續(xù)存在。”這“風(fēng)”拂過(guò)西蒙·玻利瓦爾、切·格瓦拉們?yōu)閷?shí)現(xiàn)拉丁美洲獨(dú)立而終生奮斗的英雄主義精神，拂過(guò)加萊亞諾和拉美作家們對(duì)這片土地深沉的愛(ài)和牽掛。在“風(fēng)”中，加萊亞諾用歷經(jīng)滄桑、熱情不減的信念將自己跌宕起伏的一生凝固成寫(xiě)給拉丁美洲的情書(shū)。 

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)