愛(ài)德華·休斯·加萊亞諾。
4月13日，就在德國(guó)作家君特·格拉斯去世后不久，西班牙《國(guó)家報(bào)》發(fā)布了另外一則悲傷的消息：烏拉圭作家、記者愛(ài)德華多·加萊亞諾(Eduardo Galeano)也在同日去世，享年74歲。他最負(fù)盛名的作品為從殖民地角度重述拉美歷史的《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》一書(shū)。在2009年美洲峰會(huì)開(kāi)幕式上，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯將一本《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》送給了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬，那是奧巴馬當(dāng)選后第一次到訪(fǎng)拉美地區(qū)。
加萊亞諾的語(yǔ)言每一句都引人入勝卻又不乏深度
《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》于1971年印刷出版，該書(shū)是關(guān)于殖民主義對(duì)拉丁美洲進(jìn)行掠奪的經(jīng)典著作，包括兩大部分，第一部分題為“地球的富有造成人類(lèi)的貧困”，講述了舊殖民主義對(duì)拉丁美洲的資源和財(cái)富進(jìn)行掠奪的歷史;第二部分為“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”，解析了新殖民主義如何通過(guò)自由貿(mào)易、投資、技術(shù)經(jīng)濟(jì)援助、金融機(jī)構(gòu)、跨國(guó)組織等現(xiàn)代手段進(jìn)行了古老的掠奪戰(zhàn)。在此書(shū)序言中，他如此開(kāi)篇，“我們的失敗總是意味著他人的勝利;我們的財(cái)富哺育著帝國(guó)和當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的繁榮，卻總是給我們帶來(lái)貧困。殖民地和新殖民地時(shí)期的煉金術(shù)使黃金變成了廢銅爛鐵，糧食變成了毒藥。”由此可清晰見(jiàn)出他的態(tài)度和立場(chǎng)。
愛(ài)德華多·加萊亞諾，烏拉圭著名新聞?dòng)浾摺⑿≌f(shuō)家、散文家。1940年9月生于烏拉圭首都蒙得維的亞，早年經(jīng)歷坎坷，14歲起就投身新聞事業(yè)。和其他拉美作家相似，加萊亞諾也曾有段流亡歲月。在右翼軍人當(dāng)?shù)赖哪甏尤R亞諾被迫離開(kāi)烏拉圭，從一個(gè)國(guó)家流亡到另一個(gè)國(guó)家。他最后不得不跑到了西班牙定居、寫(xiě)作。
《鏡子》中文譯者張偉劼在聽(tīng)到加萊亞諾去世的消息后感到非常震驚，“他是我最喜歡的作家之一。”在張偉劼看來(lái)，加萊亞諾的語(yǔ)言每一句都引人入勝卻又不乏深度，而寫(xiě)作體裁既像新聞報(bào)道，又像詩(shī)歌，又像政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的論文，多種風(fēng)格雜糅在一起，不按常理出牌。
“通過(guò)讀他的書(shū)可以了解拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)，他不是個(gè)板著臉說(shuō)教的知識(shí)分子，而是風(fēng)趣幽默又有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子。”張偉劼將加萊亞諾獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格歸因于他的出生地烏拉圭，這個(gè)有著悠久民主傳統(tǒng)的國(guó)家享受著相比其他拉美國(guó)家更優(yōu)越的生活，這讓加萊亞諾能夠站在比較超脫的角度來(lái)看待整個(gè)大洲的現(xiàn)實(shí)。“另一方面，長(zhǎng)期流亡海外的生涯也讓他形成了關(guān)懷眾生的視角。”
加萊亞諾形容自己寫(xiě)作就像用馬賽克一點(diǎn)點(diǎn)拼貼到一起，張偉劼將其總結(jié)為“微敘述”或是“碎片化敘述”，而他對(duì)底層人的關(guān)心和對(duì)權(quán)貴的反諷則被張偉劼稱(chēng)之為“南方視角”，“他出生在南半球的烏拉圭，按照這樣一種解讀，是不是南半球的人看我們北半球的人都是顛倒過(guò)來(lái)的呢?同時(shí)南方也是一個(gè)經(jīng)濟(jì)概念，往往代表著貧窮，南方視角也意味著對(duì)底層人的關(guān)懷。”這一點(diǎn)在加萊亞諾的《四腳朝天——教你顛倒看世界》一書(shū)中表現(xiàn)得非常明顯，他在世紀(jì)末信仰危機(jī)的時(shí)候拋出這樣一本書(shū)，意在言明資本主義仍存在的種種問(wèn)題，并指出應(yīng)該去挑戰(zhàn)不公正的秩序。這本書(shū)的中文版也正在由張偉劼翻譯中。
拉美作家有著很強(qiáng)烈的新聞與文學(xué)相結(jié)合的傳統(tǒng)，馬爾克斯、略薩、加萊亞諾都有過(guò)當(dāng)記者的經(jīng)歷，張偉劼認(rèn)為這樣的經(jīng)歷使他們的寫(xiě)作都帶有強(qiáng)烈地社會(huì)責(zé)任感，并且他們都是會(huì)說(shuō)故事的高手，不過(guò)“略薩總是板著臉說(shuō)話(huà)，而加萊亞諾總是讓人發(fā)笑，他讓你感覺(jué)這個(gè)世界不那么黑暗。”
加萊亞諾曾因小說(shuō)《我們的歌》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的日日夜夜》兩度獲得古巴“美洲之家文學(xué)獎(jiǎng)”。
據(jù)悉，《拉丁美洲：被切開(kāi)的血管》將在14年后重新翻譯，而加萊亞諾的另一本著作《行走的文字》(暫定名，英文原版《walking words》)將是首次引進(jìn)，目前正在翻譯階段。
加萊亞諾曾因小說(shuō)《我們的歌》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《戰(zhàn)爭(zhēng)與愛(ài)情的日日夜夜》兩度獲得古巴“美洲之家文學(xué)獎(jiǎng)”。 2008年7月3日，加萊亞諾在蒙得維的亞接受南方共同市場(chǎng)(南共市)授予的首個(gè)“榮譽(yù)公民”稱(chēng)號(hào)。巴拉圭當(dāng)選總統(tǒng)盧戈贊揚(yáng)加萊亞諾“曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是拉丁美洲的聲音”，評(píng)價(jià)他“再現(xiàn)歷史的妙筆，蘸取不可磨滅、名為‘希望’的墨水，撰述這一段拉丁美洲百年孤獨(dú)的歷史”。
1963年，加萊亞諾曾經(jīng)到訪(fǎng)中國(guó)，在北京采訪(fǎng)了末代皇帝溥儀——這段經(jīng)歷也在《鏡子》中占有一節(jié)。“一件藍(lán)色制服，紐扣直扣到脖子，破舊的襯衫袖口從制服袖子中探出頭來(lái)。他在北京植物園修剪樹(shù)木花草，以此為生。居然有人有興趣和他說(shuō)話(huà)，他為此感到高興，他為此感到吃驚。他開(kāi)始作自我檢討：我是個(gè)叛徒，我是個(gè)叛徒，然后又當(dāng)面向我背誦口號(hào)，背誦了兩個(gè)鐘頭，音調(diào)始終不變。”
加萊亞諾熱愛(ài)足球，曾是一位非常偉大的足球評(píng)論員，曾創(chuàng)作《足球往事》一書(shū)，梁文道在該書(shū)的中文版序中說(shuō)：“身為一名忠誠(chéng)的老球迷和老左派，加萊亞諾嘆息足球世界的商業(yè)化，認(rèn)為今天的足球已沒(méi)有風(fēng)格的區(qū)別了，蘊(yùn)藏在足球中的原始快樂(lè)也早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。”
附：烏有之鄉(xiāng)“真實(shí)世界書(shū)目”之--《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》(可下載)
作者：加萊亞諾 發(fā)布時(shí)間：2010-04-27 來(lái)源：烏有之鄉(xiāng)
烏有之鄉(xiāng)“真實(shí)世界書(shū)目”之一
作者：【烏拉圭】愛(ài)德華多·加萊亞諾
《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》作者：(烏拉圭)加萊亞諾 著，王玖 等譯，出版社：人民文學(xué)出版社，出版時(shí)間：2001年11月1日，定價(jià)：25.0元
附下載地址：http://book.wyzxsx.com/article.php?id=166
內(nèi)容簡(jiǎn)介
《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》這是一本關(guān)于拉丁美洲的經(jīng)典作品。此書(shū)包括兩大部分，第一部分題為“地球的富有造成人類(lèi)的貧困”，講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農(nóng)作物和其他礦產(chǎn)進(jìn)行的掠奪史;第二部分題為“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”，敘述了新殖民主義如何通過(guò)自由貿(mào)易、貸款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業(yè)發(fā)展扼殺在襁褓之中，解析了投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國(guó)際組織等現(xiàn)代文明手段如何不文明地參與了古老的掠奪戰(zhàn)。2009年4月18日，在特立尼達(dá)和多巴哥首都西班牙港，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在一個(gè)特殊的時(shí)刻，將這本書(shū)送給了美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬。
目錄
貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢”總序 2
人的命。書(shū)的命 3
序言:暴風(fēng)雪中的一億二千萬(wàn)兒童 6
第一部 地球的富有造成人類(lèi)的貧困 10
一、黃金和白銀熱 10
1、刻在劍柄上的十字 10
2、攜帶秘密武器的神回來(lái)了 12
3、像俄狼般貪婪黃金 13
4、波托西的光輝:白銀的周期 13
5、西班牙人養(yǎng)牛，別人喝奶 15
6、騎士和馬的分工 17
7、波托西的廢墟，白銀的時(shí)代 19
8、灑下鮮血和熱淚，但是教皇裁決印第安人是有靈魂的 22
9、懷念圖帕克?阿馬魯?shù)亩窢?zhēng) 24
10、印第安人的圣周是沒(méi)有復(fù)活節(jié)的 26
11、黑金城:富饒的城鎮(zhèn)，黃金的波托西 28
12、巴西的黃金促進(jìn)了英國(guó)的進(jìn)步 30
二、蔗糖國(guó)王和其他的農(nóng)業(yè)君主 31
1、種植園、大莊園和命運(yùn) 31
2、巴西東北部土地的厄運(yùn) 32
3、在加勒比諸島急速前進(jìn) 34
4、在古巴焦土上的蔗糖堡壘 35
5、革命與無(wú)能的結(jié)構(gòu) 37
6、蔗糖是屠刀，帝國(guó)是兇手 38
7、靠奴隸們?cè)诩永毡鹊臓奚庞辛苏材匪?瓦特的機(jī)器和華盛頓的大炮 40
8、彩虹指引著返回幾內(nèi)亞之路 42
9、出賣(mài)農(nóng)民 44
10、橡膠周期:卡魯索為密林中的巨大劇場(chǎng)揭幕 44
11、可可種植園主用五十萬(wàn)雷伊斯的鈔票點(diǎn)煙 46
12、種植棉花的廉價(jià)勞動(dòng)力 47
13、種植咖啡的廉價(jià)勞動(dòng)力 49
14咖啡價(jià)格過(guò)低，只有付之一炬，結(jié)婚率也由此而變 50
15、哥倫比亞財(cái)力耗盡的十年 51
16、世界市場(chǎng)的魔棍喚醒了中美洲 53
17、海盜沖上來(lái)了 54
18、三十年代的危機(jī):“踩死只螞蟻比殺一個(gè)人犯的罪還大” 55
19、是誰(shuí)挑起了危地馬拉的暴力 56
20、拉丁美洲的第一次土改:何塞?阿蒂加斯—一個(gè)半世紀(jì)的失敗 58
21、埃米利亞諾?薩帕塔的第二次死亡 60
22、大莊園增添了人口，但沒(méi)有增加面包 62
23、北美十三個(gè)殖民地和出身卑賤的重要性 64
三、權(quán)力的地下源泉 66
1、美國(guó)經(jīng)濟(jì)需要拉美的礦產(chǎn)，就像肺需要空氣一樣 66
2、地下資源也能導(dǎo)致政變、革命、間諜活動(dòng)，以及在亞馬孫大森林中的冒險(xiǎn)活動(dòng) 66
3、德國(guó)化學(xué)家擊敗了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者 68
4、嚙噬智利的銅齒 70
5、井上和井下的錫礦工人 72
6、嚙噬巴西的鐵齒 74
7、石油、詛咒和業(yè)績(jī) 76
8、馬拉開(kāi)波湖已被巨大的金屬兀馨吞噬 81
第二部 發(fā)展是遇難者多于航行者的航行 84
四、早夭史 84
1、拉普拉塔河上的英國(guó)戰(zhàn)艦慶賀拉美獨(dú)立 84
2、如何把工業(yè)扼殺在搖籃里 85
3、貿(mào)易保護(hù)主義和自由貿(mào)易在拉丁美洲:盧卡斯?阿拉曼短暫的騰飛 87
4、起義隊(duì)伍和胡安?曼努埃爾?德羅薩斯死后繼續(xù)存在的仇恨 88
5、三國(guó)聯(lián)盟反對(duì)巴拉圭的戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了獨(dú)立發(fā)展惟一成功的經(jīng)驗(yàn) 91
6、貸款、鐵路與拉丁美洲經(jīng)濟(jì)畸形 95
7、貿(mào)易保護(hù)主義和自由貿(mào)易在美國(guó):成就不是一只隱手的功勞 96
五、掠奪的現(xiàn)代結(jié)構(gòu) 99
1、沒(méi)有法力的避邪物 99
2、是衛(wèi)兵打開(kāi)門(mén)戶(hù):民族資產(chǎn)階級(jí)的無(wú)能應(yīng)受譴責(zé) 100
3、機(jī)器上飄著什么旗? 103
4、國(guó)際貨幣墓金組織的轟炸有助于征服者登陸 105
5、銀行的入侵—美國(guó)照管本國(guó)的儲(chǔ)蓄存款，卻自由支配他國(guó)存款 106
6、進(jìn)口資本的帝國(guó) 107
7、專(zhuān)家治國(guó)論者比海軍陸戰(zhàn)隊(duì)更有效地使人進(jìn)退維谷 108
8、工業(yè)化不改變國(guó)際市場(chǎng)的不平等 112
9、技術(shù)女神不講西班牙語(yǔ) 115
10、被排斤在外的人和地區(qū) 116
11、星條旗下的拉丁美洲一體化 119
12、西蒙?玻利瓦爾曾預(yù)言:我們永遠(yuǎn)不會(huì)幸福.永遠(yuǎn)不會(huì)! 122
與大多數(shù)以西方經(jīng)典和當(dāng)代理論為主的譯叢不同“貓頭鷹學(xué)術(shù)譯叢.收錄的著作主要涉及有關(guān)邊緣區(qū)域的社會(huì)政治、災(zāi)難歷史和各種發(fā)展的可能性。在過(guò)去二十年中，南亞、南美、非洲和其他邊緣地區(qū)，幾乎在主流的思想視野中消失了，若干討論集中在全球化問(wèn)題、西方的挑戰(zhàn)和東方的回應(yīng)間題、歐美的模式和中國(guó)的選擇問(wèn)題，以及為數(shù)不多的有關(guān)東歐和東南亞的經(jīng)驗(yàn)等等方面。也有學(xué)者談?wù)摲侵迖?guó)家、亞洲國(guó)家、南美國(guó)家的社會(huì)生活和發(fā)展?fàn)顩r，但數(shù)量有限，也很少引起公眾和知識(shí)分子的注意。至少?gòu)闹R(shí)的角度說(shuō)，中國(guó)的改革開(kāi)放主要是面向西方的開(kāi)放，從而我們有關(guān)“全球，，的知識(shí)其實(shí)只是關(guān)于全球某些中心地區(qū)的知識(shí)罷了。遠(yuǎn)的不用說(shuō)了，就是許多亞洲國(guó)家(日本、新加坡、韓國(guó)等相對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家除外)的情況，我們也所知不多。然而，正如這套譯叢所力圖展示的，這些國(guó)家和地區(qū)的歷史中包含著極為豐富的經(jīng)驗(yàn)，那里的成就、災(zāi)難、痛苦和歡樂(lè)是現(xiàn)代世界的不可或缺的組成部分。任何關(guān)心當(dāng)代中國(guó)和當(dāng)代世界的命運(yùn)的人，不可能無(wú)視這一巨大而豐饒的存在。
但這套叢書(shū)收錄的也不僅是關(guān)于當(dāng)代世界的邊綠區(qū)域的歷史和社會(huì)的研究，它還包括了一些有關(guān)西方社會(huì)或稱(chēng)發(fā)達(dá)社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)的研究。這是因?yàn)檫吘壔粌H發(fā)生在地理空間的意義上，也發(fā)生在任何一個(gè)社會(huì)內(nèi)部。因此，這些社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程的另一面、現(xiàn)代化過(guò)程的另一面，也需要納人視野之中。當(dāng)這些“另一面”成為拉丁羞洲被切開(kāi)的血窗我們有關(guān)全球的知識(shí)的有機(jī)部分的時(shí)候，一個(gè)更為完整的世界圖景、一個(gè)更為開(kāi)闊地看待我們所處的社會(huì)的世界視野，也就有可能呈現(xiàn)出來(lái)。
早在上個(gè)世紀(jì)的初葉，當(dāng)中國(guó)知識(shí)分子急切地從歐洲的經(jīng)驗(yàn)中尋找變革的資源的時(shí)候，魯迅和他的同伴們就曾經(jīng)倡導(dǎo)過(guò)翻譯和介紹那些被壓迫民族的文學(xué)，他們把這看作是更為完整的世界圖景的一個(gè)部分，一個(gè)對(duì)于中國(guó)社會(huì)變革、中國(guó)知識(shí)分子的思考極為重要的部分。在從事這類(lèi)翻譯和介紹工作的過(guò)程中，這些先行者們形成了一種新的國(guó)際主義視野，反思地看待在世界范圍和中國(guó)范圍內(nèi)發(fā)生的變化。這個(gè)被逐漸淡忘的傳統(tǒng)仍然具有重要的意義。在全球化這個(gè)字眼吸引了眾多的討論和關(guān)注的時(shí)候，這樣一種新的國(guó)際主義的視野有助于我們對(duì)于更為廣泛的民主和自由的思考。這是我們編譯這套叢書(shū)的動(dòng)力。
汪暉
2001年7月25日
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)我一直不明白，為什么拉丁美洲人總愛(ài)用“切開(kāi)的血管”這種表達(dá)方式，他們的歌詞、詩(shī)句、報(bào)刊文章里不時(shí)會(huì)出現(xiàn)這個(gè)詞。直到讀完手中的這本書(shū)，我對(duì)它才有了更深切的體會(huì)。這本書(shū)就是《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》。
此書(shū)初版于1971年，修訂于1980年，我手中的版本是1984年的第38版，它e被譯成多種文字。作者是烏拉圭新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷覑?ài)德華多?加萊亞諾。用作者的話(huà)說(shuō)，這是一本以愛(ài)情小說(shuō)和海盜小說(shuō)的方式來(lái)談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)。關(guān)于創(chuàng)作目的，作者說(shuō)得很清楚:“寫(xiě)這本書(shū)是為了和人們交談，是以一個(gè)非專(zhuān)業(yè)作家面對(duì)一個(gè)非專(zhuān)業(yè)讀者的方式，向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史即戰(zhàn)勝者講述的歷史。’
或者用書(shū)中更加簡(jiǎn)潔的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是一本關(guān)于掠奪的歷吏的著作。
其實(shí)，這是一本關(guān)于拉丁美洲的經(jīng)典作品，但是它的經(jīng)典意義又絕不限于拉丁美洲。僅從它的一些標(biāo)題就能看出該書(shū)內(nèi)容涉獵的重大。此書(shū)包括兩大部分，第一部分題為“地球的富有造成人類(lèi)的貧困”，講述了舊殖民主義圍繞拉丁美洲金銀、農(nóng)作物和其他礦產(chǎn)進(jìn)行的掠奪史;第二部分題為“發(fā)展是遇難者多于航行者的航行”，敘述了新殖民主義如何通過(guò)自由貿(mào)易、費(fèi)款、鐵路、陰謀和暴力將拉丁美洲的民族工業(yè)發(fā)展扼殺在極褲之中，解析了投資、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)援助、合資企業(yè)、金融機(jī)構(gòu)、國(guó)際組織等現(xiàn)代文明手段如何不文明地參與了古老的掠奪戰(zhàn)。
如果說(shuō)這本書(shū)和其他水平相當(dāng)?shù)耐?lèi)書(shū)有什么區(qū)別的話(huà)，重要的一點(diǎn)就是它的敘述方式。作者把鮮為人知的豐富資料、說(shuō)服力強(qiáng)的數(shù)字、敏銳的分析、深刻的見(jiàn)解編織成一個(gè)個(gè)平易近人的故寮，將我們身邊司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，剝?nèi)訉觽窝b，讓它們攀盡出駭人聽(tīng)聞的“文明”本質(zhì)，而支撐這種能力的根基，是作者的立場(chǎng)、覺(jué)悟、熱情和因此才獲得的廣博知識(shí)。
拉丁美洲是世界上自然條件最優(yōu)越的大陸之一，也是人民最窮困的大陸之一。貧窮的原因不是由于那里的人徽情，甚至主要也不是領(lǐng)導(dǎo)層的昏庸無(wú)能。制造“原罪”的魁首是現(xiàn)代資本主義的祖宗—殖民主義制度。《血管》告訴我們，當(dāng)年大西洋上開(kāi)往歐洲大陸的船只裝載的每一種貨物，都為一個(gè)后來(lái)的拉美國(guó)家規(guī)定了命運(yùn)，瘋狂的人力、物力資源掠奪造成了拉美大陸上“哪里越是富得不能再富，哪里就越是窮得不能再窮”的人類(lèi)文明悖謬。
玻利維亞高原上有一座海拔五千米的山峰，叫波托西，山腳下就是當(dāng)年震驚了歐洲的同名銀城，其名聲之大，造成了一句古老的諺語(yǔ)，并見(jiàn)于著名的《堂?吉訶德》:“其價(jià)值等于一個(gè)波托西。，，由于發(fā)現(xiàn)了銀礦，至1650年波托西已擁有十六萬(wàn)居民，是當(dāng)時(shí)世界上最大、最富有的城市之一。十七世紀(jì)初，全城已擁有三十六座裝飾紊華的教堂，眾多的賭場(chǎng)和十四所舞蹈學(xué)校0 1608年，波托西為慶祝宗教節(jié)日上演了六天喜劇，舉行了六場(chǎng)化裝舞會(huì)，進(jìn)行了八天斗牛。但是波托西現(xiàn)在的人口比四個(gè)世紀(jì)前少了三倍，是世界上這個(gè)著名窮國(guó)最貧窮的城市之一。人們與衰亡的礦山共命運(yùn)，在廢石堆和舊巷道里尋找一點(diǎn)含錫的碎礦。白銀是沒(méi)有的，連一點(diǎn)閃亮的東西都沒(méi)有，西斑牙人擻走的時(shí)候用小若帚把波托西五千個(gè)礦井掃得干干凈凈。波托西對(duì)面有一座被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)做“瓦卡奇.的山，即“哭泣過(guò)的山”，從山上的泉眼里流出的清泉曾供礦工飲用。“瓦卡奇，是波托西被毀的沉IR的證人，是它眼看著波托西怎樣一天天地妻縮，改變顏色。
然而當(dāng)年是美洲的白銀養(yǎng)活了整個(gè)歐洲。
波托西“至今是美洲殖民制度留下的一道流血的傷口，一份控告書(shū)。世界必須以請(qǐng)求它的原諒重新開(kāi)始”。
還有“白色金子”的悲慘故事。自從哥倫布第二次航行把甘蔗根從西班牙帶到關(guān)洲大陸，三個(gè)世紀(jì)內(nèi)，這片大陸就成了為歐洲市場(chǎng)提供蔗糖的種植園。巴西東北部含有豐富礦鹽和腐質(zhì)層的沿海熱帶林區(qū)首先被看中，至十七世紀(jì)一直是世界上最大的甘蔗生產(chǎn)國(guó)，與此同時(shí)，森林、植被和動(dòng)物都在單一作物的架壇上成為甘蔗的犧牲品。當(dāng)此地的地力耗盡之后，荷蘭人把從巴西學(xué)來(lái)的技術(shù)用于巴巴多斯更肥沃的土地上，從非洲販進(jìn)大批更健壯的黑人奴隸，取代了巴西東北部的甘蔗生產(chǎn)。從此以后，這塊昔日的寶地變成了巴西最貧困的地區(qū)，孩子們經(jīng)常吃的是木薯粉和菜豆，由于這種食品缺少礦鹽，孩子們出于本能的需要吃起泥土來(lái)大人們不得不給他們套上牲口用的口套，或是把他們放在柳條筐里吊得高高的。
這就是延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)并存在至今的、歐洲人所說(shuō)的“非洲惡習(xí)”之一。
十六世紀(jì)的殖民主義者把印第安人不堪忍受非人待遇而集體自殺的悲慘狀況說(shuō)成是“為了娛樂(lè)和逃避勞動(dòng)”，二十世紀(jì)七十年代，歐洲有人繼續(xù)把這種污蔑當(dāng)成學(xué)術(shù)解釋之一宣稱(chēng)今天的古巴人繼承了這一遺傳基因
在危地馬拉的歷史上，歐洲中間商為了招蘇大盤(pán)農(nóng)業(yè)季節(jié)工，帶著樂(lè)隊(duì)和烈酒來(lái)到印第安人居住的商山.把他們灌得酩盯大醉后，讓他們?cè)谫u(mài)身契似的合同上畫(huà)押;而今天，被冠以“嘴酒如命.之惡名的只是印第安人。
《血管》就這樣讓我們看見(jiàn)了殖民主義與種族墳視的隱秘親級(jí)
西班牙人走了，英國(guó)人來(lái)了，拉丁美洲的命運(yùn)依然如故口 歐洲借拉美殖民地得以大規(guī)模集中國(guó)際財(cái)富，卻妨礙了被掠奪者跳躍到積象工業(yè)資本的階段。當(dāng)獨(dú)立后的拉丁美洲人試圖起步時(shí)，英國(guó)人又向他們舉起了保護(hù)主義與自由貿(mào)易的雙面魔鏡，就像后來(lái)的美國(guó)人揮動(dòng)的民主自由變色旗—有利的一面總是朝著自己。英國(guó)在自己的紡織工業(yè)未立足之際，對(duì)出口未加工羊毛的本國(guó)公民m以斷其右手，再犯者處以紋刑的始刑;在教區(qū)牧師證明裹尸布系國(guó)貨之前，禁止將死人下葬。但是當(dāng)拉丁美洲的門(mén)戶(hù)在十九世紀(jì)初剛一打開(kāi)，英國(guó)人就迫不及待地向具有悠久游牧傳統(tǒng)的阿根廷大草原出口所有馬具，包括英國(guó)制造的阿根廷民族服裝“彭喬，，(一種騎馬時(shí)穿的斗篷)，向木材豐富的巴西出口即可入處的棺材，向他們的熱帶沿海地區(qū)出口毫無(wú)用處的冰鞋，向仍無(wú)紙幣的國(guó)家出口高級(jí)錢(qián)夾。被收買(mǎi)的獨(dú)裁政府“像拉皮條的介紹淫婦一樣將國(guó)家拱手托出.，關(guān)貿(mào)協(xié)定上“政治，’( politlca)被草率地譯成“舍察"(Poiica)。在西方國(guó)家的“援建”下，拉美許多國(guó)家的鐵路網(wǎng)呈扇面通往面向歐洲的港口。港口的背后卻是一片毫無(wú)內(nèi)部聯(lián)系的沙澳
英國(guó)人走了，美國(guó)人來(lái)了，拉丁美洲的命運(yùn)依然如故。
十九世紀(jì)初，拉丁美洲“獨(dú)立之父”玻利瓦爾不無(wú)道理地把美國(guó)人稱(chēng)作“美洲的英國(guó)人”;本世紀(jì)初，美國(guó)哲學(xué)家威康?詹姆斯也曾做出過(guò)鮮為人知的斷言:“美國(guó)已經(jīng)把《獨(dú)立宣言》徹底吐了出來(lái)”五百年的歷史給藕斷絲連的西方文明打了一個(gè)大問(wèn)號(hào)，如果作為資本主義本質(zhì)的利己哲學(xué)沒(méi)有發(fā)生變化，那么所謂“進(jìn)步”和.現(xiàn)代化”不過(guò)是思維方法和手段的進(jìn)步和現(xiàn)代化。《血管》雖然初版于七十年代，但是沒(méi)有任何理由使找們相信世界發(fā)生了根本變化，《血管》的經(jīng)典意義正存在于此。
在《血管》里，美國(guó)掠奪拉丁美洲的例子不勝枚舉，殘酷手段令人發(fā)指。有一段文字使我過(guò)目不忘。六十年代，軟弱的巴西政府以缺乏資金為名，準(zhǔn)許美國(guó)空軍在組截著豐富戰(zhàn)略性礦產(chǎn)的亞馬孫平原上空拍照。美國(guó)空軍使用最先進(jìn)的技術(shù)手段獲取了所有重要情報(bào)。此后不久，巴西二千萬(wàn)公頃的土地被出曹或強(qiáng)占。這片土地的分布很奇特，它“呈條帶狀，把亞馬孫地區(qū)同巴西其他地區(qū)隔離開(kāi)來(lái)，，。根據(jù)巴西國(guó)會(huì)的調(diào)查和陸軍部的證詞，美國(guó)政府鼓勵(lì)這種做法的企圖是在巴西境內(nèi)開(kāi)辭一條新邊境，向這一地區(qū)定向殖民，秘密開(kāi)發(fā)牡、袖、黃金、金剛石等重要礦產(chǎn)。二十多個(gè)美國(guó)新教傳教團(tuán)在稀有礦產(chǎn)越成豐富的地帶定點(diǎn)傳教，教授英語(yǔ)，并在這片地球上最大的可居住而荒無(wú)人煙的地區(qū)大量發(fā)放避孕藥品。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改型之際，當(dāng)一些人急于“與世界文明接軌”時(shí)，讀一讀《血管》中“掠奪的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)”一節(jié)不無(wú)裨益，那里有他人的歷史教訓(xùn)。我們可以讀到，在誕生于美國(guó)、總部設(shè)在美國(guó)、并為美國(guó)服務(wù)的國(guó)際貨幣基金組織里，拉美所有國(guó)家加在一起的票數(shù)不及美國(guó)所掌握票數(shù)的一半，因此不得不接受該組織亦即美國(guó)的“指導(dǎo)”，陷入不斷接受貸款、外債高筑的惡性循環(huán)。在由拉美國(guó)家提供大部分普通資金的泛美開(kāi)發(fā)銀行里，他們的總票數(shù)不足通過(guò)重要決議所必需的三分之二多數(shù)而美國(guó)獨(dú)家擁有否決權(quán)，美國(guó)歡府的內(nèi)部報(bào)告承認(rèn)，這一否決權(quán)使他們得以向包括大學(xué)改革在內(nèi)的拉美事務(wù)施加壓力。我們還可以讀到，從1964年起每一任世界銀行的行長(zhǎng)都是美國(guó)的著名商人;以此類(lèi)推，還有國(guó)際開(kāi)發(fā)署等等，無(wú)一例外。《血管》還以大量亨實(shí)和細(xì)致的分析揭示，所謂的“合資企業(yè)”如何控制拉美國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和技術(shù)命脈，像上個(gè)世紀(jì)的鐵路一樣有毒的現(xiàn)代科技如何不科學(xué)地在拉美國(guó)家制造失業(yè)大軍，擴(kuò)大技術(shù)差距。汽車(chē)工業(yè)戰(zhàn)、速溶咖啡戰(zhàn)，一個(gè)個(gè)驚險(xiǎn)小說(shuō)般的例證解構(gòu)了精密的現(xiàn)代掠奪方式。
一切掠奪都是在“法律”、“合同”的名下進(jìn)行的，連政變也是“合法”的;盡管法律條文可以草率到分不清“政治”和“譽(yù)察”，合同可以有永不見(jiàn)諸于世的秘密條款，歡交的幕后操縱者可以在宰成之后承認(rèn)那不過(guò)是他們導(dǎo)演的一場(chǎng)戲。惟獨(dú)革命不合法，惟獨(dú)將強(qiáng)盜的資產(chǎn)收歸人民不合法。
五百年了，拉丁美洲豐膚的艇體已被壓榨得瘦骨蜂峋，一道遣被新殖民主義者開(kāi)鑿的傷口依然鮮血涓涓，裸露出條條血脈。當(dāng)有些民族企圖掩蓋這些傷口，當(dāng)另一些民族漠然無(wú)視別人的甚至自已的傷口時(shí)拉丁美洲的知識(shí)分子站起來(lái)，撩起自己的衣服讓世人醒目。這與窮人向富人展示傷疤以換取施舍絕對(duì)不同，這是對(duì)正義的呼喚，對(duì)不義的揭叮。
《血管》帶有鮮明的第三世界知識(shí)分子標(biāo)記。書(shū)中大量引用其他拉美作者的資料、分析和結(jié)論，甚至尚未發(fā)表的著作;透過(guò)其中，我們似乎感覺(jué)到一個(gè)具有同樣感受、同等覺(jué)悟并互相支持的知識(shí)分子群體。在首次披雷的資料處，作者一一注明“為了寫(xiě)這一段，我查閱了?…”，或者直接敘述自己的大I親歷—我注意到他都是乘坐底層人的長(zhǎng)途公共汽車(chē)去旅行、訪(fǎng)問(wèn)的。作者還引用了不少歐洲、美國(guó)學(xué)者的原文著作。這種“我有證據(jù)”的話(huà)外音使人微微有一點(diǎn)傷感。歐美知識(shí)分子不需要這樣做，他們的國(guó)籍就是權(quán)威。如果他們?yōu)槭芎φ哒f(shuō)話(huà)，那是要人感激涕零的。他們的每一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)都屬于赫赫有名的“新歷史主義”，而受害者的切膚感受從來(lái)就令人懷疑。
《血管》修訂本的結(jié)尾記載了有關(guān)書(shū)本身的幾則軼事;在一輛穿越波哥大街道的汽車(chē)上，一個(gè)姑娘正給身旁的女友讀這本書(shū)，后來(lái)她站起來(lái)給全體乘客朗誦;在智利軍人致交大屠殺的日子里，一位逃離圣地亞哥的婦女把隨身帶著的這本書(shū)裹在嬰兒的尿布里;一個(gè)布宜諾斯艾利斯的大學(xué)生一周內(nèi)走追了附近街區(qū)的所有書(shū)店逐段閱讀這本書(shū)，因?yàn)樗麤](méi)有錢(qián)買(mǎi)下它。數(shù)國(guó)拉美政府當(dāng)時(shí)禁了這本“腐蝕青年”的書(shū)。作者說(shuō):“事實(shí)證明《拉丁美洲被切開(kāi)的血管》不是一本沉欲的書(shū)，我由此感到的喜悅中不含有任何虛榮。”
這本書(shū)在中國(guó)的命運(yùn)讓人遺憾。幾年前它的全文譯稿就達(dá)到了發(fā)排的水平:五位熟諳西班牙語(yǔ)和拉丁美洲情況的譯者，一位老前輩的校對(duì)，清晰的注釋?zhuān)瑢?zhuān)家前言。似乎錯(cuò)過(guò)了某個(gè)出版瞬間，忽然風(fēng)改云變，行情已今非昔比。如今，譯稿被冷落地束之高閣，沒(méi)有一個(gè)譯者有信心、有情緒再向一家出版社問(wèn)津，人人對(duì)氣壓都有準(zhǔn)確的感受。明智的出版者頗有經(jīng)驗(yàn)地說(shuō):“這樣的書(shū)對(duì)中國(guó)的讀者來(lái)說(shuō)，太嚴(yán)肅了點(diǎn)，大生疏了點(diǎn)，太老了點(diǎn)。”
人的命運(yùn)影響著書(shū)的命運(yùn)，書(shū)的命運(yùn)折射著人的命運(yùn)。
如果沒(méi)有明確的航標(biāo)，發(fā)展的航船并不能將所有人帶到彼岸，遇難者將多于航行者;不斷更新的排版印刷技術(shù)、日益驚人的出版速度也不能使每本書(shū)都沽光，被淘汰的大多是些什么書(shū)，我并不敢深究這個(gè)問(wèn)題。
劉承軍
(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院拉美所研究員)
沒(méi)有一些朋友以這種或那種方式給予我的幫助，我是不可能寫(xiě)成此書(shū)的。這些朋友是:塞爾希奧?巴古、路易斯?卡洛斯?本維努托、費(fèi)爾南多?卡蒙娜、阿迪塞亞?卡斯蒂略、阿爾維托?庫(kù)里埃爾、安德烈?岡德?弗蘭克、羅赫略?加西亞?盧皮、米蓋爾?拉瓦爾卡、卡洛斯?萊薩、薩穆埃爾?利斯膝斯坦、胡安?A?奧多尼、阿道弗?佩雷爾受、瑟?波厄爾內(nèi)、赫爾受?拉馬、達(dá)西?里貝羅、奧爾蘭多?羅哈斯、胡利奧?羅謝略、保羅?希林、卡爾一海因斯?斯坦希克、比維安?特里亞斯和丹尼爾?比達(dá)爾特。
我把此書(shū)的成果蔽給他們，獻(xiàn)給那些在最近幾年鼓勵(lì)我寫(xiě)作此書(shū)的許多朋友。甘此書(shū)造成的后果，他們當(dāng)然是無(wú)辜的。
1970年底于兼得維的亞
序言:暴風(fēng)雪中的一億二千萬(wàn)兒童
所謂國(guó)際分工就是指一些國(guó)家專(zhuān)門(mén)東利，而另外一些國(guó)家專(zhuān)門(mén)遭受損失。地球上我們所居住的這一地區(qū)—今日我們稱(chēng)之為拉丁美洲，過(guò)早地成熟了，自文藝復(fù)興時(shí)期歐洲人越洋過(guò)海吞嚨這一地區(qū)的遙遠(yuǎn)時(shí)代起，拉丁美洲就淪為專(zhuān)門(mén)遭受損失的地區(qū)。幾個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，拉丁美洲完善了它的作用。它不再是奇妙的王國(guó)，在這里，現(xiàn)實(shí)曾經(jīng)打破了神話(huà)，戰(zhàn)利品、金礦和銀山曾超過(guò)了人們的想象。但拉丁美洲仍舊起著附庸的作用，繼續(xù)為他人之需要而存在成為富國(guó)的石油、鐵礦、銅礦、肉類(lèi)、水果、咖啡、原料、糧食的產(chǎn)地和倉(cāng)庫(kù)。富國(guó)從消費(fèi)這些原料中所得到的利潤(rùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)拉丁美洲在生產(chǎn)這些原料的過(guò)程中所獲得的利潤(rùn)。原料購(gòu)買(mǎi)者征收的稅款大大高于原料銷(xiāo)售者的收人。總而言之，正如爭(zhēng)取進(jìn)步聯(lián)盟的協(xié)調(diào)員科維"T?奧利弗在1968年7月所宜稱(chēng)的:“現(xiàn)在談?wù)摵侠淼膬r(jià)格是一種中世紀(jì)的觀(guān)念，我們正完全處在自由貿(mào)易時(shí)期~一”貿(mào)易越是具有更多的自由，就越是擂要為象受貿(mào)易攝失的人修筑更多的牢籠。我們的審訊和執(zhí)法制度不僅為處于統(tǒng)治地位的國(guó)外市場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)，而且還從被人主宰的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)所得的外國(guó)貸獻(xiàn)箱投資中提供源源不斷的大t利潤(rùn)。1913年美國(guó)總統(tǒng)伍德羅.拉丁美洲被切開(kāi)的血管威爾遜告誡道:“曾有人說(shuō)拉丁美洲給外國(guó)資本以特許權(quán)，但從未曾聽(tīng)人說(shuō)美國(guó)給外國(guó)資本特許權(quán)，~?這是因?yàn)槲覀儾唤o他們這種權(quán)利。”他深信“投資于某個(gè)國(guó)家的資本會(huì)占有并且統(tǒng)治該國(guó)。”此話(huà)言之有理。在此過(guò)程中，我們甚至失去了被稱(chēng)作魏洲人的權(quán)利，盡管在“五月花”號(hào)的移民定居普利茅斯沿海地區(qū)的一個(gè)世紀(jì)之前，海地人和古巴人業(yè)已作為新的種族而被載入歷史。今天對(duì)世界來(lái)說(shuō)，美洲就是美國(guó)，我們充其量只是居住在一個(gè)身份模糊的美洲次大陸一個(gè)二等美洲的居民。
拉丁美洲是一個(gè)血管被切開(kāi)的地區(qū)。自從發(fā)現(xiàn)美洲大陸至今，這個(gè)地區(qū)的一切先是被轉(zhuǎn)化為歐洲資本，而后又轉(zhuǎn)化為美國(guó)資本，并在遙A的權(quán)力中心積累。這一切包括土地—地上豐富的物產(chǎn)和地下富饒的礦藏;人—人的勞動(dòng)和人的消費(fèi)能力;自然資源及人力資源。各國(guó)的生產(chǎn)方式和階級(jí)結(jié)構(gòu)取決于每個(gè)國(guó)家進(jìn)人資本主義世界體系的程度，及賦予每一地區(qū)一種職能，而且總是有利于不同的宗主國(guó)的發(fā)展。持續(xù)依附的枷鎖變得越來(lái)越沉重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出雙重鎖鏈的侄桔。在拉丁美洲，小國(guó)遭受鄰近大國(guó)的欺壓，在各國(guó)的硯域內(nèi)則是大都市和大海港剝削國(guó)內(nèi)糧食產(chǎn)地和勞動(dòng)力(拉美現(xiàn)有的二十個(gè)人口最多的大城市中，有十七個(gè)誕生于四個(gè)世紀(jì)之前)。
對(duì)那些將歷史看作是一部競(jìng)爭(zhēng)史的人來(lái)講，拉丁美洲的貧窮和落后就是其在競(jìng)爭(zhēng)中失敗的結(jié)果。我們失敗了，別人勝利了。但實(shí)際上，只是因?yàn)槲覀兪×耍麄儾奴@勝。正如人們所說(shuō)，拉丁美洲不發(fā)達(dá)的歷史構(gòu)成了世界資本主義發(fā)展的歷史。我們的失敗總是意味，他人的勝利;我們的財(cái)富哺育，帝國(guó)和當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)的擠榮卻總是給我們帶來(lái)貧困。班民地和新殖民時(shí)期的蛛金術(shù)使黃金變成了廢鑰爛鐵，糧食變成了匆藥。波托西、薩卡特卡斯和黑金城從生產(chǎn)貴重金屬的光輝頂峰跌人被掏空了的礦井深淵。'毀滅是智利硝石礦和亞馬孫橡膠林的命運(yùn)，巴西東北部的甘蔗園、阿根廷的拷樹(shù)森林和烏拉開(kāi)波湖一些石油村落的命運(yùn)都以令人辛酸的理由使人相信，自然界賦予的、被帝國(guó)主義掠奪走的財(cái)富不是終古存在的。滋潤(rùn)粉帝國(guó)主義權(quán)力中心的雨水淹沒(méi)了該體系廣闊的外圍，與此同時(shí)我們的統(tǒng)治階級(jí)(受外部統(tǒng)治的國(guó)內(nèi)統(tǒng)治階級(jí))的舒適安逸就等于詛咒我們廣大民眾永遠(yuǎn)要過(guò)苦牲口般的生活。
鴻溝在擴(kuò)大。至上世紀(jì)中葉，富國(guó)的生活水準(zhǔn)已超出窮國(guó)50%。發(fā)展加劇了不平等。1969年4月，理查德?尼克松在美洲國(guó)家組織的演講中宜稱(chēng)，到二十世紀(jì)末，美國(guó)的人均收人將是拉丁美洲的十六倍。整個(gè)帝國(guó)主義體系的力.是以局郁必須不平等為基礎(chǔ)，這種不平等達(dá)到越來(lái)越驚人的程度。在日益擴(kuò)大的差異的推動(dòng)下，按絕對(duì)水平計(jì)算，壓迫別國(guó)的國(guó)家變得越來(lái)越富有，如按使人相信有關(guān)他富裕的神話(huà)，但是神話(huà)不能當(dāng)飯充饑。構(gòu)成了資本主義廣大外圍的窮國(guó)對(duì)此是十分清楚的。一個(gè)美國(guó)公民的平均收人是一個(gè)拉美人的八倍，并以十倍于拉美人的速度增長(zhǎng)。而且，由于布拉沃河以南拉美地區(qū)的廣大窮人和少數(shù)富者之間存在著無(wú)底深淵，各種平均數(shù)使人迷惑。的確，據(jù)聯(lián)合國(guó)統(tǒng)計(jì)，盤(pán)踞社會(huì)上層的六百萬(wàn)拉丁美洲人的收人相當(dāng)于生活在社會(huì)底層的一點(diǎn)四億人的收人;有六千萬(wàn)農(nóng)民人均日收人僅為二十五美分，而在社會(huì)頂層.那些依靠他人的不幸謀利的人在瑞士或美國(guó)的個(gè)人賬戶(hù)上共存有五十億美元，他們把錢(qián)財(cái)揮霍在炫甩派頭及無(wú)謂的奢侈攀比—這是犯罪又是挑釁—和非生產(chǎn)性投資上(足足占全部投資的一半)。拉丁美洲本來(lái)可以用這些被浪費(fèi)的資金建立、補(bǔ)充并擴(kuò)大生產(chǎn)和勞動(dòng)力來(lái)源的。我們的統(tǒng)治階級(jí)始終被引人帝國(guó)主義權(quán)力的星座之中，他們毫無(wú)興趣來(lái)調(diào)查一下愛(ài)國(guó)主義是否比賣(mài)國(guó)主義更有利可圖，或者研究一下國(guó)際政策的惟一做法是否就是乞求他人。因?yàn)閯e無(wú)它法”，國(guó)家主權(quán)被抵押出去了。寡頭集團(tuán)的種種借口是為了別有用心地將一個(gè)階級(jí)的軟弱性同每一國(guó)家所謂的缺乏使命混淆起來(lái)
名蘇埃?德?卡斯特羅聲明:我—一個(gè)曾經(jīng)接受過(guò)國(guó)際和平獎(jiǎng)的人—認(rèn)為，對(duì)于拉丁美洲來(lái)講，不幸的是除攀力之外別無(wú)其他解決辦法。”一億二千萬(wàn)兒童在暴風(fēng)雪的中心掙扎。沒(méi)有任何一個(gè)地區(qū)的人口像拉丁美洲人口那樣增長(zhǎng)迅速，在半個(gè)世紀(jì)里人口增加了三倍之多。每一分鐘都有一名兒童死于疾病或饑餓，但是到2001〕年，拉丁美洲人口將達(dá)到六點(diǎn)五億，其中近一半是不到十五歲的青少年，這猶如一順定時(shí)炸彈。1970年末，在二點(diǎn)八億拉美人中.有近五千萬(wàn)失業(yè)或半失業(yè)者，近一億文盲。半數(shù)人口擁擠在不衛(wèi)生的住房中。拉美三個(gè)最大市場(chǎng)—阿根廷、巴西和墨西哥—消費(fèi)能力的總和抵不上法國(guó)或聯(lián)邦德國(guó)的消費(fèi)能力，盡管我們?nèi)齻€(gè)大國(guó)的人口相加之和遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一個(gè)歐洲國(guó)家。按人口計(jì)算冷日拉丁美洲生產(chǎn)的糧食少于第二次世界大戰(zhàn)之前;按不變價(jià)格計(jì)算，自經(jīng)濟(jì)蕭條之前的1929年以來(lái)，人均出口減少了三倍。從外國(guó)主子和我們那些充當(dāng)代理人的資產(chǎn)階級(jí)的觀(guān)點(diǎn)看，這個(gè)制度是非常合理的。這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)以浮士德都感到羞恥的廉價(jià)將靈魂出賣(mài)給了魔鬼。但是從其他人的角度來(lái)看，這個(gè)制度卻非常不合理，它越是向前發(fā)展就越會(huì)加劇國(guó)家的不平衡和緊張局面，以及白熱化的矛盾。甚至于連依附性的、遲到的、安逸地同大莊園和不平等結(jié)構(gòu)共存的工業(yè)化，也不是有助于解決失業(yè)問(wèn)題，而是播下了失業(yè)的種子。在這一塊擁有不停地策衍的、沒(méi)有工作的大批勞動(dòng)力的地區(qū)，貧困在蔓延財(cái)富在集中。新工廠(chǎng)屹立在享有特權(quán)的發(fā)展中心，即圣保羅、布宜諾斯艾利斯、墨西哥城等，但對(duì)勞動(dòng)力的需求越來(lái)越少。該制度沒(méi)有預(yù)料到這一小小的麻煩人口過(guò)剩。人口激增人們毫無(wú)顧忌地狂熱做愛(ài)。被拋在路邊的人越來(lái)越多，他們?cè)谵r(nóng)村沒(méi)有活干，因?yàn)榇笄f園主占有廣澳的荒地;他們?cè)诔鞘型瑯訜o(wú)事可干，在這里機(jī)器主宰了人。這一制度排斥著人。美國(guó)傳教士們給大批婦女做絕育手術(shù)，分發(fā)藥丸、節(jié)育環(huán)、避孕工具和有記號(hào)的日歷但是嬰兒還在出生;拉丁美洲的兒童仍在頑強(qiáng)地誕生，以爭(zhēng)得在這塊慷慨的土地上有立錐之地的天然權(quán)利，這塊土地可能向所有人奉獻(xiàn)出一切，又幾乎向所有人拒絕一切。
1968年11月初，理查德尼克松大聲地證實(shí)道，爭(zhēng)取進(jìn)步聯(lián)盟業(yè)已走過(guò)了七個(gè)年頭，但拉丁美洲的營(yíng)養(yǎng)不良和食品短缺現(xiàn)象卻不斷加劇。在不久前的四月份，喬治。鮑爾在《生活》雜志上寫(xiě)道“至少在未來(lái)的幾十年中，最貧困國(guó)家的不滿(mǎn)情緒還不會(huì)構(gòu)成一種摧毀世界的威脅。世世代代以來(lái)，世界的三分之二是窮人，三分之一是富人，盡管這是一個(gè)令人羞恥的事實(shí)。窮圓的權(quán)利是有限的，雖然這是那么不公平”鮑爾曾率領(lǐng)美國(guó)代表團(tuán)出席了在日內(nèi)瓦召開(kāi)的第一屆貿(mào)易和發(fā)展會(huì)議，并且對(duì)大會(huì)為改變不發(fā)達(dá)國(guó)家在國(guó)際貿(mào)易中所處的不利地位而通過(guò)的十二項(xiàng)總原則中的九項(xiàng)投了反對(duì)票。在拉丁美洲，貧困正在悄悄地殺人;每一年都有三領(lǐng)廣島的原子彈無(wú)聲無(wú)息地在拉美人民的頭上姍炸，他們已習(xí)慣于咬牙忍受痛苦。雖然這種有系統(tǒng)的暴行不是顯而易見(jiàn)的，但卻是實(shí)實(shí)在在的，并且還在加劇，這種罪行雖然沒(méi)有載人到紅色編年史中，但卻被編人聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的統(tǒng)計(jì)年鑒。鮑爾聲稱(chēng)富國(guó)至今仍然可以逍遙法外，因?yàn)楦F國(guó)還不可能發(fā)動(dòng)一場(chǎng)世界大戰(zhàn)。但是，帝國(guó)關(guān)心此事，既然無(wú)力增加面包，就要盡可能消滅寄食者。一位黑色幽默大師在拉巴斯城的一面墻上涂寫(xiě)道“反對(duì)貧困，殺死乞丐譽(yù)”馬爾薩斯的繼承者除了提出在尚未出世之前消滅每一個(gè)未來(lái)的乞丐外，還能提出什么良計(jì)妙策呢?世界銀行行長(zhǎng)羅伯特?麥克納馬拉(曾任福特基金會(huì)董事長(zhǎng)和美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng))斷言，人口爆炸已成為拉美進(jìn)步的最大障礙。他宜布，世界銀行在發(fā)放貸款時(shí)，將優(yōu)先發(fā)給實(shí)行計(jì)劃生育的國(guó)家。麥克納馬拉不無(wú)遺夠地證實(shí)，窮人的大腦思維少了25%。世界銀行的技術(shù)官僚(業(yè)已出世了)開(kāi)動(dòng)計(jì)算機(jī)，列出一段十分復(fù)雜的有關(guān)控制人口的優(yōu)越性的話(huà):“一個(gè)年人均收入在一百五十至二百美元的發(fā)展中國(guó)家，如果在二十五年內(nèi)將出生率降低50%的話(huà)，三十年后人均收人水平將比不降低出生率可能達(dá)到的水平高出40%，而六十年之后將超出一倍廠(chǎng)世界銀行的一份文件就是這樣斷言的。林登約翰遜有一句名言:“為控制人口增長(zhǎng)而投資的五個(gè)美元，遠(yuǎn)比為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)而投人的一百美元更有效”德懷特?艾森紊威爾預(yù)言，如果地球上的人口仍按目前的增長(zhǎng)速度增加，其后果將不僅是增加發(fā)生革命的危險(xiǎn)性，而且還將造成“甚至包括我們?cè)趦?nèi)的全人類(lèi)生活水平的遞減飛
美國(guó)國(guó)內(nèi)并未遭到出生率劇增問(wèn)題的困擾，但它卻比任何人更急于向四面八方推行計(jì)劃生育。由于數(shù)百萬(wàn)兒童似蝗蟲(chóng)般地從第三世界地平線(xiàn)上向前推進(jìn)，不僅美國(guó)政府為此擔(dān)優(yōu)，連洛克菲勒和福特基金會(huì)也都對(duì)此深感優(yōu)慮。在馬爾薩斯和麥克納馬拉之前，柏拉圖和亞里士多德已考慮到人口問(wèn)題。但是在今天，這種全球性攻勢(shì)具有一個(gè)十分明確的作用，即試圖為各國(guó)和各階級(jí)之間十分不平等的收人分配辯解使窮人相信，貧窮是沒(méi)有控制生育的結(jié)果，以阻擋行動(dòng)起來(lái)和造反的群眾的憤怒情緒。在東南亞，在阻止趁南人口增長(zhǎng)的努力中，節(jié)育環(huán)與炸彈和報(bào)彈爭(zhēng)相施用。在拉丁美洲，將未來(lái)的游擊戰(zhàn)士扼殺在子宮內(nèi)，要比梅他們消滅在券山峨峙中或城市街道上更加衛(wèi)生、更加有效。雖然亞馬孫河流域是地球上人煙最稀少的地區(qū)，但各種美國(guó)使團(tuán)仍在該地區(qū)為數(shù)千名婦女做絕育手術(shù)。在多數(shù)拉美國(guó)家中，不是人口過(guò)剩，而是人口缺乏。巴西每平方公里的人口較比利時(shí)少三十七倍，巴拉圭人口的密度比英國(guó)低四十八倍，秘魯?shù)娜丝诿芏缺热毡镜腿槐丁＠廊丝谧畛砻艿膰?guó)家—海地和薩爾瓦多的人口密度也低于意大利。某些大國(guó)提出的借口是對(duì)人智慧的侮辱，他們真正的意圖激起了人們的憤怒。總而言之，玻利維亞、巴西、智利、厄瓜多爾、巴拉圭和委內(nèi)瑞拉一半以上的地域荒無(wú)人煙。烏拉圭是一個(gè)老人的國(guó)家其人口增長(zhǎng)常低于拉美所有國(guó)家，但是近幾年來(lái)沒(méi)有任何一個(gè)拉美國(guó)家像它那樣遭受到危機(jī)如此殘酷的懲罰，這懲罰幾乎將它拖人十八層地獄。烏拉圭荒蕪了，肥沃的大草原本來(lái)可以向遠(yuǎn)比今日還要多的人口提供食糧，然而烏拉圭人卻在土地上忍受著貧困的煎熬
一個(gè)多世紀(jì)之前，一位危地馬拉外交部長(zhǎng)曾預(yù)言從給我們?cè)斐刹恍业拿绹?guó)產(chǎn)生擺脫不幸的出路.這是令人奇怪的。爭(zhēng)取進(jìn)步聯(lián)盟業(yè)已死亡，并被埋葬。現(xiàn)在帝國(guó)更加驚慌而不是寬宏大量地提出，解決拉美問(wèn)題的辦法是預(yù)先消滅拉美人。在華盛頓，人們已有理由相信，窮人并不里愈成為窮人。但是，如果沒(méi)有手段，就不可能達(dá)到這一目的。否認(rèn)拉美的解放的人也否認(rèn)我們?cè)偕奈┮豢赡埽⑶翼槺阋簿蛯捤×爽F(xiàn)行的結(jié)構(gòu)。青年人在增加，他們成熟了，他們往意這樣的問(wèn)題:這個(gè)現(xiàn)行制度的喉舌向他們提供什么呢?它以超現(xiàn)實(shí)主義的語(yǔ)言建議，在這片空曠的土地上提倡節(jié)育;認(rèn)為那些資本過(guò)剩，但被浪費(fèi)掉的國(guó)家缺乏資本;將扭曲變形的貸款和造成財(cái)富外流的外國(guó)投資稱(chēng)為援助;號(hào)召大地主進(jìn)行土改，金融寡頭實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義。他們判定，除由外部間諜挑起階級(jí)斗爭(zhēng)外階級(jí)斗爭(zhēng)并不存在;雖然還有階級(jí)存在，但他們將階級(jí)壓迫視為西方生活方式。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)罪行承累的遠(yuǎn)征的目的是要重建社會(huì)秩序及和平;聽(tīng)命于華盛頓的獨(dú)裁統(tǒng)治者將法制國(guó)家建立在監(jiān)獄之中，為了維護(hù)勞動(dòng)自由禁止罷工，取締工會(huì)。
難道一切都遭禁止，惟有袖手旁觀(guān)嗎?貧困并非是命中往定的，不發(fā)達(dá)也不是上帝的黑色旨意。現(xiàn)在是革命的年代，解放的年代一統(tǒng)治階級(jí)驚恐萬(wàn)分.他們宣稱(chēng)地獄之門(mén)向所有人敞開(kāi)。從某種意義上講，右派將自己同安定和秩序視為一體是對(duì)的雖然實(shí)際上是大多數(shù)人日復(fù)一日蒙受恥辱的秩序，但總歸是秩序，而安寧則是保持饑餓和不公正的安寧。如果將來(lái)出現(xiàn)意想不到的事，那么保守派就可以有充分的理由驚呼:人們背棄了我。”軟弱無(wú)能的思想家—按主子眼色行事的奴才—很快就使人聽(tīng)到他們的呻吟。在古巴革命勝利的這一天，被推倒的緬因號(hào)的銅雌大鷹.，如今雙翅折斷被遺棄在哈瓦那舊城區(qū)的一座門(mén)廊內(nèi)。自古巴之后，還有其他一些國(guó)家通過(guò)不同途徑和方式，開(kāi)創(chuàng)了變革的歷程。維護(hù)目前現(xiàn)狀的秩序便是維持罪惡。
在拉美慢長(zhǎng)痛苦的歷史中，所有遭扼殺或被出賣(mài)的革命的幽靈重新出現(xiàn)在新的革命歷程中，這如同以往的矛盾揭示并孕育了今天的時(shí)代。歷史是回首往事的先知，它根據(jù)贊成和反對(duì)的往卒來(lái)預(yù)告未來(lái)。所以，本書(shū)想提供一部掠奪的歷史，同時(shí)還要述說(shuō)目前的掠奪機(jī)制是如何運(yùn)轉(zhuǎn)征服者如何乘著三桅帆船來(lái)到以及不久前技術(shù)官僚們?nèi)绾纬藝姎馐斤w機(jī)來(lái)到，還要講講埃爾南?科爾特斯和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，西班牙總督和國(guó)際貨幣基金組織的使團(tuán)，奴隸版子的東利和通用汽車(chē)公司的利潤(rùn)。同樣，本書(shū)也將向人們展示失敗了的英雄和我們時(shí)代的革命揭峪丑聞，再現(xiàn)死而復(fù)嫩的希望:前仆后繼的獻(xiàn)身精神。亞歷山大?馮洪堡考察波哥大高原古老的印第安人的風(fēng)俗時(shí)，得知印第安人將在宗教儀式中祭祀用的人稱(chēng)作基皮卡，意即大門(mén)，也就是說(shuō)，侮一個(gè)被選中者的死意味著又一個(gè)新的為期一百八十五次月圓的開(kāi)始。
1898年2月75日美國(guó)的組因號(hào)艘在古巴沿海被炸吸.笑國(guó)僧機(jī)向當(dāng)時(shí)占領(lǐng)古巴的西班牙宜戰(zhàn)。美國(guó)獲肚后，在哈瓦那豎立的紀(jì)念碑。—譯注
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
